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Quelque chose, à notre sentiment, devrait arriver, 
nous ne savons pas quoi, et pourtant nous partons déjà à sa recherche. 

R.L. STEVENSON 
 
 

Le monde entier est un théâtre, 
Et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs. 

Et notre vie durant nous jouons plusieurs rôles. 
Comme il vous plaira  W. SHAKESPEARE 
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Dès la fin de ce paragraphe, commencent les aventures d’un jeune homme. 
Le récit qui en est fait vient de lui-même. Il faut comprendre par là que 
l’histoire m’a été racontée longtemps après les faits, d’une voix sourde et 
confuse par cet homme pas très âgé mais déjà vieilli par les épreuves, 
souhaitant confier le roman de sa vie avant de mourir.  
J’étais présent à cet instant, et je fus assez attentif et patient pour recueillir 
les mots sortant par bribes de ses lèvres. 
Aussi, je prie le lecteur de me pardonner si je franchis à gué des passages 
de l’histoire dont je suis incapable de mesurer la profondeur exacte. 
L’imagination a parfois aidé ma mémoire cependant, vous n’avez pas à 
douter de la véracité des lignes qui suivent car vous aurez certainement 
l’impression de connaître déjà l’une ou l’autre de ces aventures. 
Je crois faire œuvre utile en couchant sur le papier ce que j’ai cru entendre 
de ces murmures de voix et je conseille donc au lecteur de tendre l’oreille à 
ce qui suit. 
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TRAVERSEE 
 
 
 
 
 C'était un garçon à l'air viril et noble, et tout dans son maintien et dans 
son extérieur, annonçait le sang distingué d'où il était sorti. C'était l'image 
même de quelques-uns de ces chevaliers de la race des...1 
Il était là, vers la fin du centième jour de voyage, penché au-dessus du plat-bord 
du pont supérieur, silencieux, bien campé sur ses jambes pour maintenir son 
équilibre contre la houle, ses cheveux battant son front lisse, le menton appuyé 
au creux de sa main avec un geste d'abandon et de rêverie. Habillé de pied en 
cap de tout ce qu'il possédait, des chausses et un habit de coupe modeste, ce 
garçon qui n'avait pas encore atteint ni son âge ni sa taille d'adulte, semblait 
d'excellentes conditions tant physiques que morales. 
La surface sombre de la mer était brouillée bien que le vent soufflât à peine 
suffisamment pour tendre la toile des voiles. La grande vergue grinçait sur ses 
gréements et une plus grosse vague ornée d'une gerbe d'écume scintillante 
assaillit la proue avec fracas. 
La frégate anglaise de commerce Tusitala  avait une réputation de robustesse 
éprouvée dans quelques tempêtes lors de ces précédentes courses au large. Son 
équipage, du capitaine au mousse, rappelait sans cesse à qui voulait bien 
l'entendre cette renommée flatteuse et l'on était prié d'approuver chaque fois 
sous peine de porter malheur. Les marins admiraient leur navire qui avait 
embarqué nombre d'hommes, ouvert des routes inconnues, exploré des contrées 
qui n'avaient de nom qu'après son passage, transporté toutes les denrées 
inimaginables dans ses soutes et il était toujours revenu à bon port sans clou 
supplémentaire dans son bois. Il ne flottait nulle part sur les mers connues ou 
imaginaires, un bateau dont le nom fut tant synonyme d'aventure. 
Depuis Plymouth, le Tusitala sillonnait l'Atlantique vers la côte américaine qui 
à cette époque de nombreuses découvertes, vers la fin du XVIII siècle, restait 
un territoire en grandes parties inconnu. La traversée pouvait prendre de deux à 
quatre mois si les vents étaient contraires. La vie à bord, très inconfortable, était 
de plus monotone, privée de tous les loisirs que produisait la terre. La liberté de 
marcher à son aise était un luxe dont se privaient les marins sans regret mais 
c'était par des journées calmes comme celles-ci, sans travail à exécuter ni coup 
de vent à affronter, que la nostalgie venait étreindre les coeurs.  
Le jeune homme sur le bord entretenait comme on aurait pu le croire une 
mortification par la solitude et l'ennui. Il avait fui volontairement toute sorte de 
compagnie, se réservant une place à l'écart sur le pont et dans les cales où l'on 
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avait hâtivement installé des bancs de couchettes pour les nombreux passagers à 
la place de l'habituelle cargaison de marchandises. 
Au pied du mât de misaine, les volets de l'écoutille s'écartèrent pour laisser 
passer une tête surmontée d'un tricorne noir de travers car il venait de se cogner 
contre le chambranle. L'homme réajusta son chapeau et grimpa les derniers 
barreaux de l'échelle de coupe. Sa tunique rouge de soldat du Roi prit des reflets 
mauves à cause de la lumière du soleil couchant. Le soldat repéra la silhouette 
du jeune homme toujours dans la même position et il dirigea ses pas vers lui. 
-Bonsoir, monsieur. 
Comme il s'y attendait, le jeune homme ne répondit pas. Le soldat revint 
lentement sur ses pas, posa la main sur la poignée de son épée et d'un 
mouvement imperceptible s'arrangea pour que la pointe du fourreau chatouillât 
les bas de l'impoli, à hauteur des mollets. Le jeune homme bondit presque par 
dessus bord en poussant un cri d'effroi. Il fit volte face,  menaçant le soldat d'un 
court poignard qu'il avait fait glisser de sa manche. 
-Tout doux, l'ami, s'écria le soldat en reculant d'un pas. 
Le jeune homme le dévisageait, l'air féroce, ses traits d'adolescent tout à fait 
transformés par une épouvantable terreur. 
Le soldat se demanda s'il ne s'était pas trompé de victime dans la pénombre et 
avait joué son tour de "coupe-jarret" à un autre que le solitaire morose qu'il 
avait l'habitude de voir sur le pont. Mais le jeune homme se détendit, ses yeux 
s'attardèrent sur les insignes dorées de capitaine que le soldat portait sur son 
habit rouge. 
-Sans ce grade, dit-il d'une voix rauque, vous auriez eu mon couteau dans le 
corps. Je crois que vous me devez des excuses. 
Le capitaine s'approcha, une main à son tricorne. 
-Banastre Talerton, monsieur....? 
-Passez votre chemin. Je ne vous demande plus rien. 
-Hé bien, je vous souhaite le bonsoir, monsieur...? 
-Je ne peux vous dire mon nom. 
-Que disent les gens lorsqu'ils vous saluent? A moins que personne ne vous 
donne le bonjour même en hochant la tête. 
-C'est bien comme ça. Je tiens à rester anonyme, maugréa le jeune homme. 
-Mais, mon cher, voila bien le plus grand snobisme ou la plus plate des 
stupidités. 
-Comment...? 
-Qui croyez vous que l'on regarde le plus, de quoi parle-t-on le plus à bord de ce 
bateau? Vous, votre personne, monsieur-qui-ne-veut-pas-dire-son-nom. Vos 
habits, l'étoffe dont ils sont faits et la manufacture qui les a confectionnés. 
Votre teint trop hâlé pour n'avoir été éclairé que par les réverbères des villes. 
Votre accent, dont on a trouvé tellement de variation que vous avez dû faire 
trois fois le tour du monde. Votre façon de mettre vos mains dans vos poches. 
Votre bagage. Le talon de vos chaussures... 
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-Mes chaussures? 
-Elles sont brillantes et vernies mais leurs talons usés trahissent un coureur de 
chemin plus qu'un cavalier. 
-Sachez monsieur, que j'ai dû abandonner en Angleterre plus de chevaux, de 
serviteurs, de biens et de terre qu'un homme raisonnablement riche en possède 
et que cent et une personnes ont regretté mon départ. 
-A vous entendre, on vous croirait Lord, rétorqua le capitaine Talerton.  
Le jeune homme se retourna vers le large en haussant les épaules. D'une voix 
hésitante, il reprit le fil de sa méditation: 
-Tout à l'heure, je regardais l'étrave enfoncée dans les flots. Quand la sept-
millionième vague vient butter contre la proue, on a l'impression de ne plus 
avancer. En haut, les constellations paraissent immuables pourtant l'officier 
d'orientation pointe l'étoile du nord et affirme que nous progressons vers notre 
but. Vous me trouvez confus, il me semble à moi que ce voyage n'a pas de fin. 
Le capitaine qui s'était éloigné de quelques pas, n'entendit que la fin de la 
phrase. L'obscurité avait envahi tout le pont et l'espace du ciel entre les astres et 
la surface de l'océan. Dans l'ombre, une courte lame devait le menacer encore. 
Une main sur la garde de son épée, il parla d'une voix mesurée: 
-Mon avis est que la route de l'Amérique est bien connue. Un esprit peu habitué 
au voyage au long cours pourrait être égaré. 
Le jeune homme partit d'un rire triste. 
-Il est vrai que je n'ai jamais traversé qu'un ou deux firth* au cours de ma vie. 
Répondez monsieur, et peut-être vous donnerai-je mon nom. Etes-vous du 
même pays que celui du régiment contingenté dans l'entrepont? 
-De Hatckon? Non, je viens de Liverpool. 
-Je vous crois. Mon couteau est rengainé. 
-Par le Roi! s'écria le capitaine. Quelle différence ferait que je sois d'ici ou de 
là-bas? 
-Je crains qu'un homme en veuille à ma vie. Un de ceux du régiment 
d'infanterie levé à Hatckon. Je crois qu'il a reçu une certaine somme pour me 
faire passer de vie à trépas. Il est bien connu que je peux prétendre à l'un des 
plus grands titres d'Angleterre qui m'a été usurpé par un parent. Le malheur a 
voulu que mon départ soit retardé et que je me trouve à voyager sur le bateau 
qui transporte la troupe recrutée par un homme, ce parent qui aimerait tant me 
voir disparaître. Voilà pourquoi je dois conserver le secret de mon nom. 
Car il ne faisait pas de doute dans son esprit imaginatif que ces assassins 
avaient été chargés de le supprimer et envoyés à grands frais en Amérique dans 
ce seul but. L'un d'eux pouvait le reconnaître malgré son faux nom pour l'avoir 
croisé en Angleterre quand il était plus jeune ou avoir reçu une description 
assez détaillée de sa personne et ne pas hésiter sur son identité au moment de 
l'occire. 
                                                 
* Embouchure d'une rivière, suffisamment large et profonde pour que cela constitue un obstacle infranchissable à 
pied. 
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-Et voilà bien des mystères auxquels je ne comprends rien! maugréa le 
capitaine. Je suis même encore moins renseigné. 
A ce moment, un soldat de rang grimpa par l'écoutille sur le pont, une lanterne 
vacillante à la main. L'homme de quart, à la barre, héla le soldat, lui 
commandant d'approcher la flamme car il avait oublié son briquet au fond de sa 
couchette et il devenait fou à serrer sa pipe éteinte entre ses dents. Le porteur de 
lanterne passa devant le capitaine et le jeune homme qui avait effectivement fait 
disparaître sa courte lame.  
Leurs regards se croisèrent, à la lueur de la chandelle. Le visage de Talerton 
parut livide car la lumière se reflétait sur son plastron blanc et celui du jeune 
homme portait une ombre à cause d'une paille de verre dans le carreau de la 
lanterne. 
Le soldat l'emporta auprès de l'homme de quart. 
-Capitaine, dit le jeune homme à voix basse, me promettez-vous le secret sur ce 
que je vous ai révélé de mon passé? 
-Soldat! cria Talerton à l'adresse du porteur de lanterne. Menez-moi à ma 
couchette. 
Il recula en soulevant son tricorne puis il regagna l'écoutille, escorté par la 
lanterne. 
Tout à l'heure, le visage du capitaine pâle comme la mort était souriant. Le 
jeune homme eut la réconfortante pensée que son secret serait conservé tant que 
l'officier afficherait cette expression. 
A bord du Tusitala, nombreux étaient ceux qui arboraient la tunique rouge 
quand ils gagnaient le pont pour se dégourdir les jambes. Les soldats de la 
compagnie d'infanterie de Hatckon avaient pour mission de faire la guerre aux 
Insurgés. 
Depuis deux ans déjà, la guerre d'Indépendance voyait s'affronter les rebelles 
américains aux sujets loyaux à la couronne d'Angleterre. L'Amérique n'était 
qu'une colonie anglaise jusqu'à ce qu'elle décidât de conquérir son 
affranchissement, non sans mal car l'entreprise était quasiment désespérée: près 
de cinquante mille hommes en troupes organisées sous l'autorité des officiers de 
sa Majesté du côté britannique; des mouvements insurrectionnels et improvisés 
par des soldats de hasard pour la révolution américaine. Mais la France venait 
de décider de soutenir les Patriotes contre l'Angleterre; le rapport de force 
devenu presque égal, la guerre pouvait continuer encore quelques années. 
A l'occasion des exercices d'artillerie, les soldats fourbissaient leurs armes sur 
le pont et envoyaient des salves de balles de plomb vers l'horizon. Les six petits 
canons embarqués sur le pont pour défendre le Tusitala  ajoutaient au vacarme. 
On se serait cru à la veille d'une action générale; l'odeur de la poudre et la 
fumée enveloppant les trois mâts; les ordres d'exécution hurlés avec assurance; 
le tonnerre fracassant de la salve faisant trembler les ponts inférieurs et la 
quille. Ces jours-là, le jeune homme mystérieux se montrait d'une humeur 
moins taciturne, admirant l'efficacité militaire et échangeait même de banales 
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paroles avec les officiers. Seul à bord n'appartenant ni à l'équipage, ni à l'armée 
royale, il avait embarqué la veille du départ du Tusitala  de l'Ancien Monde 
vers le Nouveau Continent. Une semaine passée, alors que l'Angleterre était 
devenue un souvenir au delà de la ligne d'horizon, il était apparu à l'air libre, 
arpentant le pont en solitaire comme il en prit ensuite l'habitude. Pas un marin 
ne connaissait son nom et la raison de sa présence. Il évitait de leur parler et 
d'être obligé de louer la robustesse du navire sur lequel il voyageait et 
l'équipage concevait envers lui un vif ressentiment mêlé de crainte comme s'il 
avait prononcé de vive voix une malédiction contre le Tusitala. Il semblait 
éprouver par contre un irrépressible plaisir à observer la manœuvre militaire. 
Mais quand un uniforme venait franchement l'entretenir de ses intentions ou 
même de la pluie et du beau temps, son attitude devenait méfiante voire hostile. 
Un jour d'exercice, un soldat fut puni de sa négligence: durant son quart de 
veille la nuit précédente pleine de tempête, sa corne de poudre avait été 
humidifiée par les embruns et rendue inutilisable. Sa charge resta dans le canon 
quand tous les autres envoyèrent leurs munitions par dessus bord. Le capitaine 
Talerton condamna lui même le soldat au fouet puis on déversa le contenu de la 
corne humide d'eau de mer sur les plaies sanglantes de son dos. L'infortuné 
souffrit mille morts et il était à peine remis quand le bateau toucha les côtes 
d'Amérique des semaines plus tard. 
Bien qu'ils ne fassent pas l'ordre sur le bateau, les officiers jouissaient d'une 
position favorable, confortablement installés dans leurs quartiers séparés du 
reste de la troupe. Peu de temps après leur première conversation, le capitaine 
Talerton invita le jeune homme à partager son repas. 
-Voila donc monsieur-qui-ne-veut-pas-dire-son-nom, dit un lieutenant assis à 
cheval sur le banc de la table. 
Le jeune homme s'inclina devant les hommes réunis dans la cabine du 
capitaine, tous officiers distingués de l'armée royale. 
-Si cela est à votre gré, appelez-moi Bully. 
A l'adresse de Talerton, il ajouta: 
-Un secret ne l'est jamais très longtemps. 
-Oups! reprit le lieutenant en empoignant une bouteille. Quand je n'ai pas un 
goulot entre les lèvres, les mots s'échappent de ma bouche sans que je n'y 
prenne garde. 
Le capitaine se leva. Il était grand et imposait le respect par sa simple présence 
et son allure. Il occupait sans doute une place d'importance dans ce club de 
gentlemen. Ne se départant jamais de son superbe uniforme, ni de sa perruque 
poudrée, il ressemblait à ces grands hommes d'Angleterre que les artistes 
aimaient représenter en position martiale, maîtrisant un cheval fougueux entre 
leurs jambes. Il avait un faciès commun dont on ne pouvait se souvenir qu'après 
l'avoir observé de longues minutes. A l'inverse, en le revoyant des années plus 
tard, des sentiments affluaient avec force, de sorte que l'on était capable de 
reconnaître le personnage au premier regard à cause des émotions qu'il avait 
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suscitées lors de la précédente rencontre. Il avait un nez assez large, des yeux 
bruns, des mâchoires faites pour broyer et il portait de longs et touffus favoris 
noirs comme le charbon de la mine, descendant et s'épaississant sur ses joues. 
Le tricorne enfoncé sur son crâne et sur sa perruque blanche, on aurait pu croire 
qu'il portait un heaume noir hérissé de pointes maléfiques propre à terrifier ses 
adversaires. Le jeune homme ne tarda pas à découvrir que le capitaine usait de 
cet aspect farouche aussi bien contre ses prétendus amis. Qu'un sourire vint 
éclairer son visage et toute trace de cruauté disparaissait comme s'il ne s'était 
s'agit que d'un mauvais reflet de son âme bienveillante. 
-Mon jeune Bully, dit Talerton à voix basse, prenez ma place et mon assiette. Je 
vais vous chercher un godet. 
Bully accepta sans réticence. Le fumet de la soupe au lard avait ouvert son 
appétit car l'ordinaire des soldats et des matelots dans l'entrepont était constitué 
par une maigre portion de porridge froid. Le lieutenant reposa la bouteille et 
cligna de l'œil au capitaine. 
-Ainsi donc, vous venez de Hatckon, monsieur Bully-si-cela-est-bien-votre-
nom. 
-Non, mais je vous le dirai après avoir goûté votre rhum. 
Il jeta un coup d'œil aux autres officiers qui s'étaient approchés de la table. 
-Goûtez, goûtez et qu'il vous délie la langue, dit l'un d'eux. 
L'alcool lui fit venir les larmes aux yeux. Il ferma les paupières comme pour 
rassembler ses pensées. D'une voix hésitante que l'on aurait pu mettre sur le 
compte de l'émotion, il dit: 
-Je suis né dans un petit village proche de Dorchester. Mes parents sont morts il 
y a longtemps et j'ai été élevé par ma tante, qui, faisant montre de charité 
chrétienne en me recueillant, n'y a jamais ajouté l'affection maternelle. Ce 
village est connu pour ces facilités avec le commerce illicite, trop connu par le 
juge du Roi comme vous le saurez plus tard et... ne pourrais-je profiter d'une 
bouffée de tabac? 
-Prenez la mienne, proposa Talerton, et réfléchissez bien à la suite de votre 
histoire. 
La pipe bourrée et allumée, Bully laissa planer le silence aussi longtemps que la 
fumée camouflât le regard brillant de curiosité de ses auditeurs. 
-Le village, est-ce...? demanda un lieutenant-colonel. 
-Non, pas celui-là. Ma vie serait tout à fait en péril si je révélais la cachette des 
contrebandiers. Je peux par contre vous décrire les trésors que la tempête 
échoua une nuit sur la grève et comment j'acquis ma part de butin... 
Il n'est pas nécessaire de reprendre ce récit qui, comme le soupçonnait Talerton, 
était un mensonge entier*. Avant la moitié de la nuit, tous les officiers étaient 
trop ivres pour saisir un traître mot des aventures du jeune homme avec les 

                                                 
* Ce mensonge fut inspiré à Bully par l'histoire de John Trenchard qui commençait de façon identique et qui a été 
relatée par J. M. Falkner dans son livre Moonfleet. 
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contrebandiers. Aussi Bully conclut-il son récit en s'enfermant abruptement 
dans un silence énigmatique 
Talerton sourit en relevant le lieutenant endormi sur le banc. 
-Revenez donc nous conter la suite, monsieur-qui-ne-veut-pas-en-dire-
davantage. Il n'est pas si difficile de raconter une histoire après tout. 
Bully se leva, salua gravement les officiers, s'inclina une seconde fois devant 
Talerton avec qui il échangea un regard de connivence et sortit de la cabine du 
capitaine. 
Le jeune Bully fut pris en amitié et fréquenta la compagnie des gentilshommes, 
officiers et lords de l'armée d'Angleterre durant le reste du voyage. 
Malicieusement, il ménageait la prodigalité de ses hôtes en révélant des 
parcelles de son mystérieux passé contre quelques luxes et avantages. 
Partageant l'intimité de ceux qu'il considérait dorénavant comme ses pairs, il 
inventait, tissait, arrangeait des aventures pour les remercier. Un ouvrage qu'il 
avait parcouru, Les Mille et Une Nuit, lui fournit la manière d'inventer des 
mensonges sans fin. Un soir qu'il perdit aux dés une somme qu'il ne possédait 
pas, il s'acquitta de sa dette en révélant des bribes de son passé inventées de 
toutes pièces et dont il fit jurer le secret avec le plus grand sérieux. Ses 
interlocuteurs crurent avoir un gage sur sa personne alors qu'ils ne possédaient 
qu'un tissu de mensonges brodé de fantaisie. 
Un jour, sur la route du bateau, une voile se dressa à l'horizon. 
Le branle-bas de combat fut sonné. Le point de mire de tous les fusils et des 
canons était cette silhouette sombre de trois mâts, trop éloignée pour que l'on 
pût apercevoir le pavillon. Français ou autre, le vaisseau ne s'approcha jamais. 
Il fut décidé d'envoyer un coup de canon, charge de poudre maximale sans 
projectile. L'éclair illumina le ciel chargé de nuages bas qui semblaient presque 
toucher le sommet du grand mât. Le navire disparut dans l'après-midi et la 
menace d'un abordage en haute mer fut écarté au grand soulagement des 
soldats. Malgré l'éloignement de leurs foyers et les dangers de la guerre sur le 
sol américain, tous les hommes avaient l'espoir de survie solidement chevillé au 
corps. 
Bully et Talerton passaient la plus grande partie de leur temps ensemble 
désormais. Le capitaine avait cessé de questionner Bully sur son mystérieux 
passé et celui-ci se laissait aller à d'honnêtes conversations dont il savait 
qu'elles ne seraient plus trahies. 
-Je suis encore jeune, Bully. Moins jeune que vous, il s'entend. Ce long voyage 
me réduit à l'inaction. Si encore je pouvais tirer mon épée! Mais contrairement à 
vous, je sais ce que me réserve le destin. Soldat je suis et dans la guerre, je me 
mettrai à l'ouvrage. Je ne vous ai jamais entendu exprimer votre dessein en 
Amérique. 
-Tout comme vous, Banastre, je souhaite me couvrir de gloire... 
-Par quels moyens? 
Bully écarta les bras. 
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-Savez-vous à l'avance quelle bataille on vous demandera de mener? Quel sort 
sera réservé à vos campagnes? 
-Je vous aime bien, mon garçon, et peu d'hommes peuvent se vanter d'avoir 
partagé mon amitié. Si comme j'ai cru le comprendre, excusez de revenir sur 
cela, un parent à vous a levé la compagnie de Hatckon, je peux essayer de vous 
en confier le commandement qui vous en revient de droit. Ma réputation m'a 
précédé auprès des autorités coloniales et mon jugement est généralement 
respecté. Servir le Roi est le plus prompt moyen d'être reconnu à sa valeur et 
sans autre façon de devenir fameux... 
-J'aurais déjà réclamé ce droit si j'avais le déshonneur de me recommander de ce 
parent impie. 
-Combattre pour le Roi n'est pas seulement une question d'avantages. Je suis 
moi-même sorti du rang et mon extraction ne m'empêche pas de porter 
fièrement le nom de Talerton. Si le votre devient synonyme de fortune, qui vous 
empêche de le rapporter en Angleterre? 
-J'ai fait le serment de ne pas rentrer chez moi tant qu'un certain homme vivrait. 
-Fortune faite, vous dis-je, vous pourriez vous installer dans une patrie du 
Royaume, dont on prétend qu'elle est aussi prolifique que l'Amérique. L'Irlande, 
par exemple... 
-Je ne veux pas en entendre plus! s'écria Bully brutalement. J'ai une haine 
tenace contre cette race de coquin issue des bourbiers d'Irlande. J'ai rencontré 
des voleurs et des assassins et aucun ne m'inspire plus de mépris que ces fils de 
prostituées! 
Il se retourna vers le large en brandissant le poing et oubliant toute retenue. 
-Mon p-père! Ce... ce... cet... Irlandais, cracha-t-il en tordant la bouche avec une 
vilaine grimace de dégoût. 
Avec une bienveillante discrétion, Talerton abandonna le sujet. Il porta la main 
à son tricorne et s'éloigna à l'autre bout du pont. Bully le rattrapa par la manche. 
-Pardonnez mon emportement malheureux. Je souhaite de tout mon coeur 
n'avoir pas insulté ne serait-ce qu'un centième du sang de votre ascendance. 
-N'ayez crainte, Bully. Mais votre colère me peine car elle vous rend 
malheureux. Réfléchissez à ce que je vous ai dit si vous n'avez pas d'autre 
amitié dans ce pays. On prétend que les terres d'Amérique sont aussi vastes 
qu'un océan et je ne voudrais pas y voir disparaître un ami. 
Talerton se retira sur ces mots. Bully descendit à sa couchette où il médita de 
longues heures sans parvenir à trouver le sommeil. 
Les quarts se succédaient, jour après jour et de semaine en semaine. Le 
capitaine en second, celui qui s'occupait des cartes et maniait le compas, était 
constamment questionné, même par le plus simple des matelots. "Le Tusitala va 
bien" était la réponse qu'il délivrait habituellement et chaque homme inquiet de 
son propre destin était rassuré par ces seules paroles. Tant que le navire traçait 
sa route sans avarie, l'équipage pensait qu'il ne risquait rien. 
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C'est donc par une simple rumeur que le Tusitala  fut menacé. Quelques 
hommes se plaignirent de douleurs lancinantes aux articulations et leurs 
bouches saignaient continuellement. Le médecin du bord diagnostiqua un début 
d'épidémie de scorbut, maladie courante chez les marins d'autant que les rations 
de vivres avaient été réduites pour les partager avec les soldats et que le voyage 
s'était allongé de plusieurs semaines. La tâche des hommes valides fut alourdie 
par la défection des malades à leurs postes et l'humeur s'en ressentit. Plus grave 
encore, les marins travaillaient désormais avec une sourde inquiétude bridant 
leur courage. Ils pensaient par superstition que quelque chose, quelque part sur 
le navire, devait casser. 
Les officiers et Bully qui partageait leur table bien garnie, ne souffrirent pas de 
la maladie cependant ils mirent un terme à leurs bruyantes libations nocturnes 
sur l'ordre du capitaine du vaisseau. On ne s'amusait pas au chevet d'un malade, 
selon ses propres dires. Craignait-il réellement un désastre imminent ou 
ménageait-il la crédulité de ses hommes d'équipage? Il ne s'expliqua pas.  
Le Tusitala  fut soumis à une inspection draconienne, plus sans doute pour 
calmer les esprits que pour déceler une avarie. Il était fort singulier pour des 
observateurs étrangers aux us et coutumes des gens de la mer, de voir des 
marins affichant une confiance aveugle dans leur navire quelques jours 
auparavant se transformer en inquisiteurs soupçonneux, épiant les grincements, 
surveillant chaque brin de chaque amarre, plissant les yeux et grimaçant à la 
moindre risée. Le doublement des quarts ordonné par le capitaine n'avait pour 
but que d'épuiser les hommes et les empêcher de craindre un désastre en les 
accablant de travail. L'incident redouté se produisit cependant moins d'une 
semaine après que le scorbut eût été déclaré à bord. Le remue-ménage dans les 
coursives réveilla Bully qui n'avait plus d'heures fixes pour s'assoupir ou rester 
éveillé; l'ennui pouvait le terrasser au milieu d'une journée et il restait en alerte 
des nuits entières dans l'obscurité totale sur et sous le pont. 
Ce matin-là, pluvieux et glacé comme tant d'autres, les matelots le bousculèrent 
sans ménagement alors qu'il venait de se jeter sur sa couchette. 
-Que se passe-t-il? 
-Le safran! souffla un matelot qui se glissait précipitamment dans ses habits 
trempés. Le lieut' dit que c'est le safran. 
Bully comprit à demi-mot, car il ne possédait pas le jargon dont usaient les 
marins entre eux, qu'une pièce du bateau avait enfin décidé de révéler sa 
faiblesse. 
Tous les matelots étaient attroupés sur le pont supérieur. Bully grimpa lui aussi 
par l'écoutille et leva instinctivement les yeux vers le gréement. Il croyait avoir 
entendu parler du safran qui désignait une voile selon son idée. Toutes les toiles 
faséyaient mollement au vent, le Tusitala  avait été mis en panne; il n'en aperçut 
aucune déchirée et pas une vergue n'était brisée ou arrachée. Il réalisa sa 
méprise en voyant l'équipage penché au dessus du plat-bord du gaillard-arrière 
et qui observait le sillage du bateau dans un silence pesant. Il rejoignit le groupe 
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et regarda lui aussi par-dessus bord. Le safran était la lourde pièce principale en 
bois du gouvernail. C'était le seul élément à bord qui ne provenait pas du 
chantier naval en Angleterre. Il avait été taillé dans un bois exotique, dur et 
imputrescible et monté sur des charnières métalliques qui avaient été arrachées 
de l'étambot. Le Tusitala  était dès lors ingouvernable, la proie du premier coup 
de vent qui le prendrait par le côté. 
-Capitaine...? demanda d'une voix sourde le maître d'équipage. 
Le capitaine du vaisseau, un homme maigre et distingué appelé Steve Henson, 
se releva après avoir inspecté l'avarie. Les regards convergèrent vers sa figure 
devenue pâle par l'appréhension du danger. 
-Monsieur Lewis, faites appeler le charpentier. 
-Je suis là, prononça une voix. 
Robert, le charpentier, s'avança devant son capitaine. 
-Si le gouvernail s'en va par le fond, monsieur Robert, je ne donne pas cher du 
Tusitala. 
-Je suis bien de votre avis. 
-La manœuvre à la barre est impossible. 
-Je peux tenter quelque chose, capitaine. En amarrant solidement le safran, je 
veux dire, assez bien pour qu'il tienne jusqu'au port, hé bien, on tracera la route 
à faible allure. 
Henson hocha la tête en réfléchissant. 
-Je pense qu'il sera arraché à la première déferlante. 
L'évidente fatalité énoncée sans l'ombre d'un espoir par le capitaine réduisit à 
néant ce qui restait du courage de l'équipage. Certains poussèrent des 
lamentations à fendre l'âme. Henson les toisa d'un regard sévère. 
Talerton s'approcha des trois hommes qui argumentaient sur les chances de 
réussite d'une réparation de fortune. 
-Si nous enchaînions le gouvernail, prononça-t-il, afin de le maintenir en 
position? Veuillez pardonner mon audace, messieurs, et je ne suis pas sûr de 
saisir toutes les conséquences du drame que nous vivons, néanmoins... ma 
proposition vous semblerait-elle convenir? 
-Avec quoi l'amarrerions-nous? demanda le maître d'équipage Lewis en écartant 
les bras d'impuissance. 
-Les chaînes d'arrimage qui retiennent les canons aux sabords. 
-Monsieur Talerton, si nous détachons l'une de vos pièces d'artillerie, elle sera 
libre d'aller et venir sur le pont au rythme de la houle et provoquera plus de 
dégâts que nous n'en avons déjà à déplorer. Il faudra la passer par dessus bord. 
-Je comprends, capitaine. Une telle décision n'est pas de mon seul ressort. Je 
dois consulter les gentlemen qui voyagent avec moi. 
-Faites. Et faites vite. 
Le capitaine Henson se retourna sans exprimer la moindre reconnaissance. 
Talerton descendit dans sa cabine où il s'enferma pour un conseil de guerre avec 
les officiers de l'armée royale. Ils parlementèrent pendant de longues heures 
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sans que rien ne filtrât de leur conciliabule. Le soir, Henson appela auprès de lui 
Bully, à qui il adressa la parole pour la première fois, et le chargea de porter le 
repas des officiers dans leur cabine. Aussi, ajouta-t-il, s'il pouvait tendre 
l'oreille et lui rapporter l'avancement des débats, il lui en serait reconnaissant. 
Le temps courait contre eux et contre le navire. La réparation avait dû déjà être 
repoussée au lendemain matin. 
Bully s'acquitta de sa mission avec enthousiasme. Tous brûlaient d'envie de 
pénétrer de force dans la cabine et d'arracher l'autorisation de sacrifier un canon 
pour sauver le navire. Henson, le premier, commençait à envisager de se passer 
de la permission de Talerton et pour se faire, il avait généreusement doté le 
repas des militaires d'une triple ration de rhum. 
Bully s'attendait à trouver les officiers dans les affres de l'indécision, torturés à 
l'idée de perdre une précieuse pièce d'artillerie. Il comprit rapidement que 
Talerton l'avait décidé depuis longtemps déjà. 
-Si cet Henson avait daigné me remercier de ma proposition au lieu de me 
traiter comme la semelle de ses chaussures, il aurait eu sa chaîne à l'instant, dit-
il en accueillant Bully. Qu'il médite encore un peu sur son attitude, je le lui dirai 
plus tard. 
Il verrouilla la porte de sa cabine et le repas qui s'ensuivit fut aussi joyeux que 
les précédents, bien que les convives s'obligèrent à rire sous cape pour ne pas 
révéler leur stratagème. Au milieu de la nuit, Bully alla trouver le capitaine 
Henson et lui apporta l'autorisation de passer un des canons par dessus bord. 
-Remerciez monsieur Talerton de ma part, prononça le capitaine sans une once 
de gratitude dans la voix. 
Bully assura qu'il le ferait. Le Tusitala dérivant roulait dangereusement d'un 
bord sur l'autre. Il retrouva sa couchette avec peine et s'écroula dessus, trop 
fatigué pour mesurer les grands risques que le bateau avait encourus en 
attendant que le ressentiment de Talerton se fût calmé. 
Robert et Lewis organisèrent la réparation, sous la surveillance du capitaine 
Henson. Deux matelots encordés autour de la taille se laissèrent glisser jusqu'au 
niveau de la mer. Dans cette situation périlleuse, menacés à chaque instant 
d'être emportés par une vague, ils pratiquèrent un trou dans le safran par lequel 
ils firent passer la lourde chaîne d'amarrage. Le gouvernail put reprendre son 
office. Les voiles serrées au vent, le Tusitala se redressa, la proue creusant à 
nouveau son sillon dans les flots à six nœuds de moyenne. Quant au canon, il 
avait disparu dans les profondeurs de l'océan bien avant que le premier des 
officiers un peu malade n'apparût sur le pont pour surveiller l'opération. 
Quelques temps plus tard, la côte américaine se dessina à l'horizon. L'officier de 
navigation décida de remonter au nord car si son orientation avait été bonne, il 
aurait été chanceux d'atterrir exactement dans un port anglais. Pendant plusieurs 
jours, le navire cabota, méfiant à s'engager profondément dans une baie et se 
retrouver pris au piège par un bateau ennemi surgissant derrière lui. La brume 
rendait hasardeuse l'identification du rivage. Plusieurs fois, on crut reconnaître 
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les détroits de Long Island et de Rhode Island*. La tempête se leva et interdit au 
capitaine en second de vérifier ses observations. On s'éloigna même à bonne 
distance pour éviter tout risque d'être drossé à la côte. Le calme revenu, la proue 
fut pointée à nouveau sur la terre. Et c'est au milieu de la nuit suivante qu'on vit 
briller les feux de la ville de Newport. 
Au matin, le bateau s'engagea dans la baie Narragansett jusqu'à la ville de 
Providence. 
A la proue, un marin hurlait les mesures de la sonde. Talerton surveillait la 
manœuvre d'approche de l'œil d'un homme qui n'aime pas remettre son sort en 
d'autres mains que les siennes. Sur le bord du fleuve, on pouvait apercevoir le 
rouge des uniformes britanniques. Les exclamations des soldats de Hatckon 
s'élevèrent avec allégresse. 
-Banastre! cria Bully en surgissant sur le pont. 
Talerton souriait largement et entoura de son bras les épaules du jeune homme. 
-Regardez, Bully. Regardez ce pays bientôt reconquis par... 
-Moi. 
-Vous? 
-Vous et moi, capitaine Talerton. 
-En effet. Il faudra vous habituer à m'appeler par mon grade. Ne cherchez plus, 
mon garçon. Voila votre destin tout tracé: servir la plus noble des causes en tant 
que volontaire. 

                                                 
* Dans un territoire nommé Nouvelle-Angleterre, sur la côte nord-est de l'Amérique. 
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BATAILLES 
 
 
 En ce début d'année 1778, la guerre anglo-américaine observait un 
curieux répit. Depuis le "coup de Princeton" où les rebelles avaient sévèrement 
défait l'armée régulière et la honteuse capitulation à Saratoga face aux Miliciens 
de Nouvelle-Angleterre* l'année précédente, seules quelques escarmouches 
avaient piqué les Anglais au flanc sans rassasier leur désir de revanche. Mais 
sans ennemi, où pointer les fusils? sur quelle place-forte à reconquérir élever 
l'Union Jack victorieux? 
Le général des rebelles, George Washington, connaissait toutes les difficultés à 
fédérer une armée hétéroclite et mal équipée composée d'individualistes et de 
fermiers que le mot indépendance ne faisait réagir que si les Tuniques Rouges 
franchissaient les limites de leurs propriétés individuelles.  
Le Tusitala  s'amarra à un quai entre deux vaisseaux de guerre puissamment 
armés de la Flotte anglaise, le HMS Edimbourg et le HSM Vailima. Le capitaine 
Henson n'était pas fâché de voir débarquer la compagnie de Hatckon et ses 
officiers qu'il soupçonnait à raison responsables des risques inutiles qu'il avait 
encouru. Il était présent sous le grand mât avec son maître d'équipage Lewis, 
surveillant d'un œil torve les militaires emportant les canons restant, mais il 
n'adressa la parole ni à Talerton ni à ses propres hommes qui respectaient son 
silence et sa colère contenue. Il aboya un ordre sec et la planche de 
débarquement fut rejetée par-dessus bord sur les talons du dernier soldat 
quittant le pont. 
-Cette vermine pourrissait mon bateau, prononça-t-il à assez haute voix pour 
que Bully pût l'entendre depuis le quai. 
Talerton s'esclaffa quand il lui rapporta cette phrase. 
-Ce pauvre Henson ne décolère pas, je le comprends. Ce qui me chagrine, c'est 
que je dois encore voir sa triste figure et lui remettre ce que l'armée lui doit pour 
la traversée. 
A cette époque, Providence était une base de la Flotte; des beaux quartiers où 
résidaient les officiers jusqu'aux entrepôts dans le port où s'entassait la troupe, 
la ville grouillait d'uniformes. Bully avec son maigre bagage autour de l'épaule, 
se trouva une place à l'écart de la compagnie de Hatckon car ses craintes qu'un 

                                                 
* Deux fameuses batailles perdues par l'Angleterre en janvier et octobre 1777. 
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assassin ne s'y fût glissé n'étaient pas apaisées. Talerton tenta de le rassurer car 
il ne croyait pas à cette éventualité sans oser l'exprimer clairement de peur de 
froisser son nouvel ami. Il accompagna Bully au bureau d'enrôlement et sa 
première solde de soldat du Roi tomba au creux de sa main. 
-Allons la dépenser sur le champ, décréta Talerton, et demain, nous nous 
occuperons de vous apprendre à vous servir d'un fusil. 
Doté d'un uniforme flambant neuf, Bully avait l'impression de s'engager sur une 
voie toute tracée vers la gloire. 
La compagnie mêlée à d'autres compagnies pour former un régiment 
d'importance s'entraîna un mois entier sur les bords de la rivière Narragansett. 
On brûla tant de poudre à cette occasion que le ciel s'obscurcissait avec la 
fumée des fusils et des canons. Bully se montra très capable dans l'exécution 
des ordres, adroit au maniement des armes et soucieux de respecter le strict 
règlement militaire. La vie de soldat lui convenait tant qu'elle gardait un attrait 
de nouveauté. Mais à mesure que les exercices se répétaient inlassablement et 
que le temps passait sans qu'une péripétie ne dérogeât à la routine, il aspirait à 
s'illustrer au combat, sentiment qu'il partageait avec tous les soldats de Hatckon. 
Ceux-ci étaient pour la plupart de braves garçons à peine plus âgés que lui, des 
fermiers, des métayers, de simples serviteurs enrôlés de force par les sergents-
recruteurs en Angleterre à la solde de son parent ou attirés par les contes 
fabuleux évoquant le pays d'Amérique. Ils venaient tous de la région d'où Bully 
était originaire, partageaient les mêmes souvenirs nostalgiques d'une maison, 
d'une famille abandonnée, d'un bout de terre qu'ils croyaient pouvoir enfin 
posséder en revenant de la guerre. Quelques-uns connaissaient même Bully 
sous son ancien nom, ou croyaient le connaître pour l'avoir croisé sur un 
chemin près de Hatckon; ils ignoraient qu'ils s'adressaient à la personne qu'ils 
décrivaient. Il acquit bientôt la réconfortante certitude qu'aucun de ces hommes 
n'avait reçu la mission de le supprimer. 
Le mois passé, la troupe se déplaça en dehors de la ville. La manœuvre s'acheva 
aussi vite qu'elle avait commencé et étouffa l'espoir d'un engagement prochain. 
La compagnie stoppa après quelques miles parcourus vers l'intérieur du pays 
puis construisit un campement de tentes et la monotonie régna de nouveau. 
Les Anglais pouvaient marcher des semaines sur ce continent si vaste qu'ils ne 
rencontraient nulle part âme qui vive. La plus grande difficulté était de frayer 
un passage aux troupes dans ces inextricables contrées sauvages.  
Talerton subissait l'inactivité de mauvaise grâce au même titre que ses hommes. 
Il se rendait fréquemment à Providence en essayant de glaner un ordre qui le 
mettrait à l'épreuve du feu. Un soir, il proposa à Bully de l'accompagner. La 
nuit fut largement arrosée par le rhum des distilleries de la ville voisine, 
Newport. En déambulant sur le port désert dans l'obscurité de la nuit et parlant 
sans importance comme deux vieux amis, ils se retrouvèrent par hasard le long 
de la coque du Tusitala, toujours amarré au même endroit. 
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Etourdi par les brumes de l'alcool, Bully ne prêta pas attention à une ombre qui 
les suivait à cinquante pas de distance. Arrivée au bout du quai, la silhouette 
s'était approchée en faisant grincer le bois du ponton. 
-Attention! eut le temps de crier Bully. 
Une détonation claqua. Une balle siffla et alla se perdre très loin dans l'eau au 
milieu de la baie. 
-Par le Roi, on nous tire dessus, murmura Talerton. 
-Je ne m'étais pas trompé! 
Talerton se redressa en essayant de percer les ténèbres de son regard. 
-Oh, si, vous vous trompez, Bully. Quant à moi, je suis sûr d'avoir reconnu 
Lewis, le sbire du capitaine Henson, et c'est moi qu'il visait. 
-Vous! Pourquoi voudrait-il vous assassiner? 
-La question mérite une réponse et je vais la lui arracher, répondit Talerton dans 
un souffle et il s'élança sans expliquer sa mystérieuse phrase. 
Il courut jusqu'au Tusitala, escalada son plat-bord et prit pied sur le pont, puis il 
se faufila silencieusement vers le gaillard-arrière et se glissa à l'intérieur. Bully 
aperçut l'écoutille se refermer mais hésita à emprunter le même chemin. Il 
s'approcha avec mille précautions de l'endroit où il avait vu disparaître Talerton 
et tendit l'oreille. Des éclats de voix étouffés lui parvinrent. 
-Ainsi vous voilà, grogna Henson. 
-Me voilà en chair et en os, dirait-on. Votre tireur a bien mal visé à moins qu'il 
n'ait voulu m'attirer à votre bord. Dans ce cas, il a réalisé sa misérable mission. 
Je suis un homme d'honneur et j'attends que vous vous conduisiez de la sorte, 
vous et votre chien d'assassin. 
-Peut-être est-il dissimulé sur le pont, prêt à vous sauter à la gorge quand vous 
sortirez d'ici. 
Tremblant d'effroi, Bully scruta le pont dans l'ombre par-dessus son épaule. Il 
se recroquevilla, le dos collé au battant de l'écoutille et les sens aux aguets. 
-Pouvez-vous croire que je me sois jeté dans la gueule du loup sans avoir pris la 
précaution de disposer des hommes à mon ordre tout autour de ce quai, 
attendant un seul cri de ma part pour prendre d'assaut le Tusitala  et anéantir 
son équipage? 
-Hum-hum, parlons simplement de notre affaire, monsieur Talerton. J'ai attendu 
un mois de plus que nécessaire. Je me suis adressé à l'Amirauté qui m'a renvoyé 
à votre état-major, lequel n'avait pas l'argent promis à me verser. Je regrette 
aujourd'hui d'avoir passé ce marché avec le lord de Hatckon, cet homme m'a 
roulé. J'ai eu le temps de faire réparer le safran, ainsi je suis à sec de mes 
dernières livres-sterling et pressé de repartir au large vers les Antilles où des 
marchands de Newport ont amassé des fortunes. 
A ces mots, Talerton éclata de rire. 
-Je vous savais cupide, je ne vous imaginais pas stupide à ce point. 
-Comment!? rugit le capitaine Henson. 

16 
 

-Le Roi vous remercie d'avoir amené ses soldats à bon port et cela devrait vous 
suffire. 
Soudain, un bruit de table renversée précéda celui d'une lutte confuse 
accompagnée de jurons divers. Talerton surgit hors de la cabine, bousculant 
Bully qui se dressa sur ses pieds. 
-Fuyons! murmura Talerton. 
Dix silhouettes apparurent sur le pont et les encerclèrent. Talerton dégaina son 
pistolet et tira au jugé. Les marins s'abritèrent. Honteux de par sa propre 
négligence, Bully était pétrifié. Talerton le poussa dans le dos par-dessus le 
plat-bord et il tomba lourdement sur le quai. 
-Courez si vous ne voulez pas vous faire poignarder. 
Talerton s'était déjà rétabli silencieusement sur le ponton et courait se mettre à 
l'abri. 
"Larguez! Larguez tout!" entendirent-ils ordonner dans la nuit. 
Le Tusitala  cula* lentement vers le centre de la baie tandis que ses voiles 
étaient carguées au vent dans la précipitation par vingt bras invisibles. 
-Ho-hé, de l'Edimbourg! hurla Talerton à la vigie sur le pont du bateau de 
guerre à côté du Tusitala, qui regardait stupéfait la manœuvre désespérée du 
capitaine Henson. -Donnez du canon! Donnez du canon! 
L'exécution ne fut pas longue à venir. Alors que le Tusitala  virait et pointait sa 
proue vers le large, l'artillerie du HMS Edimbourg envoya une bordée 
destructrice des douze canons hérissant son flanc bâbord à travers les sabords. 
Le mât d'artimon du fuyard s'effondra avec un craquement sinistre. Avant que 
l'écho du tonnerre de la canonnade ne se fût assourdi, le Tusitala  riposta à son 
tour; l'éclair d'un coup de canon illumina toute la baie et le bateau lui même: 
toutes voiles dehors, penché sur le bord avec sa fière allure d'aigle des mers, il 
filait tout droit vers le détroit devant Newport et vers le large. 
-Mon canon! s'écria Talerton. Ce brigand avait conservé mon canon. 
Il éclata de rire une seconde fois alors que la fumée des canons glissait 
lentement sur l'eau de la baie redevenue calme et que le bruit du branle-bas le 
combat s'élevait partout dans la ville. 
Après cette nuit que l'on désigna comme la première bataille navale dans la baie 
de Providence, Bully et Talerton regagnèrent la compagnie de Hatckon et s'y 
ennuyèrent à nouveau pendant les deux derniers mois du printemps. La guerre 
d'Indépendance se poursuivait dans certains états d'Amérique sans qu'ils eurent 
l'ordre d'y prendre part. 
La compagnie croyait fermement au mirage d'une victoire sans combat. A peine 
si un jour, le rapport d'un éclaireur indien** attira l'attention des officiers sur un 
mouvement insurrectionnel aux environs de Sullivan Meadow, à moins de 
cinquante miles au nord-ouest de Providence. La capture par un groupe de 

                                                 
* Reculer en terme de marine. 
** Les armées coloniales utilisaient fréquemment des Indiens pour leurs qualités de guerrier et leur habilité à se diriger 
dans ces contrées sauvages. Et les tribus indiennes, alliées des camps adverses, se faisaient la guerre entre elles. 
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sentinelles d'un fauve comme on croyait qu'il n'en existait qu’aux Indes, aiguisa 
beaucoup plus la curiosité des Anglais. 
L'animal était jaune de pelage, un peu plus grand qu'un chien et les mâchoires 
armées de longs crocs, tel un lion en miniature. Sa patte arrière ensanglantée 
attachée à un piquet le condamnait à l'impuissance et réduisait sa férocité. Les 
hommes étaient prompts à se séparer d'une partie de leurs rations pour le 
nourrir. Quand il fut évident que l'animal dépérissait, l'éclaireur l'acheva sans 
pitié d'un coup de poignard puis le dépeça comme sa race savait le faire et la 
peau fut mise à sécher au piquet de tente du commandant de la compagnie. 
Bully conversait tranquillement avec Talerton, à l'ombre de la tente de celui-ci. 
-Banastre, si je ne vous savais mon ami, je dirais que vous m'avez menti. N'y a-
t-il rien d'autre à faire qu'attendre qu'un rebelle s'égare sur notre chemin? 
Bully fit une allée et venue d'un pas impatient. Il réajusta sur ses épaules la 
veste rouge aux insignes de capitaine et enleva son tricorne de feutre noir 
trempé de sueur. 
-Mon garçon, sachez que la chance sourit à ma personne. Je rejoins l'état-major 
du général Howe à New York avec le grade de commandant. Puisque vous avez 
refusé d'être mon ordonnance et préférez affronter le feu sur le terrain, c'est 
demain que nos chemins se séparent. 
Bully hocha la tête, quitta la veste du capitaine et endossa son propre uniforme 
de simple soldat. 
-Un jour, ces grades seront sur vos manches, à n'en point douter, prédit 
Talerton. 
Bully allait répondre quand le lieutenant qui avait fait la traversée avec eux 
pénétra sous la tente. En dédaignant ostensiblement la présence de Bully, il 
s'adressa à Talerton: 
-Capitaine, je crois que vous partez au mauvais moment. Je me fie aux 
observations de l'Indien et j'engage dès demain matin la compagnie au combat. 
-Mon cher Israël, je vous envie. J'aurais aimé être à vos côtés mais Sir William 
m'attend. Hourra! pour la compagnie de Hatckon et adieu donc, mon garçon. 
-Rejoignez vos rangs, soldat, dit le lieutenant Israël Nathorne. 
Bully salua les deux officiers. Le capitaine Talerton brandit la tunique de 
capitaine. 
-Bientôt à vous. 
Nathorne sortit une bouteille d'une fonte de selle qu'il portait sur l'épaule et 
referma l'entrée de la tente. 
Le lendemain matin en effet, la compagnie se mit en marche aux premières 
lueurs du soleil avec Bully au tout dernier rang de la colonne car par ordre de 
taille, il était le plus petit. Il ne put dire au revoir à son ami Talerton. Quand la 
troupe fut sur le sentier de la guerre, les tentes des officiers résonnaient encore 
de leurs ronflements. A la mi-journée, le lieutenant Nathorne rattrapa la 
compagnie arrêtée à l'orée d'un bois particulièrement inextricable. L'officier 
jura, pesta contre les éléments, son visage rougeaud déformé par une colère 
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d'alcoolique. Il ordonna que le retard fût compensé par une marche forcée 
durant la pause de ravitaillement. Plus tard, la colonne stoppa une seconde fois 
parce que Nathorne avait décidé de faire sa toilette au bord d'un ruisseau. Les 
hommes ne purent manger car la cantine avait été retardée à l'arrière dans le 
bois. Enfin, le soir, la compagnie établit son campement sur le versant d'une 
colline verdoyante. Au loin, une plaine s'étendait entre des contreforts rocheux 
et la lisière de la forêt qui semblait immense. Une maison, plus grande qu'une 
simple cabane et construite de troncs, se tenait un peu plus bas sur le coteau. 
Elle paraissait abandonnée mais une fois que les soldats eurent enfoncé sa porte 
condamnée, on découvrit qu'elle recelait tout le confort que l'on pouvait 
souhaiter dans ces contrées inhospitalières. L'Indien dit qu'elle appartenait à un 
fermier à la solde des rebelles. Nathorne y installa son état-major avec armes et 
bagages. 
Bully assura le premier tour de garde avec un autre soldat qui s'assoupit sitôt 
qu'il eût gagné son poste. Le jeune homme eut le loisir de méditer sur son sort. 
Il observa les étoiles, appuyé sur le canon de son fusil, jusqu'à ce que son cou 
fût raide à craquer. Il en oubliait presque la douleur de ses jambes. Jamais il 
n'avait imaginé que la vie militaire fût si misérable. On ne lui demandait rien 
qui pût mettre à l'épreuve son courage et il s'acquittait sans illusion de son 
devoir de routine. Il en vint à penser avec émotion à Talerton. La distance qui le 
séparait de son bienfaiteur ne le rapprochait pas de la gloire. 
La lune était pleine, la prairie brillait comme un lac bleu. Tout d'un coup, un 
mouvement se produisit dans l'obscurité et des silhouettes incontestablement 
humaines traversèrent la plaine en silence, bien au delà d'une portée de fusil. 
Bully réveilla son compagnon de quart. 
-Des rebelles! chuchota-t-il. Je les ai aperçus juste en face de nous. 
L'autre bougea à peine et grogna: 
-Grand bien leur fasse. Mais ne donne pas l'alerte avant le matin ou nous 
sommes bons pour le guet toute la nuit. 
Bully retourna à son point d'observation. Le vent souffla sur les herbes hautes; 
aucune ombre ne se déplaça plus. 
Au matin, les positions américaines étaient clairement visibles  tout au bout de 
la plaine. Personne ne songea à blâmer les sentinelles qui n'avaient pas donné 
l'alerte. Plus tard, on porta la nouvelle à Nathorne; la porte de la maison était 
fermée de l'intérieur et on dut attendre qu'il se réveillât. Quand il fut en état de 
comprendre la situation, il monta sur son cheval, "seul" avait-il crânement 
exigé, et galopa vers le milieu de la plaine puis il s'arrêta à distance très 
raisonnable des ennemis, revint au milieu du campement, déclara que les forces 
rebelles n'étaient sans doute pas au complet et qu'il ne serait pas convenable 
d'attaquer en la circonstance. Il s'enferma dans la maison et ne réapparut pas 
jusqu'au matin suivant. 
Il pleuvait. La mine encore plus brouillée que jamais, Nathorne jugea que le 
temps ne favorisait pas une belle bataille et remit l'assaut au lendemain. 
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Au loin, les Américains bougeaient sans cesse, traversaient la plaine dans 
l'obscurité du soir, disparaissaient dans la forêt ou à l'abri des rochers. 
L'éclaireur indien passait ses journées dans le bois derrière le campement. Il 
était le seul à craindre une attaque à revers. Son attitude attisa l'aversion 
instinctive que les soldats nourrissaient à l'égard de ce sauvage à moitié. Ce 
manque de courage et sa duplicité naturelle le faisaient constamment 
soupçonner de trahison. 
Enfin, le lendemain, Nathorne organisa la troupe, fit battre le tambour, ordonna 
le chargement des fusils. Les soldats se rangèrent sur trois rangs avec pour 
principale consigne de respecter scrupuleusement les alignements. 
Nathorne galopait fièrement autour de la compagnie. Bully suivait des yeux 
l'officier puisque le soldat du rang précédent, plus grand que lui, ne lui 
permettait pas d'apercevoir les ennemis. 
Soudain, Nathorne stoppa son cheval au beau milieu d'un galop et appela son 
ordonnance et ses sous-officiers auprès de lui. Ils mirent pied à terre, 
observèrent les jambes du cheval. Un petit caillou entre le fer et le sabot faisait 
boiter l'animal. L'ordonnance fit sauter le caillou à la pointe de son couteau 
mais le cheval boitillait toujours sur sa blessure. On rompit les rangs. L'assaut 
fut repoussé. 
Au petit jour le lendemain, les conditions étaient établies dans les règles de l'art 
de la guerre. Le temps était dégagé, les chevaux galopaient nerveusement et 
Nathorne paraissait plus sobre que les jours précédents. Le tambour battait la 
mesure de la marche au pas. 
-En avant! hurla Nathorne. 
La compagnie de Hatckon commença par descendre le versant de la colline. Sur 
le terrain plat de la prairie, le pas s'accéléra sans troubler l'ordre parfait des 
rangées. 
Bully sentit enfin l'émotion du combat, celle du courage qui bouillait dans les 
veines. Il marchait, marchait, marchait et oubliait la fatigue, étourdi par 
l'excitation. Il aurait couru au devant de la compagnie si cela avait pu se faire. 
Un ordre bref. Les fusil du premier rang se couchèrent en joue. Bully sentait sa 
propre arme contre son épaule, pesante, solide, efficace, alourdie par la charge 
de poudre et la balle de plomb dans le canon surmonté de la baïonnette. Ils 
marchaient. Tous les soldats en rangs. Un pas. Un autre pas. Cent pas depuis le 
début de la manœuvre. Pas. Pas. Pas. Bruit du tambour. Pas. Pas. Pas. Comment 
imaginer un sort plus glorieux que celui de marcher au pas. Pas. Pas. Pas. Pas. 
Qu'un autre pas les mette à portée des ennemis. Qu'un ordre leur permette de 
leur tirer dessus. Pas. Pas. Pas. 
Nathorne se plaça derrière la compagnie, à l'endroit où il pouvait le mieux 
diriger l'action. 
Pas. Pas. Pas. Bully trébucha. Un soldat gisait dans l'herbe. Il expira quand 
Bully l'enjamba. Un autre sur sa gauche s'effondra en arrière. Un autre tituba, 
s'accrocha à son épaule. Bully se dégagea et prit la place vacante dans la rangée 
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devant lui. Le tambour suspendit son mouvement, tomba doucement avant 
d'avoir pu frapper encore son instrument.  
Alors seulement, Bully entendit le bruit effroyable de la fusillade.  
Les détonations, les balles qui sifflaient à ses oreilles, les gémissements des 
mourants. 
La compagnie essuyait un feu nourri et l'ordre de riposter ne venait toujours 
pas. 
En face, le petit groupe de tireurs américains se replia derrière les rochers. 
Nathorne jura et hurla: 
-En avant! 
Mais pas à pas, les morts tombaient autour de Bully. Il se retrouva en première 
ligne, abaissa son fusil. Derrière les rochers d'où s'échappaient des éclairs et de 
la fumée, aucune cible n'était à mettre en joue. 
-Première ligne! Genoux à terre! 
Bully s'exécuta. Visant les rochers, il attendit. Un soldat près de lui reçut une 
balle et tomba en envoyant sa décharge dans la terre. 
-Feu! 
Il tira, rechargea, gâcha de la poudre de sa main tremblante. La deuxième ligne 
fit feu au-dessus de sa tête. A la lisière de la forêt, une fusillade éclata. Le flanc 
de la compagnie fut décimé par la salve. En face, les tireurs se repliaient sans 
tirer. Bully ne savait plus où pointer son fusil. Il chercha Nathorne du regard. 
La canonnade reprit derrière comme par écho. Le feu venait de la maison de 
bois. Des fenêtres, de la porte, du toit, les rebelles tiraient à revers. Comment ils 
avaient investi la maison alors que l'état-major y logeait resta un mystère. Le 
cheval de Nathorne s'effondra. 
-A moi! On m'a tué! A moi! hurla-t-il. 
Les détonations se turent. Le claquement sec des armes anglaises résonna 
encore mais les fusils américains ne répondaient plus, faute de munitions. 
Silence. Le silence sur la plaine avec seulement les râles des blessés et les cris 
de Nathorne. 
-Je meurs. A moi! 
Bully, tout étonné de pouvoir encore parler et surtout entendre tant ses oreilles 
bourdonnaient douloureusement, s'approcha de l'officier couché à terre. 
-Soldat, ramenez-moi au camp. Je meurs. 
Bully le porta jusqu'à sa tente, puis il s'assit dans l'herbe devant l'entrée et 
s'évanouit. 
Il se réveilla dans l'après-midi avec une affreuse douleur au côté droit. Une 
balle avait déchiré sa tunique à la hauteur du troisième bouton doré. Beaucoup 
de sang avait coulé avant que le vétérinaire ne lui pansât sa plaie. Il était envahi 
d'une telle faiblesse qu'il ne pouvait boire tout seul l'eau de sa gourde; la fièvre 
le réduisit à l'impuissance un certain temps. On déplora chaque jour de sa 
convalescence au moins un autre homme succombant à des blessures reçues 
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lors de l'affrontement, ce qui portait aux trois quarts le total des victimes de 
Hatckon. 
On pouvait faire à pied le tour du bloc des survivants en moins de trente pas.  
Depuis la défaite, Nathorne était constamment dans les vignes du Seigneur, à 
soigner sa blessure d'amour propre car seul son cheval avait été atteint par les 
tirs rebelles et il avait eu plus de peur que de mal en se retrouvant coincé sous le 
cadavre de sa monture. Les Américains n'avaient pas subi autant de pertes: deux 
morts furent découverts par l'éclaireur indien qui les scalpa. Les soldats avaient 
si peu d'estime pour leur allié indien qu'ils montèrent la garde auprès des morts 
anglais de peur que le sauvage ne récupérât des trophées supplémentaires.  
Bully se remit peu à peu. Tout comme le lieutenant Nathorne, la blessure sans 
gravité avait empoisonné son cœur par la peur et l'amertume cicatrisait plus mal 
que la plaie. 
La compagnie retourna vers Providence par le même chemin contre l'avis de 
l'Indien qui craignait une embuscade. La troupe était ralentie par le lieutenant 
qui traînait tristement la jambe et sans l'œil aiguisé du sauvage pour repérer le 
sentier. Il se faufilait dans les épaisses broussailles de la forêt, à bonne distance 
de la colonne d'uniformes pour s'échapper en cas d'attaque. On devinait parfois 
sa présence quand une branche craquait derrière le rideau de troncs et il risqua 
plus d'une fois de recevoir une balle des soldats nerveux. 
Dans Providence, la compagnie rejoignit l'armée anglaise, front baissé, les 
blessés soutenus par les vaincus. Il n'y avait pas besoin de faire de rapport. 
Pourtant, Nathorne arbora un fier sourire à l'entrée de la ville et ne s'en départit 
pas jusqu'à ce qu'il rencontrât les autorités. Il prétendit n'avoir perdu que la 
moitié de ses hommes et mis en déroute George Washington lui-même et ses 
patriotes. Sans doute était-ce là le bilan officiel de tous les engagements de 
l'armée du Roi menés contre les piètres soldats américains. 
Israël Nathorne s'en alla rejoindre l'état-major du général Howe à New York. Il 
laissait le commandement de la compagnie de Hatckon au capitaine John 
Greenstreet, un homme sans intelligence ni tempérament. Impressionné par on 
ne sait quel récit aviné de Nathorne, il voyait en Bully le seul héros de la 
bataille de Sullivan Meadow. Bully pensait plutôt que tous les survivants du 
massacre avaient droit à ce titre mais il ne voulut pas contredire l'officier si cela 
lui accordait ses bonnes grâces. 
Greenstreet en fit son ordonnance, le dota d'un beau cheval alezan et le chargea 
tout simplement de prendre les décisions à sa place quand son cerveau buté ne 
voyait aucune solution à un simple problème d'intendance. Bully ordonna 
ingénieusement, par la voix sans caractère de Greenstreet, que la compagnie fût 
renvoyée à l'autre bout du pays où il n'y avait aucun risque de rencontrer un 
ennemi. A son opinion, les hommes avaient déjà trop souffert et l'éloignement 
d'avec un officier aussi peu capable garantissait leur sécurité. Celui-ci se 
retrouva sans compagnie à commander sans qu'il comprît comment cela se 
faisait et chercha par tous les moyens à en obtenir une seconde. 
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Un bateau venait d'accoster dans le port avec sa cargaison de soldats de fortune 
en armes, de pièces d'artillerie et de rhum des Antilles anglaises où il avait fait 
escale. 
L'alcool coula à flot au mess pendant les jours qui suivirent. La discipline se 
relâcha tellement au sein de la troupe que beaucoup de nouveaux soldats 
s'évanouirent dans la nature américaine en moins de temps qu'il ne faut pour le 
dire, au grand dam des quelques officiers de valeur que Bully repérât à leur 
façon de refuser le dernier godet qui les aurait fait rouler sous la table. Son nom 
circula bientôt auprès de ces gentlemen, synonyme de bravoure et loyauté et 
son passé mystérieux auréolait sa nouvelle gloire amplifiée par Greenstreet 
toujours prêt à vanter les mérites de son "petit héros". Il hérita finalement d'une 
mission qui convenait enfin à ses aspirations. 
Le capitaine reçut le commandement de la nouvelle compagnie mais il était trop 
gris depuis plusieurs semaines pour tenir à l'endroit sur un cheval et trop bête 
pour entreprendre la formation des soldats inexpérimentés. Bully proposa de 
surveiller l'entraînement militaire; ainsi le capitaine n'aurait plus qu'à prendre 
possession d'une compagnie prête au combat, ordonnée et obéissante. Bully 
voyait tout l'avantage qu'il pourrait tirer de la situation quand il serait temps de 
dénoncer l'incompétence de son supérieur. 
La nouvelle compagnie était circonscrite à l'extérieur de la ville car elle 
comportait de nombreux fauteurs de trouble et la distance entre leur campement 
et la réserve de rhum devait leur rendre leur obéissance. 
En sortant de la ville au triple galop, Bully laissa divaguer son imagination. Il 
se voyait déjà à la tête de ces hommes couverts de gloire dans d'innombrables 
batailles, qui soulèveraient leur tricorne avec respect quand ils prononceraient 
son nom. Il avait obtenu de Greenstreet d'arborer la veste au grade de capitaine 
car le prestige de l'uniforme impressionnait les fortes têtes et les galons sur ses 
manches ne pouvaient pas être plus fièrement portés. 
Il atteignit le campement à la tombée du soir sans croiser ni sentinelles, ni un 
seul homme correctement vêtu et prêt à prendre son service. Bully interpella un 
sonneur de clairon. 
-Faites donner le rassemblement, ordonna-t-il. 
Le soldat s'exécuta de mauvaise grâce, emboucha son instrument et joua un air 
que Bully n'avait jamais entendu. 
Les hommes sortirent la tête de leurs tentes avec surprise. 
-Je suis le capitaine Bully! 
-Le capitaine... John Bully*? dit une voix. 
Des soldats dépenaillés se regroupèrent autour de son cheval, poussés par la 
curiosité et se bousculant du coude en gloussant. 
-Je dois veiller à votre formation aux métiers des armes. A commencer par la 
tenue militaire, le maniement des fusils et la marche au pas en bon ord... 

                                                 
* John Bull: surnom caricatural de l'anglais moyen, frustre et vulgaire, dont on se moque volontiers. 



23 
 

Un soldat en face de lui leva son fusil, le mit en joue à hauteur de la poitrine et 
pressa la gâchette. Le chien percuta le bassinet heureusement vide de poudre. 
-Il marche assez bien et je sais m'en servir, maugréa l'homme. 
Tous les autres ricanèrent méchamment. Bully ne releva ni l'insulte, ni la 
menace. Une sombre idée venait de naître dans son esprit. 
-Vous! D'où venez vous? demanda-t-il à l'homme le plus proche de lui. 
-De Kerry, grogna l'Irlandais. 
-Et moi de Kilkenny, vagit un autre à l'allure encore plus grossière. 
-Moi, de Ballybannion. 
-Vous êtes tous compatriotes?  s'étrangla Bully. 
-Nous venons tous d'Irlande et nous y serions encore si on ne nous avait pas 
menés ici pieds et poings enchaînés. 
Bully faillit tomber à la renverse tant sa surprise et son horreur étaient grandes. 
Des Irlandais! Seul le mot lui faisait venir des maux d'estomac. Des 
condamnés! Les pires canailles qui achetaient leur liberté au risque de leur mort 
à la guerre plutôt qu'au gibet. 
Une main sur la poignée de son épée, Bully reprit d'une voix rauque. 
-Hé bien, messieurs les Irlandais, vous commencerez par apprendre à me 
respecter ou je vous ferais passer l'envie de vous servir de votre sale patois 
gaélique. 
Cela coupa court aux ricanements et un silence menaçant pesa sur le 
campement. 
-Il faudra pour ça, sir, que la barbe pousse à votre menton, dit un homme d'une 
voix blanche. 
-Mon épée vous passera plus rapidement à travers le corps. Mettez-vous au 
garde à vous quand vous vous adressez à moi. 
L'Irlandais ne bougea pas d'un pouce, les mains sur les hanches, un rictus 
haineux aux lèvres. 
-C'est un ordre, capitaine? 
-C'est un ordre. 
-J'attendrai le contre-ordre. 
Derrière lui, un autre soldat éleva la voix: 
-Il n’est pas plus gros qu'un coq de bruyère et il chante plus faux. Il pèserait 
moins lourd si je l'embrochais sur ma baïonnette et le rôtissais au-dessus du feu 
de camp. 
-Bonne idée, l'ami. 
Avant que Bully ait pu sortir son épée de son fourreau, un coup de crosse le 
désarçonna. Dix corps lui tombèrent dessus et le rouèrent de coups. 
-Très bonne idée, l'ami, répéta celui qui semblait être le chef de ces bandits. 
Tandis que deux gaillards retenaient solidement Bully, l'Irlandais alla chercher 
un baril de poudre près d'un canon et déversa l'explosif sur l'herbe en riant 
froidement. A la pointe des fusils, ils forcèrent Bully à prendre place au milieu 
de la poudre répandue. 
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-Monsieur le capitaine, dit l'Irlandais en déformant volontairement la bonne 
langue anglaise avec son accent détestable, bien peu d'hommes ici ont accepté 
de bon gré de mourir pour Georgie* . Il y en a encore moins qui obéirait à un 
coq anglais. Slainte !**  
Ayant prononcé cela, il sortit un tison du feu et le jeta sur la poudre. 
La terrible explosion assomma et roussit le poil de nombreux de ces meurtriers 
irlandais. Comment Bully survécut? Lui-même ne put s'en souvenir. Il se 
retrouva tout fumant et abasourdi hors du cercle de ses bourreaux. L'éclair les 
avait aveuglés quelques instants, il en profita pour s'enfuir vers il ne savait pas 
où en titubant comme un damné. 
 

                                                 
* Sobriquet du roi d'Angleterre George III. 
** Santé! en gaélique. 
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III 
 

LE  BON  QUAKER 
 
 
 Bully courut à travers la forêt vierge aussi loin du camp qu'il le pût. Il 
n'avait pas moyen de savoir si ses tortionnaires étaient partis à sa recherche ou 
s'ils étaient persuadés que son corps avait disparu avec l'éclair de l'explosion. A 
la fin, Bully se jeta à terre et, bien que chaque partie de son corps fût 
douloureuse, il sombra dans un sommeil proche de la mort. 
Il se réveilla des heures ou des jours plus tard, il en avait perdu la notion, quand 
l'odeur de poudre brûlée assaillit son nez alors que son attention était proche de 
l'éveil et que le sommeil se laissait pénétrer de l'environnement naturel. En un 
battement de paupière, il se revit au milieu de la bataille, enveloppé par les 
fumées des fusils, marchant sur l'herbe de la prairie noircie par le feu. Il voulut 
lever son propre fusil, lourd, si lourd qu'il le laissât retomber et le coup partit. 
L'instant d'après, il était propulsé dans les airs par le recul de l'arme, tournoyant 
comme un pantin désarticulé sans parvenir à descendre vers le sol. 
Il se redressa en un sursaut, écarquillant ses yeux affolés, réveillé et pas tout à 
fait hors de son rêve. L'odeur persistait. Un daim qui l'avait pris pour une 
branche morte arrachée d'un tronc par la foudre et s'en était approché sans 
crainte pour renifler le curieux effluve de poudre, sursauta avec encore plus de 
surprise et disparut en trois bonds dans les épais fourrés. 
Bully renifla ses vêtements, sa peau, ses cheveux; tout puait plus 
désagréablement que le canon du fusil après le tir. Il ne reconnut pas l'endroit 
où il était assis et ne comprenait rien à sa situation. Les souvenirs distincts 
fuyaient sa mémoire. 
-Je suis vivant après tout! s'exclama-t-il à voix haute. 
L'instant d'après, un immense chagrin envahit son âme. Oui, vivant mais à quel 
prix? Il avait cru échapper à son funeste destin en quittant l'Angleterre puis en 
se découvrant des alliés, et non des ennemis, parmi la compagnie de Hatckon. Il 
pensait ne plus devoir vivre avec la peur intime de basculer à tout moment dans 
le néant. Et voilà que sa bêtise le faisait courir au devant de ces brigands et sa 
suffisance précipiter leur noir dessein. Que faire maintenant? L'armée saurait 
bien faire pendre ces criminels quand Bully aurait trouvé la manière de se 
plaindre auprès des autorités militaires. Quant à celui qui avait organisé ce 
crime... 
-Le misérable chien galeux! cria-t-il en se relevant tout tremblant. 
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Une voix s'éleva à son tour derrière l'obstacle d'une futaie impénétrable: 
-Par Dieu tout puissant! Ce n'est pas la Parole Divine! suivie d'une violente 
quinte de toux.  
En se guidant au bruit, Bully rejoignit le propriétaire de la voix qui finissait de 
s'époumoner dans son mouchoir. Il était agenouillé dans la trace d'une piste, une 
femme à ses côtés, au bas d'une charrette à mule. Quand Bully se montra, 
l'homme cessa de tousser et même de respirer. Il écarquilla les yeux, aussi 
effrayé que Bully à son réveil. 
-Démon ou sauvage? dit-il enfin en haletant. 
Bully ne se voyait honnêtement dans aucune de ces deux propositions. 
-Anglais, répondit-il. 
-Par Dieu tout puissant, répéta l'homme. Comment aurais-je pu le deviner avec 
cet accoutrement? 
Bully examina ses vêtements et s'aperçut que l'explosion les avait brûlés et 
noircis à tel point que la couleur de la tunique était indéfinissable. L'homme se 
releva en époussetant son habit sombre. 
-J'ai entendu ta voix et, ma femme et moi, avons cru que le Seigneur avait doté 
l'un de ces arbres de la parole: "Je suis vivant après tout" et nous sommes 
tombés en prosternation. Mais quand nous avons entendu ton blasphème, Mon 
Dieu! La surprise m'a fait avaler la poussière qui traîne sur ce chemin. 
Il toussa encore et poussa sa femme vers la charrette. 
-Je me parlais à moi-même et j'ai passé sans le savoir la nuit à quelques pas de 
ce chemin. Sans votre intervention, j'aurais pu tourner le dos à cette direction et 
m'enfoncer dans ce désert car au vrai, je suis complètement perdu. 
-Heureux d'avoir pu te rendre service, l'Ami. Après tout, je vois l'intervention 
du Seigneur dans notre curieuse rencontre. Je me nomme Rodolph Schmitt. 
Bully se présenta, voulut soulever son tricorne qui avait disparu depuis 
longtemps, alors il s'inclina très poliment. 
Schmitt ne s'inclina pas, ni même retira son chapeau à large bord. En d'autres 
temps et lieux, le sang de Bully aurait pu s'échauffer cependant il était 
reconnaissant à Schmitt de lui avoir fait découvrir la piste. 
-Vous pourriez m'aider encore, monsieur Schmitt, en m'offrant une place à 
l'arrière de votre charrette. Mes jambes ont tant couru qu'elles me tiennent 
maintenant à peine debout. 
-Je ne peux refuser un siège, l'Ami, ni un abri dans ma propre demeure. 
Bully le remercia, touché par tant de sollicitude. 
Schmitt lui donna à manger et surtout à boire à sa gorge desséchée. Il était un 
descendant des Quakers immigrés presque cent ans plus tôt en Pennsylvanie, 
mais il était un des rares à pratiquer encore sa foi selon les préceptes du frère 
William Penn. Il portait une barbe noire tout autour de son visage aimable, sans 
moustache sur la lèvre supérieure qui était la seule partie mobile de ses traits 
quand il parlait comme on prêche, ou citait inlassablement des versets de la 
Bible. Le bon quaker voyageait avec sa femme qui tournait au fur et à mesure 
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les pages du Saint Livre sans jamais lever les yeux sur le chemin. Parce que la 
fréquentation du ministère catholique en Angleterre lui avait valu de 
nombreuses remontrances et aussi de solides amitiés, Bully considérait le choix 
du culte comme une liberté fondamentale. Installé sur la charrette, il conversa 
avec le quaker qui délaissait parfois ce qu'il savait par cœur pour confronter sa 
propre parole à celle de Bully, sans jamais se départir du ton sec dont userait un 
professeur envers un élève. 
-Pourquoi m'avoir pris pour un sauvage ou un démon, ce matin? 
-Tu étais tout noir, petit et surgi de l'endroit où je croyais avoir entendu Sa voix, 
bien que je n'aie jamais vu de démons auparavant. Quant aux sauvages, j'en ai 
rencontrés tellement, et de tellement de races que je ne m'étonne plus d'en voir 
un noir, au lieu de rouge. 
-A quelle distance sommes-nous de leur territoire? demanda Bully en 
frissonnant. 
-Mais, Frère, nous y sommes au beau milieu. Depuis des années, nous leur 
avons déjà payé le prix d'achat deux ou trois fois la somme initiale. Ils ne 
semblent pas s'en contenter, ils continuent d'attaquer, de piller, de tuer nos 
frères cultivateurs. L'année dernière, ils ont assassiné une jolie jeune femme 
pour lui voler ses longs cheveux, si longs parait-il, qu'ils touchaient terre. Un 
crime si odieux pour un butin si vulgaire met chaque croyant à l'épreuve du 
doute. Dieu peut-il laisser perpétrer de tels crimes? 
-Et les hommes qui connaissaient cette femme? 
-Oh! Les hommes ont pris les armes. Tous ceux qui ont été scandalisés par le 
sort de cette malheureuse ont pris les fusils. Sauf les Amis, les Quakers. Nous 
croyons qu'il existe une voie non-violente entre le fusil et le tomahawk et un 
espoir de voir les sauvages emboucher le calumet de la paix. 
Schmitt piqua sa mule qui faiblissait dans une montée. Il reprit la parole d'une 
voix forte. 
-Comment faire entendre raison à des hommes qui ne connaissent que la vie 
sauvage et d'autres qui ont décidé de l'Indépendance et de la guerre au cœur 
même de la ville de l'amour fraternel fondée par notre frère Penn*? Ah ça, c'est 
une raison de désespérer. J'ai beau prêcher dans les colonies du nord, dans le 
sud, parlementer avec les Indiens, je n'atteindrai jamais l'éloquence de ma 
pauvre Georgia. 
Bully en déduisit que la femme assassinée par les Indiens avait été une 
personne proche du cœur du bon Quaker. 
-Georgia Schmitt, mon épouse, continua-t-il en inclinant son chapeau à large 
bord vers la femme à côté de lui qui ne quittait pas des yeux la page de la Bible. 
Il y a presque vingt ans, à Salem, ils l'ont arrêtée et jugée pour avoir provoqué 
l'émotion et la ferveur de près de mille auditeurs en une seule fois et dénoncé 
les violences de la guerre entre Anglais et Français et tribus indiennes. Ils lui 
                                                 
* En 1776, la déclaration d'Indépendance fut présentée à Philadelphie aux représentants des états qui la ratifièrent. 
Mais ensuite, il fallut la défendre par les armes. 
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ont percé la langue au fer rouge et depuis, sa voix est devenue si désagréable à 
entendre qu'elle préfère ne pas s'en servir pour exprimer la parole du Seigneur.  
Schmitt récita ensuite une longue litanie à voix basse que Bully ne voulut pas 
interrompre.  
Il s'endormit dans le fond de la charrette avec le sentiment léger que ses ennuis 
étaient désormais derrière lui. 
Il s'éveilla tard dans l'après-midi, l'esprit confus et le corps encore meurtri: il 
était incapable de faire le moindre mouvement sans émettre un gémissement de 
douleur. 
Le Quaker lui adressa la parole d'un ton qui ne souffrait pas d'objection: 
-Dieu soit loué! Je suis heureux que tu aies recouvert tes esprits. Ma femme et 
moi étions au martyre. Je ne sais dans quel rêve tu étais plongé, tu jurais, 
blasphémais et... et offensais nos oreilles dans ton sommeil. Plusieurs fois, j'ai 
voulu te réveiller mais ma douce épouse a retenu mon geste. Tu semblais si mal 
en point. Prie le Seigneur, mon jeune ami, car tu es sans doute torturé par le 
sentiment de vengeance, de cruauté et plus grave encore, si j'en crois ce que j'ai 
entendu. Oh! Comme je voudrais ne pas l'avoir entendu! Nous avons prié et 
chanté à haute voix des cantiques pour couvrir le bruit qui sortait de ta bouche. 
Bully se redressa, honteux de sa conduite bien qu'il n'y pût rien en vérité et il se 
félicitait même de ne pas se souvenir d'un rêve si affreux. Il avait dû revivre en 
songe la terrible journée de la veille. La femme du Quaker le regarda avec 
bienveillance, Bully lui rendit son sourire. Schmitt refusa d'entendre un mot de 
sa part, même en forme d'excuse. 
-Ah, la jeunesse est une expérience difficile, reprit le Quaker. Je te plains, 
l'Ami, comme je plains tout enfant abandonné à son sort. Celui-ci s'égare plus 
souvent qu'à son tour et retourne sur ses pas, jamais sur la bonne route. Doit-il 
poursuivre, tourner à gauche ou à droite, obéir ou briser les carcans? Personne 
ne peut répondre de manière satisfaisante. Qui dois-je devenir? se demande-t-il. 
Non! Qui puis-je devenir, plutôt. Qui étais-je destiné à être? Cela ne suffit pas. 
Le travail, mon garçon, voilà la voie. L'enfant cherche sans cesse récompense et 
la vie terrestre est peu dispensatrice de bienfaits. Laisse-moi te dire mon 
sentiment. La vérité réside dans l'effort que l'on nomme occupation et du point 
de vue naturel, l'aptitude n'a rien à y voir; un homme fort peut avoir des 
décisions légères; le savant peut se tromper; le miséricordieux tenir rancune; le 
lâche devenir courageux et l'indifférent être saisi de doutes. On est ignorant de 
ce qu'on veut faire quand on est jeune et pourtant avide de le réaliser au plus tôt. 
N'est-ce point vrai même après avoir vieilli et acquis de la sagesse, alité par les 
douleurs et rêvant encore de courir dans les champs et grimper dans les arbres 
au mépris des avertissements? On se demande dans sa jeunesse comment faire 
pour que quelque chose arrive enfin à soi, quelle bonne étoile prier pour qu'elle 
brille un peu plus. La distance entre les bornes de ce qu'on souhaite et de ce que 
nous obtenons, du grain de terre que nous foulons au grain de lumière que nous 
prions, n'est pas mesurable en pouces, en yards ou en milliers de miles. Ceci 
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dépend uniquement de l'effort que nous déployons à parcourir cette distance qui 
peut être courte ou longue et n'avoir point de fin. Admettons, mon garçon, que 
tu te mettes au travail de construire une montagne. De loin, des promeneurs 
diraient: c'est un caillou. A proche distance, ils diraient: c'est un tertre. En 
escaladant son flanc, ils songeraient à une colline. A son sommet, peut-être 
prononceraient-ils le mot montagne. Et ils ajouteraient: elle est bien moins belle 
que celles élevées par le Créateur. Qu'importe! N'es-tu point satisfait d'avoir 
achevé ton ouvrage? Tu n'as pourtant pas parcouru plus d'une lieue de distance. 
Chaque bloc de pierre que tu as roulé, tu en as hissé un autre au-dessus. Juché 
sur le sommet, tu contemples la marque au sol où tu avais dit longtemps 
auparavant: "Je veux une montagne ici." 
Etourdi par les paroles cérémonieuses du Quaker, Bully préféra observer un 
silence poli. Le prêche n'avait pas de fin et Schmitt continua de parler jusqu'à 
l'épuisement de son inspiration. 
Bully se dit qu'il avait un choix important à faire à cet instant mais sa courte vie 
ne l'avait pas encore préparé à décider de son destin. Le discours du Quaker 
était empreint de bienveillance et de sagesse bien que sans pouvoir sur un esprit 
bouillant comme le sien. Rien d'autre d'ailleurs que ses élans aventureux n'avait 
dicté sa conduite depuis sa fuite d'Angleterre. 
A la fin de la journée, Bully osa à nouveau lui adresser la parole. 
-Rodolph, quand croyez-vous arriver à New York? 
-Je ne sais pas, l'Ami, répondit le Quaker après un long silence. Mais ma mule 
et moi, nous serons à Philadelphie dans un mois. 
Bully sauta de la charrette, interloqué et furieux. Il n'avait même pas songé à 
demander la destination de Schmitt qui avait continué son chemin à sa guise. 
-Mais ce n'est pas à Philadelphie que je me rends! s'exclama-t-il. Je veux 
rejoindre le seul ami que j'ai sur ce continent à New York. 
-Nous nous éloignons aussi sûrement de New York que nous nous rapprochons 
de... 
-Rodolph, je vous quitte. Je ne puis décrire ma bêtise mais ce matin j'avais 
quelques circonstances à oublier de réfléchir. 
-Je m'en doute, l'Ami. Alors écoute bien afin de ne pas te perdre. Suis ta route 
toute droite vers l'est. Il me semble que tu pourrais voir New York dans trois 
jours ou du moins rejoindre la côte au nord ou au sud de ce point. Tu y 
retrouveras tes Anglais armés. 
-Merci pour ce précieux renseignement, Rodolph. Votre compagnie m'a reposé 
et grâce à vous, je suis presque sauvé. 
Pour la première fois, le quaker Schmitt ôta son chapeau noir. 
-N'oublie jamais, l'Ami, Dieu a partagé sa lumière entre tous les hommes. Sers-
toi de cette flamme pour éclairer ton propre chemin. Tu verras alors que le droit 
divin est inaliénable et le droit humain foulé aux pieds du Juste. 
Il se redressa et fouetta sa mule en levant sa main en direction de Bully. 
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Bully quitta à regret le bon quaker Schmitt; même si Philadelphie avait autant 
d'importance que New York dans la brève histoire américaine, il pensait que 
c'était dans cette dernière ville qu'il avait ses affaires. 
Tournant ses pas vers l'est, il quitta le chemin. Le paysage en se rapprochant de 
la côte devenait moins sauvage, d'innombrables souches coupées au ras du sol 
révélaient qu'une immense forêt disparue s'était élevée sur ce territoire. Le 
regard portait jusqu'à l'horizon et l'océan fut en vue en fin d'après-midi. La 
musette de Bully que le Quaker avait garnie avant de la lui donner, recelait 
toutes sortes de provisions qui le rassasièrent durant son premier jour de 
marche. Le lendemain soir, elles étaient épuisées, ce qui ne laissa pas de 
l'inquiéter. 
Le soleil se coucha. La nuit habitée par la brise venue de l'océan était plus 
douce mais l'air marin aiguisait son appétit. Au point de s'endormir, il se releva 
et fit le tour de sa place, habitude qu'il avait inaugurée la veille pour ne pas 
perdre la chance de faire une seconde miraculeuse rencontre. Ce qu'il vit à 
quelques heures de marche seulement dans la direction de l'océan fit battre son 
coeur à tout rompre. New York brillait de tant de feux dans la nuit qu'il était 
impossible de les dénombrer. La lueur était camouflée de sa couche par un 
bosquet. Il bondit de joie, récupéra ses affaires et s'élança vers la ville. 
Il pénétra dans l'île de Manhattan moins d'une heure plus tard car la nuit les 
distances étaient trompeuses. Une lanterne pendait à chaque pas de porte et 
chaque fenêtre de chaque maison. Bully n'avait jamais parcouru de rues plus 
agréablement illuminées au milieu de la nuit et aussi vides de bruit et de 
mouvement. Seul l'écho de son pas résonnait sur la terre sèche ou le pavé de la 
chaussée. Son ombre tremblotante glissait sur les façades des maisons basses, 
tantôt sur sa gauche à l'opposé d'une lanterne, tantôt sur sa droite. Au jugé, 
Bully se dirigea dans ces rues rectilignes vers la sourde rumeur de l'océan. Un 
cri s'éleva dans la nuit: 
-Bateau, O! 
Aussitôt, une main écarta les volets d’un premier étage et éteignit la chandelle 
dans la lanterne d'un geste d'économie. Au début et au bout de la rue, toutes les 
lanternes disparurent les unes après les autres. Dans la pénombre, il était bien 
plus difficile de s'orienter dans cette ville inconnue. Bully marcha vers la clarté 
d'une lampe encore allumée au-dessus d'un porche en pierre où l'inscription 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas était gravée.  Autour de lui, il 
entendit le pas de promeneurs invisibles, pressés ou même au demi-trot, qui 
semblaient ne vouloir se déplacer que dans l'obscurité totale. L'un d'eux vint 
presque le bousculer, s'écarta au dernier moment en jurant à voix basse. 
Parvenu dans l'aura lumineuse diffusée par la lanterne, Bully s'adossa à la porte, 
bien visible pour ne pas heurter un autre homme pressé; pas un ne se glissa dans 
la lumière, tous passaient au large dans la zone d'ombre. Bully désespérait de 
pouvoir adresser la parole à l'un de ces fantômes quand il remarqua une 
silhouette de l'autre côté de la rue, face à lui et immobile. 
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-Hola! cria Bully. Je cherche la garnison de l'armée royale. Vous... 
La silhouette s'approcha d'un pas; seuls ses souliers étaient distinctement 
visibles. 
-Chut! Parlez moins fort, noiraud. A quoi sert de porter un camouflage si vous 
l'exhibez en pleine lumière? Il y a un quart d'heure que je vous observe et vous 
m'empêchez de rentrer chez moi. 
-Mes excuses, monsieur, chuchota Bully. Je ne porte pas de déguisement; j'ai 
été victime d'un affreux crime. Entrez chez vous, je vous en prie. Renseignez-
moi seulement sur la direction à prendre. 
-Par là, par là et disparaissez. Je ne veux pas être vu avec vous. 
Bully ne vit pas le geste de son interlocuteur dans l'obscurité et une telle 
arrogance le fit tressaillir. 
-Très bien, monsieur. Je resterai là et je chanterai même notre rencontre si je ne 
peux obtenir l'aide que tout homme honnête se doit de porter. 
Rapide comme l'éclair, l'homme sortit de sa poche une lame d'acier qui l'instant 
d'après était fixée au bout de sa canne et s'appuyait contre la gorge de Bully. 
-Chantez encore, noiraud, et je vous coupe la voix. 
-Je suis... 
-Moins fort! 
-Je suis officier anglais. Je rejoins l'armée du général Howe. On me nomme 
Bully. 
-Fort bien. Que me voulez vous? 
-Rien. Le hasard a voulu que votre lanterne soit allumée. 
-J'étais hors de chez moi et sans votre présence, elle serait éteinte depuis 
longtemps. Je pense que le général sera moins patient quand vous lui débiterez 
votre histoire. 
-J'en appellerai à mon ami le commandant Talerton. 
La pression de la lame se fit moins forte sous le menton de Bully. 
-Le colonel Banastre Talerton? 
-Lui-même. 
-Comment avez-vous dit que vous vous appeliez? 
-Bully. 
-Hum. Bien difficile de reconnaître un être civilisé dans cet accoutrement. Vous 
avez subi le goudron et les plumes ou quoi? Etes-vous le garçon qu'on m'a 
décrit: pas bien grand, gauche, morose, brun de cheveux et bronzé de teint 
comme un fermier? 
Bully grogna: 
-Je suppose que oui. 
Le bruit d'un trousseau de clés résonna. 
-Alors entrez. Mais sachez que je pose la canne et garde la lame. 
L'homme fit entrer Bully derrière la porte cochère puis  dans un bureau obscur à 
travers une seconde petite porte solidement verrouillée. L'hôte monta au 
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premier étage et ramena la lanterne. La pièce était plus grande que Bully ne 
l'avait devinée mais encombrée d'un capharnaüm indescriptible. 
-Je m'appelle Polonius Aberall, avoué en la ville de New York, dit-il en se 
frottant les mains. Je traite quelques affaires avec le colonel. 
-Un homme de loi! C'est le ciel qui vous envoie. 
-Oh, je ne crois pas au mélange des talents, répondit modestement Aberall. 
Bully s'approcha de l'avoué avec gravité. En un instant, le poids de son 
infortune avait glissé de ses épaules. 
-Ecoutez-moi bien. Vous devez avoir reçu une lettre de messieurs Childs, les 
banquiers de Londres, avec l'ordre de me payer une certaine rente. 
-A qui devrai-je verser cette rente, monsieur... Bully? 
Aberall s'installa derrière son bureau envahi de paperasse. A la lueur de la 
lanterne, Bully remarqua que l'avoué était plus vieux que ses gestes précis ne le 
laissaient supposer. Il avait retiré sa perruque avec son chapeau sans le faire 
exprès; son crâne chauve et lisse accentuait les traits creusés et les plis de son 
visage. Quand il sourit, au moment de poser sa question pernicieuse, sa figure 
se chiffonna en un rictus grimaçant et des rides se formèrent jusqu'au dessus de 
ses oreilles. Bully détourna les yeux. 
-Le bénéficiaire de cette somme est... Lord Vicomte Bullington de Castle 
Lyndon et Hatckon. 
Polonius Aberall se renversa sur sa chaise, mains jointes, doigts tendus sous son 
menton. 
-Malheureusement, mon cher Vicomte, aucune lettre en ce sens ne m'est 
parvenue. 
Bully furieux, frappa du poing sur le bureau. Une haute pile de papiers 
s'effondra sans attirer un regard de l'avoué. 
-Qu'il soit pendu, le misérable traître! Et qu'il meure comme il a vécu, dans la 
boue! Et... 
-Du calme, je vous en prie. Vous comprenez que je ne puis donner d'argent à 
quelqu'un dont je ne suis pas sûr de l'identité. 
Bully regarda l'avoué en plissant les yeux. 
-Si quelqu'un vous a bel et bien écrit, mes noms et qualités y étaient 
mentionnés. 
-Si tel était le cas, je dois vérifier si elles correspondent au demandeur. 
-Que dois-je faire? 
-Ecrire à votre débiteur, qu'il confirme votre droit à cette rente. 
-Aller et retour d'Angleterre, cette lettre mettrait un an à vous parvenir, 
monsieur Aberall, et quand bien même, cela m'est impossible, dit Bully 
tristement. 
Il lui revenait en mémoire une lettre définitive écrite à sa famille avant de 
quitter l'Angleterre. Il y jurait de ne jamais regagner le domicile familial et de 
ne jamais réclamer de l'aide. Il regrettait maintenant ces mots empreints de 
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colère car quoi qu'il fît, il ne pouvait revenir en arrière et la volonté n'avait rien 
à y voir. 
-Ecoutez, reprit-il enfin. La parole du colonel Talerton vous suffirait elle? 
Aberall s'inclina cérémonieusement. 
-Sa parole, tout à fait, monsieur le vicomte, et son gage également. 
Bully haussa les épaules. Le vieillard semblait plus à l'aise dans son rôle 
d'usurier que dans celui d'homme de loi. 
-Je reviendrai toucher l'argent qui m'est dû, m'entendez-vous? Je reviendrai 
faire valoir mes droits. 
-Bien, bien, dit Aberall. 
Il partit d'un petit rire heurté. 
-Bien, bien. Mais je n'ai pas dit que j'aurai le moindre penny à vous verser à ce 
moment-là. 
Bully hocha la tête. Il savait que la rente ne serait probablement jamais versée et 
escroquée à son désavantage. Il perdait l'espoir de compter sur le doux souvenir 
du passé car désormais dans son cœur, la haine noircissait les années 
antérieures. 
Il sortit de la pièce sans saluer. Derrière la petite porte que l'avoué verrouilla 
immédiatement, celui-ci dit: 
-Pour rejoindre votre ami Talerton, allez vers Battery Park au sud de la ville et 
demandez auprès des sentinelles, on vous renseignera. 
Bully se retrouva dans la rue sombre, ruminant sa rancœur et sa tristesse. Il 
descendit la rue sans savoir si elle le menait dans la bonne direction. Des 
silhouettes pressées marchaient autour de lui. L'une d'elles ralentit le pas à sa 
hauteur. 
-Monsieur, demanda Bully d'une voix étouffée, pouvez-vous m'indiquer les 
quartiers occupés par l'armée britannique? 
L'homme se retourna, s'éloigna puis revint en arrière. 
-Vous cherchez le fort? 
-Exactement. 
Avant qu'il ait pu faire un geste, l'homme le menaça d'un couteau pour la 
seconde fois en moins d'une heure. 
-Dites que vous êtes du parti honnête, le parti de la liberté ou je vous tranche la 
gorge.. 
-Je n'ai pas le choix, remarqua Bully amèrement. 
-Prêtez le serment des patriotes si le cœur vous en dit... ou il saignera. 
Bully réfléchit rapidement et dit: 
-Oui, je suis patriote américain. Je cherche l'ennemi anglais pour une raison 
personnelle. 
L'ombre écarta la lame menaçante. 
-Dans ce cas, retournez dans cette rue, puis à gauche et à droite ensuite. Tout au 
bout se trouvent les Anglais. 
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L'homme s'échappa en un instant. Bully reprit sa marche. Il était prêt à jurer 
qu'il était loyal à la couronne, ou même Indien si cela lui permettait au bout du 
compte de revoir le visage bienveillant de Talerton. Il tourna à gauche comme 
indiqué. Dans son dos, on cria: 
-Là! Un rebelle! 
Puis une autre voix: 
-Halte! Ou nous vous tirons dessus! 
Une patrouille de Tuniques Rouges remontait la rue au pas de charge. Derrière 
les soldats, l'homme de l'ombre le désignait du doigt. Bully rentra la tête dans 
les épaules et s'enfuit aussi vite que ses jambes le lui permirent en maudissant 
sa crédulité. Les balles sifflèrent à ses oreilles. Il se blottit dans un recoin 
obscur, ses loques noircies offrant un camouflage assez bon. La patrouille le 
dépassa sans ralentir. Au bout de la rue, un petit bois se dressait au milieu d'un 
pré. Il sortit de sa cachette et s'élança, franchit l'orée du bois et se tapit derrière 
les troncs. 
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ESCLAVE 
 
 
 Accroupi contre une souche moussue, Bully attendit le lever du soleil. La 
patrouille de nuit devait être couchée et la chasse au rebelle ralentie. Voilà bien 
la malchance qui s'acharnait sur lui. Il avait déjà risqué sa vie dix fois sans avoir 
l'occasion de la défendre. A qui pouvait-il se fier dorénavant? Appeler au 
secours Talerton risquait de le mettre dans l'embarras. Un rebelle et un 
déserteur ne tenait pas compagnie à un colonel de l'armée anglaise. Colonel! La 
chance de Talerton était inverse de celle de Bully. Il serait bientôt nommé 
général avant que la guerre ne fût finie. La guerre aussi était une chose que 
Bully avait assez vue. D'ailleurs, on s'accordait assez bien à penser que les 
troupes insurgées ne rivalisaient pas de force avec les Tuniques Rouges. Bully 
pensa qu'en restant assez longtemps, à peine plus d'un mois, loin du risque de se 
faire prendre, son infortune tournerait court en même temps que l'espoir 
américain d'indépendance. Il songea ensuite au bon quaker Schmitt auprès 
duquel il pouvait obtenir de l'aide et un bon endroit pour se cacher. Philadelphie 
était le lieu où il devait se rendre au plus vite. 
Fort de cette nouvelle résolution, il évalua ses chances d'atteindre son objectif. 
La faim et le sommeil le rendaient incapable de parcourir le chemin à pied. Les 
rues de New York sous le soleil matinal grouillant d'une nouvelle activité 
commerçante et militaire étaient dangereuses pour sa sécurité.  
Il se leva, sortit du bois et contourna les dernières maisons de la ville vers le 
port. Les voiles de nombreux bateaux sillonnaient les flots sombres vers les 
quais d'embarquement survolés par le lent manège des mouettes et des 
goélands. 
Bully atteignit la grève sans rencontrer personne, tourna vers les pontons en 
bois où accostaient les navires chargés jusqu'au pont supérieur de caisses et de 
ballots. Dans ce quartier où se côtoyaient la misère et l'opulence du trafic 
commercial, sa mise n'inquiéta personne. Il déambula parmi les marins et les 
rudes hommes de peine déchargeant les marchandises sans qu'un seul regard ne 
s'attardât sur ses habits loqueteux. Un attroupement éveilla sa curiosité près 
d'une taverne sur le front de mer. Autour de deux ou trois capitaines de navires 
récemment arrivés, de nombreux gaillards proposaient leurs services, vantaient 
leurs forces et leur endurance, faisaient saillir les muscles de leurs bras et 
essayaient d'attirer l'attention des capitaines. L'un d'eux choisit une dizaine de 
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ces forçats et les emmena vers son bateau qui attendait leur travail. Un autre 
capitaine proposa une couronne de salaire pour tout le déchargement mais ne 
trouva aucun homme prêt à le suivre. De rage, il quitta le marché du travail en 
écartant brusquement la foule devant lui. Bully le suivit discrètement. 
-Capitaine! Appela-t-il. Pour une couronne, je suis à votre service. 
Le marin le toisa, étendit son bras à l'horizontale; sa main ouverte passait à 
quelques pouces des cheveux de Bully. 
-Je cherche un homme, pas un enfant. Si je t'engage, le travail prendra au moins 
deux fois plus de temps. Je t'offre une demi-couronne. 
-Ceci et un souper, répondit Bully précipitamment qui n'avait pas la moindre 
idée de la tâche qui l’attendait. 
Le capitaine sembla accepter cette offre et haussa les épaules d'un air désabusé. 
Bully avait l'idée de changer la somme contre son passage à Philadelphie. 
La goélette avait trouvé une place tout au bout d'un quai et l'entrepôt dans 
lequel Bully devait vider la cale était situé à l'autre bout. Sitôt qu'il lui eût 
expliqué le travail à faire, le capitaine s'assit, alluma une pipe et ne bougea plus 
de la journée. Bully dut sortir des tonneaux de la cale, les rouler sur le quai et 
les entasser dans l'entrepôt. Le labeur était exténuant. Le capitaine ne levait les 
yeux que pour l'invectiver, le menacer de réduire son salaire et cracher des jets 
noirs de salive. Avant la fin de la journée, Bully haïssait cet homme et 
comprenait pourquoi aucun travailleur à part lui n'avait accepté le travail. Il 
était d'ailleurs si antipathique qu'il n'avait plus d'équipage. A mesure que la 
cargaison s'entassait dans l'entrepôt, Bully se demandait comment le marin 
pourrait manœuvrer seul son bateau.  
Il passa plusieurs fois près d'agents des douanes escortés de soldats et il 
poussait sa charge, la tête baissée entre les épaules, par peur d'être découvert. 
Le soir, il revint fourbu au bout du quai après avoir roulé le dernier tonneau. 
-Tu peux te vanter de m'avoir fait perdre une journée entière, maugréa le 
capitaine en se relevant. Il est de coutume chez les employés de partager les 
pertes avec le patron. 
-Et chez les pirates, on partage les bénéfices, rétorqua Bully en colère. Gardez 
votre argent et donnez-moi le souper. 
-Oh, oh! C'est l'inverse que j'ai envie de faire. Il me coûterait plus cher de te 
faire manger que de t'offrir tes vingt-cinq cents. 
-Ah ça! Je sais encore compter, s'emporta Bully. C'est moitié de la somme. 
-C'est à prendre ou à laisser, ou va donc te plaindre auprès des douaniers. 
Le regard du capitaine chercha celui de Bully qui baissa les yeux. 
-Je propose un autre arrangement. Je peux me rendre utile sur ce bateau, 
gratuitement, pendant le temps qu'il faudra pour vous rendre à Philadelphie. 
Le capitaine croisa ses mains derrière sa nuque en réfléchissant. 
-Pourquoi crois-tu que je file vers le Sud? 
-Les tonneaux sont estampillés "Philadelphie". La destination me va et vous 
n'aurez pas d'homme d'équipage à meilleur prix. 
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-Peut-être. Peut-être non. Je vais voir si je trouve une cargaison, et j'achèterai 
pour toi de quoi manger. Les soldats deviennent chatouilleux, la nuit, quand 
traînent des inconnus. 
Il s'éloigna en sifflotant. Bully attendit son retour sans parvenir à s'endormir. La 
faim tenaillait son ventre et son dos douloureux l'empêchait de s'allonger. Vers 
minuit, le capitaine jeta un quignon de pain et un chiffon humide à fond de cale 
où il avait trouvé refuge. Il engloutit le pain avec avidité et suça le chiffon 
nauséabond puis sombra enfin dans le sommeil. 
Le jour n'était pas encore venu qu'il fût réveillé par les injures du capitaine. 
-Si tu peux charger le bateau avant midi, faignant, je fais la course jusqu'en 
Pennsylvanie. 
Bully grimpa sur le pont et courut à l'entrepôt. Dans la nuit, les tonneaux pleins 
avaient été déplacés et des tonneaux vides les remplaçaient. Bully soupçonna un 
étrange trafic mais il se mit immédiatement au travail. Les tonneaux vides 
roulaient plus facilement et il eut tôt fait de finir le chargement sans recueillir 
les félicitations du capitaine. L'après-midi, la goélette était toujours à quai et le 
marin disparu. Bully désespérait de s'être fait escroquer une fois de plus quand 
le capitaine rejoignit le bord avec un visage soucieux. 
-La douane vient faire son inspection. La peste soit de ces furets! Si comme je 
le crois, mon gars, tu n'aimes pas mieux que moi ces gens-là, cache-toi dans un 
tonneau et attends mon signal. 
Bully dégringola dans la cale. Il se glissa à l’intérieur d’une barrique, ajusta le 
couvercle et attendit anxieusement. Peu après, des pas résonnèrent sur le pont 
supérieur. Il entendit plusieurs voix. Des hommes descendirent dans la cale, 
cette fois en silence, frappèrent le flanc des tonneaux dont le sien qui rendit un 
son plein avant qu'il ait pu s'écarter de la cloison. Il se crut découvert 
néanmoins les douaniers continuèrent leur travail puis ils quittèrent la cale. 
-Malheur à eux et malheur à toi, chuchota soudain la voix du capitaine. Je suis 
obligé de les embarquer eux aussi. Reste caché, je ne veux pas risquer ma tête. 
Bully ne répondit pas, saisi par une profonde angoisse. 
Les amarres larguées, le bateau se balança bientôt au rythme de la houle. 
Tel fut le sort de Bully pendant trois jours. Il savait que le soleil brillait sur 
l'océan sans en apercevoir un seul rayon quand il entendait le bruit des pas 
arpentant le pont. La nuit, il n'osait bouger de peur d'être le seul à faire du bruit. 
Deux fois seulement, la capitaine lui porta sa pitance qu'il eût bien du mal à 
trouver dans l'obscurité de la cale. Au moment propice, il sortait du tonneau 
avec mille précautions pour se dégourdir les jambes et assouplir son dos, ses 
oreilles aux aguets, faisait quelques pas et soulageait sa vessie. 
Le dernier jour, l'allure de la goélette ralentit sensiblement. Bully entendit qu'on 
affalait les voiles et le flanc de la coque heurta le quai. Il espérait que le 
capitaine ne l'avait finalement pas oublié car il ne vint pas le libérer. N'y tenant 
plus, il sortit de sa cachette, escalada les tonneaux empilés jusqu'à l'écoutille de 
chargement et glissa un œil à l'extérieur. La lumière du jour l'éblouit par contre 
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ses oreilles, sensibles au moindre bruit comme celle d'une proie traquée, 
saisirent la conversation qu'entretenaient le capitaine avec son maître 
d'équipage à l'autre bout du pont. La voix du capitaine tremblait de rage. 
-McGuire! Je me retiens de vous jeter par-dessus bord! 
-Ce ne serait pas votre premier crime, Capitan. Vous me payez des fifres pour 
naviguer sur votre barcasse et je suis assez fou pour l'accepter. Mais je ne suis 
pas une bête. Vous voilà en Virginie. Débrouillez-vous avec votre marchandise. 
Vous savez où me trouvez, adios! 
-Vous êtes le pire des marins, McGuire. 
-Et vous le pire des hommes. Utilisez le pauvre gars que vous avez réduit à fond 
de cale. La farce des soldats a assez duré. Il peut sortir maintenant. En toute 
sécurité! 
Bully reposa le panneau de l'écoutille en silence. Les larmes coulèrent sur ses 
joues. Ses dents grinçaient et ses poings étaient si serrés qu'ils semblaient être 
deux poids de fonte au bout de ses bras. 
L'écoutille s'ouvrit brusquement. 
-Hé, mon gars, dit le capitaine. La voie est libre. Ces rats de douaniers ont 
quitté le navire, hé, hé, hé. 
Bully frappa le sourire grimaçant de toutes ses forces. Le capitaine partit à la 
renverse, se releva et se jeta sur lui, fou de rage, les bras tendus vers sa gorge. 
Bully trébucha. Son assaillant rata sa cible, plongea au-dessus de Bully par 
l'écoutille, la tête la première dans un tonneau à fond de cale. Il hurlait, jurait les 
plus affreux blasphèmes. 
-Misérable traître! rugit Bully. Je trouve une arme et je vous fais votre affaire! 
Le capitaine était coincé, seules ses jambes dépassaient. Après une minute 
d'efforts désespérés pour renverser le tonneau, il cessa de remuer et tenta de 
parlementer entre deux halètements. 
-Allons... mon gars... ta reconnaissance... 
-Ainsi, pas de soldat, hein? Une bête, hein? 
-Si... si... partis... 
-C'est votre équipage qui vous quitte sitôt qu'il le peut. 
Bully ne put retenir un coup de pied qui atteignit le capitaine dans les fesses et 
le fit tomber. Celui-ci se redressa et leva son visage noirci vers l'écoutille. 
-Ah, ah, ah! Capitaine, si vous voyiez votre figure aussi noire que votre âme... 
-Et la tienne, mon gars. Ces tonneaux ont contenu du goudron. Je n'aurai même 
pas mis un pied à l'intérieur même si la foudre du ciel me menaçait. 
Bully regarda ses mains. Sa peau était aussi noire que la nuit jusque dans les 
plis de ses paumes. Il renifla mais ne sentit aucune odeur. 
-A coup sûr, j'ai perdu l'odorat, dit-il à haute voix. 
Le capitaine, sous l'écoutille, partit d'un gros rire. 
-J'ai connu un vaurien, ah, ah, ah, qui mangeait le crottin des chevaux, ah, ah, et 
il disait la même chose, ah, ah, ah! 
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Bully referma l'écoutille et la condamna avec une chaîne. Depuis l'explosion et 
l'odeur de la poudre brûlée, son nez avait perdu ses facultés. Le plus surprenant 
était qu'il n'avait pas encore eu l'occasion de s'en rendre compte. C'était une 
bien étrange découverte. Une autre surprise l'attendait sur le quai. 
Une cinquantaine d'hommes à moitié nus l'observaient en silence, tous 
accroupis dans la même position, rangés en deux colonnes. Bully n'avait vu 
pareil spectacle qu'une seule fois auparavant quand un démonstrateur de foire 
en Angleterre avait exhibé l'un de ces spécimens. Ces hommes étaient des Noirs 
d'Afrique qui attendaient en bons esclaves sous le soleil que leur maître blanc 
décidât de leur sort. Bully stupéfait s'approcha du bord du bateau et croisa leurs 
regards impassibles. 
Il faillit ne pas remarquer une patrouille de soldats remontant le quai, attirée par 
les vociférations du capitaine prisonnier dans la cale. Un esclave bougea 
lentement. Sans réfléchir, Bully enjamba le plat-bord et s'accroupit sur le quai à 
la manière des Noirs. Les soldats passèrent devant lui sans lui prêter attention, 
sautèrent sur le pont et libérèrent son persécuteur. Celui-ci retint ses cris en 
reconnaissant les uniformes. Il jura avoir été attaqué par surprise et chercha 
Bully sans baisser les yeux sur les deux colonnes d'esclaves. Ne l'apercevant 
pas, il inventa une fable pour se débarrasser des soldats qui avaient pour 
mission de surveiller les hommes enchaînés. Ils ne s'écartèrent du bateau que 
pour éviter la compagnie du capitaine. 
Bully trouva son stratagème assez efficace et décida de ne pas bouger avant que 
le risque d'être pris ne fût écarté. Dans l'après-midi, un homme vint porter de 
l'eau aux Noirs et Bully eut le plaisir de voir le capitaine rouler lui-même les 
tonneaux après avoir négocié sans succès la location de quelques esclaves. Le 
gardien refusa de lui prêter ses hommes et même de lui donner une louche 
d'eau. Il jeta dans la mer le reste du seau à la grande colère du capitaine. 
Quand le gardien revint, il portait un fouet à sa ceinture. En donnant deux ou 
trois ordres dans un langage inconnu, il fit lever les esclaves et les mena en 
dehors du port où l'activité commerciale était florissante. Bully suivit le 
mouvement sans se faire remarquer après avoir glissé ses poignets dans une 
boucle de menottes déverrouillées au milieu d'une colonne, adoptant la 
démarche traînante des Noirs et leur attitude de servitude résignée. 
Un tel troupeau humain devait être chose courante car pas un regard ne s'attarda 
sur les esclaves enchaînés les uns aux autres. Tout juste si on daignait s'écarter 
sur leur passage puis on regagnait le centre de la chaussée.  
La ville dont il ignorait le nom et ses habitants étaient en tous points différents 
de New York. Entre les riches demeures à plusieurs étages et les taudis sales où 
vivait la population servile, les routes étaient en terre battue d'où s'élevaient 
continuellement des nuages jaunes de poussière suffocants. Le nombre de 
cavaliers étonna Bully. Chaque Virginien important chevauchait un beau cheval 
de race et aucun n'allait à pied. Des carrioles, des charrettes, des chariots 
surchargés de ballots, de barriques, de caisses, de tonneaux, convergeaient en 
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un flot ininterrompu vers le port comme s'il s'agissait d'un gigantesque trou qu'il 
fallait combler avec mille cargaisons de cale à la fois. Il s'échappait de derrière 
les portes de vastes entrepôts la rumeur assourdissante de machines à vapeur au 
travail vomissant des panaches blancs de vapeur et des nuages noirs de suie. Et 
d'autres barques transportant des marchandises flottaient à la surface de la 
rivière traversant la ville. 
Poussés de l'avant par l'homme au fouet, les esclaves quittèrent bientôt le port et 
son vacarme. 
Ils marchèrent quatre heures sur une piste de terre; la présence de trop 
nombreux soldats cantonnés sur le bas-côté empêcha Bully de s'échapper 
prématurément.  
Ils traversèrent ensuite une plaine agréablement cultivée, couverte d'arbustes à 
larges feuilles vertes de la hauteur d'un homme alignés en longs sillons presqu'à 
perte de vue, et arrivèrent le soir à destination. Les sillons de plants de tabac 
convergeaient vers une grande maison de bois peinte en blanc dont la façade 
était ornée de colonnades. L'homme au fouet les fit stopper et tous les Noirs 
s'accroupirent d'un seul mouvement. Un homme vêtu de blanc et coiffé d'un 
large chapeau vint à leur rencontre. Il interpella le gardien avec un fort accent 
hollandais. 
-Louis! Combien y en a-t-il? 
-Cinquante têtes, Boss, répondit Louis respectueusement. 
Le Boss toisa le groupe d'esclaves, s'approcha de l'un d'eux, tâta sa musculature 
et observa ses dents, puis en releva un autre. 
-Que dites-vous de celui-là? 
Bully s'aperçut avec stupéfaction que l'esclave désigné était en réalité une 
femme. Louis haussa les épaules avec fatalité. 
-On s'est fait escroquer, Boss. Le négrier avait pourtant affirmé que c'était de la 
première qualité. 
Le Boss continua son inspection, passa près de Bully en reniflant. 
-Celui-ci pue. Il est malade ou est couvert de vermine. Et celui-là est trop vieux. 
Le Boss retourna vers la maison une fois qu'il eût achevé son inspection en 
emmenant la femme. Le gardien envoya Bully se laver à un tonneau plein d'eau 
et guida les autres vers une écurie. Au lieu de se laver, il but tout son saoul et 
rejoignit rapidement le groupe d'esclaves. Il n'y avait pas de chevaux dans 
l'écurie mais des stalles où les Noirs s'entassèrent à trois ou quatre sur la paille. 
Bully s'allongea et s'endormit dans l'instant. 
Il s'éveilla avec une tournure d'esprit pleine d'optimisme pour envisager son 
avenir. Il n'avait pas dormi sur une meilleure couche sèche et abritée depuis une 
semaine. Ses compagnons semblaient en bonne disposition car ils parlaient 
entre eux à voix basse en mangeant de pleines écuelles de nourriture. Il trouva 
la sienne dans un coin, mise à part avec soin par les trois hommes avec qui il 
partageait la stalle. C'était un nouvel indice pour attiser son espoir. Les Noirs 
étaient respectueux de son sommeil et ne lui avaient pas dérobé sa pitance. 



41 
 

Rassasié, il voulut se lever; un esclave le retint par la cheville en lui désignant 
un homme à la porte de l'écurie. 
-Buckra, Buckra. 
Ce n'était pas le Buckra, le propriétaire de la maison et de l'exploitation, mais 
Louis le contremaître avec son fouet enroulé autour de son avant-bras. Bully 
s'assit en songeant que les Noirs d'Afrique étaient loin d'être autant privés 
d'intelligence comme le prétendait le bonimenteur de foire. Ils savaient tirer une 
leçon d'une expérience vécue. L'un d'eux avait dû se lever et tâter du fouet du 
gardien. Depuis, ils se tenaient tous bien tranquilles. 
Bully regarda autour de lui et songea: un abri, une nourriture convenable, des 
compagnons calmes et raisonnables; l'endroit était peut-être le meilleur pour 
attendre la fin de la guerre. Il décida donc de voir ce que lui réservait le sort 
pendant la semaine suivante.  
Ils furent menés peu après au milieu des rangées d'arbustes ou d'autres Noirs 
leur apprirent à cueillir les larges feuilles vertes de tabac. Curieusement, ces 
nouveaux et anciens esclaves ne partageaient pas le même langage, comme un 
Anglais et un Allemand qui ne s'entendraient pas sauf avec les mains pour 
mimer les gestes les plus simples. Ils se mirent au travail tandis qu'un second 
groupe sarclait autour des jeunes plants et qu'un vieillard noir surveillait un 
carré de semis comme une exploitation en miniature. 
Bully cueillit les feuilles roussies et amollies, parvenues à maturité, pendant un 
mois sans qu'il prît la peine de compter les jours puis on lui confia une autre 
tâche; il recueillait la récolte des autres et la chargeait sur une charrette qu'il 
tirait lui-même. Il occupa peu à peu une place à part parmi ses compagnons de 
labeur. La plupart semblaient incapables de prendre une décision de leur propre 
chef, fuyaient les responsabilités comme s'il s'agissait d'une punition, 
accomplissait le travail afin d'éviter les coups de fouet. Bully conduisait sa 
charrette avec vitesse et assurance, et la chargeait avec méthode pour que le 
déchargement ne prît pas plus de temps que nécessaire. Louis lui glissait parfois 
un regard et marmonnait: 
-Ça fait cinq charrettes pour toi aujourd'hui, négro. En vérité, une mule en ferait 
moins. 
Bully savait qu'il en avait tiré sept depuis le début de la journée. Il se garda bien 
de contredire le gardien et baissa la tête docilement comme pour attirer un 
encouragement, une tape sur l'encolure. 
Il se sentait à l'aise avec les Africains. Ils étaient dociles et accommodants. En 
vérité, la couleur de la peau était la seule chose qui les différenciait des plus 
pauvres des métayers, privés d'un langage compréhensible, en revanche ils 
étaient doués d'une force physique impressionnante et d'une endurance 
remarquable. Bully était le plus petit de tous ces esclaves mais il n'était pas 
pénalisé par son apparence modeste. Son aptitude à travailler avec plus 
d'application que les autres le propulsa au plus gratifiant des postes de la 
plantation après moins d’un second mois de besogne acharnée: le 
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conditionnement des feuilles dans de grands boucauts* avant de les transporter 
vers les manufactures de tabac en Angleterre. La hiérarchie des travaux de 
labeur distribués aux esclaves était très simplement organisée: plus un homme 
travaillait bien, moins on lui donnait de travail. Ce système, estima Bully, avait 
bien plus de qualités égalitaires que celui qui avait causé sa déchéance en 
Angleterre et sur le nouveau Continent: si tous les hommes naissaient asservis 
naturellement, comme les Noirs, on ne verrait s'élever au-dessus du lot que des 
hommes courageux, brillants et méritants. 
Bully s'assurait que les feuilles de tabac séchées sous abri avaient perdu 
suffisamment d'humidité pour ne pas pourrir quand elles seraient entassées dans 
les fûts. Il humait, tâtait, froissait au creux de sa main une feuille, hochait la tête 
d'un air entendu et désignait telles lignes de branchages sous tels abris, prêtes à 
être embarriquées.  
Il avait perdu le compte des semaines depuis son arrivée à la plantation en 
Virginie par la force de l'habitude sous le joug quotidien du travail. Aucun jour 
de repos n'avait été accordé aux esclaves cependant le Boss et Louis les 
traitaient avec humanité. Le contremaître ne se servait de son fouet qu'en 
dernier recours pour bien faire appliquer une tâche ou faire entendre raison à un 
Noir indiscipliné. Rien ne paraissait plus naturel à Bully qui avait vu des soldats 
se faire punir pour des motifs plus légers. Les hommes oubliaient assez vite les 
châtiments qu'ils avaient reçus. Le lendemain, ils étaient docilement au travail 
avec le dos couvert de cicatrices. 
Vers le milieu de l'été très chaud et humide dans cette partie du continent, un 
événement amena Bully à réviser son jugement sur l'esclavage. Il fut pris d'une 
sorte de fièvre à la fin d'une journée de travail exténuant. Il resta un jour ou 
deux allongé sur le sol, sans force ni volonté et incapable de trouver le sommeil 
réparateur. Il fit un rêve lucide très étrange: il se voyait simple voyageur 
traversant la plantation et croisant sur son chemin les Africains au travail. Mais 
il ne s'arrêta pas, poussé par une force indépendante de sa volonté. Les esclaves 
se relevèrent, le suivirent des yeux avec une expression d'infini désespoir. L'un 
d'eux s'adressa à lui dans un anglais tout à fait correct: 
-Monsieur! Où allez-vous? 
Bully ne put répondre; ses paroles étaient incompréhensibles, même à ses 
propres oreilles. 
-D'où venez-vous? reprit l'Africain. Comment est-ce, la liberté? 
Il poursuivit sa route sans ralentir. 
Bully eut ce rêve à de nombreuses reprises et il essayait de formuler sa réponse 
à l'état d'éveil. Quand il crut pouvoir y parvenir, le bruit des chaînes que les 
hommes portaient aux pieds dans le rêve suivant l'empêcha de se faire entendre. 
Il regagna sa place quand il fut rétabli en ressassant ce songe. 

                                                 
* Sorte de tonneau droit en bois. 
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La femme noire employée comme servante dans la maison du propriétaire 
venait parfois divertir ses frères de race. Sa présence amenait des sourires sur 
leurs visages et les rires fusaient entre les plants de tabac. Un homme en 
particulier était l'objet des attentions de la femme. Ils avaient des gestes l'un 
envers l'autre empreints de tendresse. Bully jugea qu'un lien de parenté les 
unissait. 
Il se trompait et découvrit la vérité quand une nuit, les Africains se réunirent et 
organisèrent une joyeuse cérémonie derrière l'écurie à la lueur des torches. Ils 
étaient d'habitude si peu enclins à tenter de s'évader que Louis relâchait 
fréquemment sa surveillance après le coucher du soleil. Certains avaient saisi 
des bouts de bois et des tonnelets sur lesquels ils frappaient une mesure 
assourdie, d'autres se parèrent de robes en feuilles de tabac ou dessinèrent sur 
leurs poitrines des symboles à la craie. L'homme et la jeune femme échappée en 
secret de la belle demeure se rejoignirent au centre du cercle formé par les 
musiciens et les danseurs. Ils dansèrent eux aussi jusqu'à une heure fort tardive 
de la nuit.  
Bully admira ce spectacle sans comprendre tous les rites mystérieux qui se 
succédaient. Les hommes portant des robes jouaient manifestement le rôle des 
femmes absentes. Ils gémissaient, chantaient et prenaient des postures 
efféminées. Il manquait à cette fête les épouses, les mères, les filles qui étaient 
restées en Afrique. La maigre nourriture économisée sur la ration du jour servit 
d'agapes. Leurs danses évoquaient leur vie sauvage et libre au son des 
instruments rudimentaires joués en sourdine pour ne pas être entendus par les 
Blancs. Bully sentit son cœur se serrer quand le mariage prit fin. Tandis que les 
Noirs regagnaient l'étable, les nouveaux époux s'éloignèrent dans l'obscurité 
pour s'unir. 
Leur relation demeura secrète. 
Une semaine environ après cette nuit, le bruit de la canonnade s'éleva dans la 
direction de l'ouest, à l'extrême limite de la plantation autant que Bully pût en 
juger. Le Boss fila au galop vers le lieu de l'affrontement et revint plus tard l'air 
réjoui. La guerre se poursuivait donc sur le continent. Des batailles se 
déroulaient comme des orages éclatant brutalement, tantôt remportées par les 
Anglais, tantôt par les Patriotes. 
Bully inspectait les abris de séchage, écoutant les échos de cette guerre qu'il 
avait désertée. Une nouvelle fois, il se félicita de sa situation dont il n'avait pas 
à se plaindre même si une partie de lui-même lui donnait tort et qu'il souhaitait 
inconsciemment une bonne raison de s'échapper de la servitude. 
Des cris attirèrent son attention. Des esclaves refluaient entre les arbustes vers 
la maison en criant et agitant les bras. Derrière eux, un soldat apparut, puis un 
second, puis une rangée entière et toute une armée en marche. Ils portaient 
l'uniforme bleu et la culotte blanche de l'armée américaine et obéissaient aux 
ordres de leurs officiers avec une discipline qui n'avait rien à envier aux 
Anglais. Bully les regarda s'avancer avec stupéfaction. Habillés de la sorte, 
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armés de fusils et de deux pièces d'artillerie qu'ils roulaient à leur suite, 
personne ne pouvait plus les appeler des Rebelles ou des Minutemen*. Le Boss 
qui affichait son engouement pour la cause indépendantiste sans se cacher le 
moins du monde, les accueillit chaleureusement. Il décida qu'ils camperaient 
entre les plants de tabac; le sommet des tentes ne dépassait pas les plus hautes 
feuilles et elles étaient tout à fait camouflées de la sorte mais les officiers qui 
logeaient dans la grande maison blanche ne semblaient pas redouter d'être 
surpris par les Anglais. Les Américains chassés du nord du continent établirent 
leurs quartiers dans la plantation pendant un mois entier.  
Bully eut bien de la peine à préserver la récolte de tabac d'un pillage en règle 
bien que les soldats et les esclaves cohabitassent de façon générale en bonne 
intelligence. Jusqu'au soir où, échauffés par leur retraite prolongée, les 
militaires prirent à parti la jeune femme noire chargée de leur porter la 
nourriture et la forcèrent à danser. Elle s'exécuta en pleurant des larmes 
d'humiliation tandis qu'ils se moquaient d'elle. L'un d'eux s'enhardit 
grossièrement en tentant de l'entraîner à l'écart. Elle se défendit vivement et 
s'enfuit. 
Des hurlements d'horreur réveillèrent tout le monde le lendemain; la femme 
portait d'affreuses plaies au visage et son corsage blanc de servante était couvert 
de sang. Elle était devenue si laide à voir que les soldats ne pouvaient la 
regarder sans éprouver une gêne extrême. Le propriétaire pria fermement les 
officiers de lever le camp après cet incident. Son cheptel humain avait plus de 
valeur à ses yeux qu'une bonne relation avec l'armée d'Amérique. Bully était 
certain que l'esclave avait infligé les blessures à sa jeune épouse à seule fin de 
la préserver d'un outrage plus terrible. Plusieurs Noirs portaient sur le corps ce 
genre de scarifications rituelles.  
Peu après, l'armée anglaise vint à son tour camper un court moment dans la 
plantation. Le Boss leur offrit la même hospitalité prodigue. Sans se faire 
remarquer, Bully écouta les complaintes des soldats de rang  auprès des tentes. 
Il apprit que l'étoile de la victoire anglaise pâlissait devant le soleil de 
l'indépendance. 
L'automne gagnant sur l'été, les journées raccourcirent et le travail augmenta en 
proportion. 
Un jour, Bully jugea que tous les abris pouvaient être conditionnés. Il numérota 
les boucauts à l'aide d'une pierre crayeuse et à la fin de la journée, on en 
dénombra vingt-cinq de cent livres chacun. 
Le Boss vint lui-même admirer ce bel ouvrage. 
-Vingt-cinq! s'écria-t-il. Qui les a comptés? 
Bully sentit ses jambes faiblir et son cœur cogner plus fort qu'un tambour. Il 
lâcha la pierre. Que ma cervelle se change en soupe aux pois! se dit-il. 

                                                 
* Minutemen: hommes rassemblés à la minute. Au début de la guerre, les Américains patriotes se regroupaient 
rapidement sur l'ordre de leurs meneurs, provoquaient quelques escarmouches avec l'armée anglaise puis 
disparaissaient aussi vite. George Washington organisa peu à peu une "vraie" armée. 
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-Le petit noiraud au séchage, je crois, répondit le contremaître. 
Bully s'éclipsa avant que Louis ne posât les yeux sur lui. "Malédiction des 
Malédictions". Il n'échapperait pas aujourd'hui à un examen attentif de sa 
personne et la supercherie serait découverte. Avec de l'eau et un branchage de 
tabac tombé au sol, il confectionna une affreuse mixture colorante dont il 
s'enduisit les avant-bras, le cou et le visage. Il avait remarqué que même avec le 
bronzage et sans s'être lavé une seule fois, le goudron avait peu à peu disparu et 
sa peau s'était éclaircie. Louis le retrouva alors qu'il finissait de se barbouiller 
de la sorte. Le poussant du manche de son fouet, il le conduisit devant le Boss. 
-Bah! dit celui-ci. Si ce nègre sait compter, alors mon cheval peut m'apprendre 
à lire. Les boucauts devaient déjà être marqués. 
Le Boss n'était pas assez bête pour croire à sa propre explication; cette nouvelle 
fit le tour de la belle maison blanche au milieu de la plantation. Que la femme 
noire dénichée au milieu des hommes ânonnât quelques mots d'anglais et de 
hollandais après une demi-année passée à faire la domestique, cela passait 
encore, mais qu'un Noir d'allure si effroyablement miséreuse sût compter, c'était 
incroyable. Annemike, la jeune fille du Boss, voulut voir le nègre savant. 
Accompagné du contremaître nerveux, elle l'observa avec fascination sans 
s'approcher à moins de vingt pieds car l'odeur épouvantable de Bully la 
révulsait. De sa voix haut perchée carambolée entre ses lèvres par les accents 
plus graves du hollandais, elle lui adressa quelques mots en anglais; il fit mine 
de ne rien comprendre. La fillette ne fut pas découragée. Les jours suivants, elle 
fit le siège de son père, avec l'entêtement dont sont capables les enfants à 
dépenser plus d'énergie qu'un homme en use pour sa survie et obtenir ce qu'ils 
souhaitent avant de s'en désintéresser subitement et totalement. Elle voulait 
apprendre à lire et à écrire au nègre qui savait déjà compter. La vie d'une petite 
fille dans cette partie peu peuplée de l'Amérique n'était pas remplie 
d'amusements, aussi son père l'y autorisa. On arrêta de donner du travail à Bully 
et il prit ses quartiers définitifs sous l'un des abris de séchage, en dehors de 
l'écurie, sans plus aucun contact avec les autres esclaves. Un autre Noir le 
remplaça à son poste, qui s'acquitta de la tâche rapidement aussi bien que lui. 
Il n'avait rien à regretter. Le contremaître ne pourrait plus juger de la qualité de 
son travail mais le Boss s'intéresserait bientôt à son sort. Il attendait toute la 
journée l'heure de sa leçon avec Annemike. La Bible était un ouvrage trop sacré 
pour qu'Elle soit feuilletée par un esclave alors Bully fit son apprentissage de la 
lecture dans les pages aventureuses de l'Odyssée  de Homère, issue de la riche 
bibliothèque de son père. Annemike prononçait les sons et désignait les choses 
qu'ils représentaient: pied, main, nez... Tandis qu'elle déchiffrait un court 
passage pour le lui faire répéter, il avait le temps de lire les deux pages ouvertes 
devant lui puis il répétait, écorchait, martyrisait la langue anglaise, psalmodiait 
des litanies de mots exotiques et incompréhensibles. Pour une enfant, 
Annemike se montrait d'une patience étonnante. Elle forçait son élève à 
travailler plus sérieusement et abandonnait de bonne grâce quand Bully faisait 
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semblant d'avoir le cerveau troublé par tant de connaissances nouvelles.  Mais il 
montrait aussi une disposition à faire d'énormes progrès sans subir plus d'une 
heure de cours par jour. La fillette n'en était que plus fière et sa vie à lui plus 
paisible. 
-Ulysse! Fais-moi la lecture, dit-elle d'une voix hautaine. 
Elle usait des noms propres puisés dans l'Odyssée pour baptiser les esclaves. 
Depuis que Bully savait lire, il était redevenu un esclave plus qu'un élève, un 
esclave de lecture. 
-Miss. Je sais lire... mais... je ne sais pas écrire, dit-il d'une voix triste. 
-Demain, nous commencerons, s'écria-t-elle avec excitation. 
Il s'allongea satisfait, mains croisées derrière la nuque. Une nouvelle phase 
d'apprentissage commençait et durant cette période où lui seul décidait d'être un 
bon ou récalcitrant élève, il était autant le maître d'Annemike qu'elle l'était de 
lui. 
Le lendemain, elle apporta une feuille de papier, une plume et un encrier. Elle 
inscrivit les voyelles de l'alphabet, minuscules et majuscules, puis demanda à 
Bully de les recopier. Il saisit la plume de la main gauche, souleva l'encrier et y 
plongea la pointe. L'encrier n'était pas un simple petit pot en terre cuite, peint 
grossièrement et souillé d'encre, mais un élégant objet en forme d'écrin, en 
argent et en nacre, surmonté d'un couvercle qui se relevait et recelait une glace. 
Et dans ce miroir, Bully aperçut son visage pour la première fois depuis de 
nombreux mois 
Sa main trembla. Au lieu de tracer des a, des e bien ronds, la plume heurta la 
feuille de papier et y fit de grosses taches. 
-Ulysse! Attention, Ulysse. Alors quoi, tu ne veux plus écrire? 
Mais Bully n'entendit pas. Il se regardait dans le miroir et les larmes 
brouillèrent son regard. 
-J'en ai assez, piailla Annemike. Je reviendrai quand tu auras fini de faire ton 
nègre. 
Elle saisit l'encrier précieux et courut vers la maison. Bully regarda la paume de 
sa main comme si le miroir s'y trouvait encore. La peau de sa main, de ses bras, 
de ses jambes avait la couleur sombre des décoctions de tabac dont il s'enduisait 
régulièrement. Mais son visage, lui, était redevenu blanc. 
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PRISONNIER 
 
 
 Bully croyait avoir touché le fond du désespoir. Il revoyait son visage, 
pâle et tout sale de traces de tabac et de saleté, avec peinte sur ses traits la 
stupide surprise d'apercevoir son propre reflet. Il ferma très fort les paupières 
pour effacer cette image dégradante sans parvenir à endiguer le flot de larmes 
qui s'en écoulait. Prostré dans la poussière sous son abri, seul, il pleura toute la 
nuit et s'il avait eu un poignard sous la main, il aurait fait couler tout le sang 
hors de son corps humilié. Jamais il ne pourrait se regarder sans voir derrière le 
tain du miroir son visage barbouillé par les immondices, grimé par la honte. 
Le matin, les esclaves reprirent le travail sans lui prêter attention. Annemike ne 
parut pas de la journée. Bully, son jouet, avait cessé de l'amuser et il songea au 
sort qu'on lui réserverait: pas de châtiment, pas de coup de fouet de Louis, il ne 
risquait pas non plus d'être livré à l'armée britannique. Son manège avait si bien 
fonctionné que personne sain d'esprit ne penserait qu'il avait été capitaine de 
l'Armée Royale avant d'être nègre par simulation et esclave par convenance. Il 
serait  remis dès le lendemain aux travaux des champs, aux efforts pénibles et à 
la servitude. 
-Plutôt mourir que... vivre ainsi, jura-t-il. 
A nouveau, ses larmes coulèrent. Il avait vécu ainsi pendant six mois 
misérables. 
Avant que le soleil ne se fût complètement couché, il avait quitté la plantation; 
il prit le chemin entre deux sillons de tabac et marcha aussi loin qu'il le pût en 
une nuit et une demi-journée. Il s'arrêta trois fois sur sa route à des points d'eau 
courante pour frotter son visage et son corps énergiquement, sans ouvrir les 
yeux de peur de voir son reflet. Il mangea des baies sauvages qui lui donnèrent 
une violente nausée et le laissèrent affaibli au-delà de toute description; un mal 
qu'il accepta comme une juste punition de sa conduite humiliante. Des jours 
durant, il marcha sans but, droit devant lui en tournant le dos au soleil levant 
avec pour seul souhait de ne rencontrer personne. Un soir, il disputa le cadavre 
d'un lapin qu'un furet tenait dans sa gueule. Il grogna, battit des bras et des 
pieds puis dévora la viande crue que le petit prédateur lui avait finalement 
abandonnée. Le lendemain, il arriva au pied d'une chaîne montagneuse aux 
confins de la Virginie ou de la Pennsylvanie, près d'un précipice qui barrait de 
son effrayante profondeur sa route sans destination. Il s'assit au bord du gouffre 
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et hésita de longues heures à commettre l'irréparable, la tête tassée entre ses 
épaules. S'il faisait un pas de plus, il tomberait sur les rochers déchiquetés et ses 
sombres pensées ne le tourmenteraient plus. C'est alors qu'en observant l'endroit 
où son corps s'écraserait, il aperçut un fourmillement à peine perceptible de 
silhouettes humaines allant et venant au fond du précipice. Un frisson le 
parcourut qui lui fit presque perdre l'équilibre. Un éclair de joie lumineuse 
naquit de la plus profonde mélancolie en une seconde. Il oublia dans ce même 
instant son désir de mourir et s'accrocha à celui de rejoindre des êtres civilisés 
qui l'accueilleraient avec franchise sans connaître les raisons de sa honteuse 
infortune. Il se remit sur ses jambes et suivit le bord du canyon jusqu'à être à pic 
du camp militaire. La couleur rouge des tuniques, les déplacements des 
silhouettes en colonnes et en lignes ne laissaient pas de doute quant à l'origine 
de ce regroupement. Mais le précipice se poursuivait aussi loin que les yeux de 
Bully se portaient sur le flanc des montagnes et il ne semblait pas y avoir 
d'endroit propice pour descendre au fond avant des miles et des miles. 
Malgré sa faiblesse, il décida de descendre directement le long du bord abrupt 
du gouffre en se guidant aux derniers rayons de soleil. Il trouva à mi-hauteur un 
passage praticable qui s'interrompit brutalement par une faille. Ensuite, trois 
terrasses herbeuses lui permirent de gagner encore cent pieds vers son but. Un 
éboulis instable fut le dernier danger qu'il affronta en trébuchant un nombre 
incalculable de fois sur des pierres roulantes avant de poser le pied sur le sol 
plat du fond du précipice. 
C'était le milieu de la nuit éclairée par un quart de lune brillante. Bully avança 
au beau milieu du camp silencieux, entre des dizaines de tentes mal bâties et 
rapiécées. Des torches brûlaient et éclairaient faiblement une haute palissade de 
rondins à un bout du camp. De l'autre côté, coincée entre les pans du précipice, 
il y avait une autre barrière surmontée d'une tour carrée de fortin. Au sommet 
de la tour, deux silhouettes de soldats en armes faisaient lentement les cent pas. 
Bully se dirigea vers ces hommes. Au détour d'une toile de tente déchirée, il se 
retrouva avec une baïonnette pointée vers son visage. 
-Rentre dans ta niche, chien galeux. La nuit est trop calme pour t'évader. 
Le soldat tenant le fusil d'une main fit un vague geste dans la direction opposée. 
-M'évader de quoi? demanda Bully. 
-De quoi! Ah ah ah. Tu n'as pas à moitié tort, gredin. De quoi veux-tu t'évader 
puisque tu ne peux pas? Ah, ah, ah! De la prison, pardi. 
En finissant de hoqueter, le soldat recula et continua son tour de garde. L'esprit 
de Bully était trop embrouillé pour saisir ce qu'avait dit le soldat. La tente près 
de laquelle il se tenait était inoccupée. Il se glissa dessous et s'endormit bientôt. 
En écartant les pans de la tente beaucoup plus tard, il s'étonna qu'elle ne se fût 
pas envolée pendant son sommeil tant le vent froid la chahutait violemment en 
tous sens. Les déchirures de la toile l'empêchaient de se gonfler à la brise. Il 
n'aurait fallu qu'une bourrasque un peu plus forte pour jeter les piquets à terre. 
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L'air glacé avait engourdi ses membres. Son ventre lui faisait mal à force de 
crier famine et ses yeux le démangeaient à cause de la lumière du soleil 
pourtant voilée par les nuages bas. Il fit quelques pas à l'extérieur de son fragile 
abri: elle se trouvait à l'extrémité d'une rangée d'autres tentes identiques à la 
sienne par leur aspect miséreux et rapiécé. Il remonta le col de sa chemise, le 
seul vêtement qu'il portait sur le dos et observa, de jour, l'endroit où il avait 
échoué.  
Il comprit mieux l'organisation du camp: les deux enceintes de part et d'autre 
des tentes barraient le ravin dans sa largeur; des constructions solides, 
infranchissables, surmontées par la tour carrée à un bout qui devait être un 
observatoire efficace pour surveiller le camp. Bully se dirigea vers elle. Au pied 
de celle-ci, il interpella le soldat installé à son sommet. La tunique rouge ne lui 
prêta pas attention et s'éloigna même de la rambarde pour disparaître de son 
champ de vision. Bully cria plus fort. Le soldat ne réapparut plus. Derrière lui, 
des hommes sortirent lentement des tentes. Leurs allures, leurs mines, leurs 
attitudes renseignèrent plus Bully sur ce qu'était le camp que cent questions 
qu'il aurait pu poser à la sentinelle. Des prisonniers. Plusieurs dizaines de 
prisonniers qui le regardaient maintenant en silence. L'un d'eux s'approcha de 
lui assez près pour faire entendre sa voix. 
-Ecarte-toi de là ou ce cochon d'Anglais te couvrira d'insultes... ou pire encore. 
Bully baissa la tête. Il connaissait la vérité depuis la veille au soir mais il était 
trop troublé par sa longue course pour en comprendre tout le sens. Une prison. 
Une bourrasque fit bringuebaler les tentes comme les voiles d'un bateau 
immobilisé, coincé dans une passe de récifs trop étroite. Les prisonniers 
regagnèrent leurs abris précaires sauf l'homme qui s'était adressé à Bully. 
-Tu es arrivé quand?  
-Hier, répondit Bully. 
-Tu as tué, volé, déserté? 
-Non! Et vous? 
-Seulement... déserté. Mais d'autres ont commis tous les crimes qui nous valent 
cet enfer. D'où viens-tu? 
Il ne répondit pas. La honte tourmentait son esprit. L'homme l'observait de ses 
yeux durs et cruels; il reprit. 
-Ici, nous sommes tous d'Irlande. Nous parlons habituellement le gaélique pour 
que ces cochons d'Anglais ne nous comprennent pas. 
Bully sursauta. Un affreux souvenir dansa devant ses yeux, aussi vif que l'éclair 
d'une explosion. 
-Je suis... américain... de Philadelphie. 
A peine eut-il fini sa phrase que l'Irlandais ramassa une pierre à côté de sa botte 
et la lança au-dessus de la tête de Bully. La sentinelle qui épiait leur 
conversation fut décoiffée par le projectile et son tricorne tomba au bas de la 
palissade. 
-Taillons la route! cria l'Irlandais. 
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Bully ramassa le chapeau à ses pieds et rattrapa le prisonnier à l'abri d'une tente. 
-Chiens d'Irlandais, rendez-moi ça, chiens d'Irlandais! hurla le soldat. 
Le soir même, Bully se trouvait en assez bons termes avec l'homme qui se 
nommait Roy O'Fluhessy.  
A peine plus grand que lui, cet Irlandais semblait fort comme un cheval de trait. 
Debout, les poings sur les hanches et les jambes écartées, le menton relevé avec 
un éternel air de défi, il était le personnage le plus imposant que Bully ait 
rencontré. Ses longs cheveux blonds-roux étaient attachés derrière sa nuque par 
un lien en cuir sauf sur son front et devant ses yeux verts. D'un seul regard, on 
mesurait l'énergie contenue dans ce corps et la détermination que recelait son 
visage. 
Il avait fait partie de la fameuse compagnie qui avait tenté de le tuer mais il se 
souvenait de cet épisode avec confusion parmi les autres méfaits qu'il avait 
commis avec ses compatriotes. Bully ravala sa rancœur et supporta stoïquement 
le discours d’O'Fluhessy avec l'affreux accent irlandais. Il fut secrètement 
content d'apprendre que le chef de ces bandits, celui qui avait voulu le faire 
griller, avait péri dans l'explosion, la poitrine enfoncée par le tonneau de 
poudre.  
L'Irlandais mena Bully sous une plus grande tente où les rejoignirent d'autres 
individus de son espèce qui allumèrent un feu pour le seul plaisir de brûler le 
tricorne du garde anglais. 
Il reconnut quelques visages parmi ceux qui l'avaient empoigné et laissé pour 
mort. Même O'Fluhessy, pendant le lynchage, n'avait pas levé le petit doigt 
pour sauver la vie de "ce cochon de capitaine anglais". 
Ce n'était pas son assassinat qui avait valu aux Irlandais leur emprisonnement 
dans ce camp retranché mais la désertion de la compagnie entière trois semaines 
plus tard quelque part à l'ouest de Boston: tentative réprimée dans le sang puis 
par l'humiliation, ce qui rendait ces hommes malgré tout plus pitoyables que 
haïssables. Les meneurs étaient morts; les autres avaient été réduits à fond de 
cale d'un de ces terribles bateaux-prisons flottant dans le port de Boston. 
Bully s'enquit de l'endroit où se situait le camp de prisonniers. Nul ne savait 
exactement. Après leur coup de force, ils avaient été déplacés à pied des 
semaines durant jusqu'à ce ravin qu'ils avaient barricadé eux mêmes. Nombreux 
étaient ceux qui, blessés pendant la répression ou exténués par la longue 
marche, étaient morts en cours de route. Bully songeait d'après son propre 
déplacement que le camp devait se trouver tout proche de la Frontière*. 
-S'ils avaient eu du plomb à perdre et de la poudre à gâcher, ils nous auraient 
exécutés depuis longtemps, dit O'Fluhessy quand il se décidait à parler anglais à 
l'attention de Bully. Mais ça fait mauvais effet de trouer des uniformes rouges 
avec des balles anglaises. 

                                                 
* Pendant longtemps, la limite imaginaire entre les colonies civilisées de la côte est et le reste du continent encore 
sauvage à l'ouest fut appelée la Frontière. Puis, lors de la Ruée vers l'Ouest, les pionniers repoussèrent peu à peu 
cette limite jusqu'aux côtes du Pacifique. 
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Bully se souvenait avoir vu le spectacle macabre de trois mutins pendus à la 
première vergue d'un bateau dans le port de Providence. 
-Oh, la cravate! ricana froidement O'Fluhessy. J'aimerais pas me balancer sous 
la potence du gibet. 
Un Irlandais brisa le silence sépulcral qui suivit et raconta une histoire tragique 
de son pays en gaélique qu’O'Fluhessy traduisit à voix basse. 
-Un jour, un bandit fut capturé et pendu dans la région de Baile Atha Cliath**. 
Ses crimes étaient si affreux que le juge décida de l'exécuter en public pour que 
son exemple enseigne à la population le respect de l'autorité du Roi. On 
accrocha l'homme à une branche de façon à ce qu'il puisse retarder son supplice 
sur la pointe des pieds. Il dansa la gigue la nuit entière, le nœud coulant autour 
de sa gorge. Au matin, il était mort après la plus longue des agonies. Sa famille 
l'enterra et le juge se dit que la leçon avait été apprise. Pourtant, une semaine 
plus tard, sa propre fille rencontra un homme étrange dont la voix mélancolique 
émut son âme romantique. On dit... on dit que les pieds de cet étranger ne 
touchaient pas vraiment terre, à un ou deux pouces du sol. La jeune femme 
tomba passionnément amoureuse. L'idylle ne resta pas cachée bien longtemps 
de son père sévère. Le juge enferma sa fille dans la maison familiale et donna la 
chasse à l'étranger qui demeura introuvable. Une nuit, la gouvernante du juge 
vit la scène qui suit sans pouvoir intervenir car le maître de maison avait interdit 
à quiconque de parler à sa fille. A travers la fenêtre verrouillée de l'intérieur, 
elle aperçut la jeune femme avec une corde autour du cou. La corde était juste 
tendue pour qu'elle puisse survivre à la strangulation en se hissant sur la pointe 
des pieds. Et à côté d'elle, l'étranger, en réalité le pendu du début de l'histoire, 
lui tenait la main et esquissait une danse gracieuse sur le bout des pieds. Elle 
observa ce spectacle charmant et dramatique jusqu'à ce que la jeune femme 
perde ses forces et se pende tout à fait. La gouvernante donna enfin l'alerte; on 
ne put que découvrir la pauvre fille belle et bien morte à quelques pouces du 
sol, avec un sourire paisible sur le visage comme en ont les jeunes amoureuses. 
Les Irlandais exprimèrent leurs opinions satisfaites sur l'histoire et regagnèrent 
leurs tentes en serrant leurs vêtements autour d'eux. Dans la nuit, les premiers 
flocons de neige tombèrent. 
L'hiver s'installa si vite sur cette partie montagneuse du continent qu'un épais 
manteau neigeux recouvrit le camp en moins d'une semaine, rendant les 
conditions de vie des prisonniers encore plus misérables. Les soldats que Bully 
apercevait de temps en temps au-dessus des palissades ou arpentant 
prudemment le camp, avaient revêtu de chauds pardessus de toile. Les Irlandais, 
eux, n'avaient que leurs chemises rapiécées et la toile des tentes inoccupées 
pour se couvrir. La rigueur du climat n'augmenta pas les rations parcimonieuses 
qu'on leur distribuait et le partage de la nourriture provoqua de nombreuses 
bagarres. Bully comprit qu'aucun détenu ne passerait l'hiver à ce régime après 

                                                 
** Nom gaélique de Dublin. 
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s'être fait dérober sa pitance trop fois de suite. Tel était sans doute le plan de 
leurs geôliers. La famine menaçait. Ce terrible fléau épouvanta les Irlandais, 
moins par peur de mourir que de finir leur vie de cette façon-là. Pour la plupart 
d'entre eux, la famine qui ravageait l'Irlande les avait poussés sur le chemin du 
brigandage, puis sous la bannière de l'armée coloniale pour échapper à la 
punition de leurs crimes. Les sergents-recruteurs du Roi, quand ils sillonnaient 
les vallées vertes de leur pays, avaient toujours le ventre qui dépassait de la 
ceinture. Mourir de faim! Cette seule pensée modifia l'attitude des prisonniers. 
O'Fluhessy interdit toute chicanerie à propos de la nourriture. Au début, il dut 
imposer la nouvelle règle à la force de ses poings, puis, comme on arrive 
parfois à plier la volonté de l'animal le plus buté, les prisonniers se résignèrent à 
ne réclamer que leur maigre part et rien de plus. Certains tombèrent malades 
d'épuisement et de privations. Les appels à la pitié lancés aux silhouettes rouges 
des sentinelles par-dessus la palissade n'influencèrent par leurs rondes, 
indifférentes au drame qui se déroulait dans le camp. Ceux qui étaient déjà 
malades, grelottant sous la toile des tentes trouées, moururent tous bientôt sans 
exception. Aucune rémission ne vint entretenir l'espoir dans le coeur des 
rescapés. La neige continua à tomber sans discontinuer pendant deux semaines. 
Bully n'avait pas attendu d'être si près d'une mort certaine pour tenter de sauver 
sa vie. Dès les premières averses de neige et avant d'accepter l'hospitalité de 
fortune d’O'Fluhessy, il était retourné près de la fortification de rondins et avait 
tenté d'entrer en contact avec un soldat en épiant le bruit derrière la palissade.  
-Au nom du Roi! Chuchota t-il. Peut-on parler entre soldats? 
Le bruit des pas cessa et un silence interrogatif lui répondit. 
-Je suis soldat, reprit Bully en surveillant ses arrières. Je suis capitaine de 
l'armée du Roi. 
Silence. 
-Je veux parler à un officier du même grade que moi. Ma vie est en grand 
danger. Ne comprenez-vous pas? 
-Oui! répondit une voix étouffée. 
Bully soupira de soulagement. En soupesant soigneusement ses paroles, il conta 
par le menu ses aventures en remplaçant son séjour à la plantation par un 
voyage à Philadelphie chez un bon ami à lui, le frère quaker Schmitt où il avait 
achevé sa lente guérison avant de rejoindre son autre ami puissant, le colonel 
Talerton. C'était sur le chemin de New York qu'il s'était égaré et avait pénétré 
par erreur à l'intérieur même de ce camp de bandits et d'assassins, il y avait 
deux jours à peine. Personne, même au fin fond de la Virginie, n'avait-il 
entendu parler de l'attentat terrible dont il avait été la victime? Personne n'était-
il donc parti à sa recherche? Talerton n'avait-il pas engagé sa propre armée pour 
châtier les coupables? 
Arrivé à la fin de son récit et de ses supplications, il attendit avec espoir que les 
accents de vérité dont il avait paré son histoire émeuvent le soldat et provoquent 
sa juste libération. 
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Il attendit en silence, le cœur battant. Après un long moment d'hésitation, la 
voix dit: 
-Et maintenant, une chanson! suivi de vingt rires vulgaires des soldats qui 
s'étaient regroupés en silence et se moquaient de lui. 
Bully s'enfuit sous les quolibets. Les Irlandais sortirent de leurs tentes, attirés 
par le vacarme. 
-Je crois qu'ils sont saouls, dit Bully à O'Fluhessy qui le regardait d'un air 
soupçonneux. 
Il craignit d'être découvert pendant les jours suivants. Mais son secret 
entièrement dévoilé à la compagnie anglaise ne pouvait être mieux conservé 
hors de portée des oreilles irlandaises. Comme le lui avait dit O'Fluhessy, 
soldats et prisonniers ne s'adressaient la parole que pour s'invectiver dans leurs 
langues respectives.  
La situation empira à mesure qu'approchait le dernier jour de l'année. Bien qu'il 
gardât toujours dans son cœur une rancune tenace à l'égard des Irlandais, Bully 
supportait leur fréquentation de bonne grâce. Même privés de whiskey et 
surtout de liberté qu'ils chérissaient par-dessus tout, ces hommes demeuraient 
rieurs, bagarreurs et profondément croyants dans l'adversité. Il dut reconnaître 
qu'ils étaient d'agréables compagnons au quotidien.  
Le plus misérable d'entre eux qui ne savait ni lire ni écrire, connaissait par cœur 
les vers d'innombrables poèmes qui émouvaient l'âme. Macghillileudy, un 
prêtre catholique arrêté et condamné parce qu'il adressait ses prières plus 
souvent à une sainte femme, la mère de Jésus, qu'au Seigneur lui-même, était un 
lettré dont l'érudition dépassait celle de Bully. Il évoquait la Vierge Marie en 
termes plus doux qu'un enfant en aurait usés pour décrire sa mère. Et depuis 
qu'il avait quitté sa paroisse, il avait embroché sur son épée plus d'ennemis que 
l'Enfer ne pouvait en contenir. Un autre, Patrick Murphy de Cork, chantait les 
hymnes et les chansons nostalgiques comme personne. Ces hommes durs et 
redoutables pleuraient à chaudes larmes quand Murphy pinçait les cordes de sa 
petite harpe sauvée depuis l'Irlande en la dissimulant sous son vêtement. Leurs 
voix tremblaient, leurs mains se joignaient et leur chœur pathétique s'élevait 
jusqu'aux cieux où il était sans nul doute entendu avec la même émotion. Deux 
frères, les O'Brian, étaient en tous points semblables; très gais et très 
mélancoliques en même temps, mariés à deux sœurs quelques années 
auparavant et pères de quatorze enfants, sept de chaque. O'Fluhessy s'adressait à 
l'un et l'autre prenait l'habitude de répondre. C'étaient des fermiers cultivant la 
pomme de terre comme leur père, mais les années noires s'étaient succédé et les 
profits étaient devenus plus maigres de saison en saison. Quand les Anglais 
avaient saisi la dernière récolte des frères O'Brian pour nourrir un régiment 
occupant la ville voisine, les pommes de terre rendues inconsommables par une 
maladie pourrissante depuis le printemps,  décimèrent la moitié des soldats et 
terrassèrent de fièvre l'autre part. Les frères furent déportés en Amérique pour 
trahison. Là, le jour de leur arrivée sur le continent, ils avaient vu dans un jardin 
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potager d'un Bostonien les plus belles et les plus saines pommes de terre dont 
ils avaient pu rêver au cours de leur vie. Ils en conclurent qu'ils avaient posé le 
pied sur la Terre Promise et désertèrent aussitôt, puis volèrent quelques plants 
dans le jardin et les plantèrent dans un lopin de terre défrichée à la hâte. Quelle 
ne fut pas leur surprise quand ils découvrirent que les Indiens connaissaient ce 
légume et le cultivaient de la même façon. Le Bostonien les dénonça et on les 
emprisonna. La première chose qu'ils firent en arrivant au camp fut d'élever 
quelques plants. Jaloux, les gardes-chiourmes anglais les foulèrent aux pieds et 
la neige recouvrit tout avant la première récolte. Les frères dépérissaient depuis 
ce jour comme des feuilles saisies par le gel.  
Un autre prisonnier tenait le compte des jours en encochant le piquet de sa 
tente. Il déclara que le jour de Noël était pour le lendemain. O'Fluhessy réunit 
ses compatriotes ce soir-là autour d'un feu et du dernier bon repas qu'ils 
partagèrent avant leur terrible fin. Murphy gratta sa harpe, le père 
Macghillileudy récita les actions de grâce, ils parlèrent et chantèrent de bonne 
humeur, oubliant presque le froid qui les accablait. O'Fluhessy invita Bully à les 
rejoindre. Lui aussi tremblait d'effroi en songeant au sort que leur réservait 
l'hiver et il fut heureux de partager une si joyeuse compagnie. L'hospitalité était 
un trait de caractère des Irlandais qu'il découvrît à cette occasion. On lui fit une 
place au plus près des braises. Les O'Brian le prirent immédiatement en amitié 
et se serrèrent autour de lui pour qu'il ait plus chaud. A nouveau, quelqu'un 
raconta une histoire de fées, de leprechauns, de trolls* et des pauvres diables 
persécutés par ces entités maléfiques hantant les landes de bruyère d'Irlande. Un 
certain Paddy, pêcheur de l'île d'Aran, exhiba une dent de baleine** en ivoire 
sculptée. Il décrivit avec force détails combien de livres de viande cet animal 
donnait aux pêcheurs. La conversation s'orienta sur la meilleure façon de 
cuisiner les gros saumons qui abondaient dans les lacs, de brasser la stout***, 
d'agrémenter quantité de plats traditionnels que Bully détestait pour en avoir 
goûté à la table de son parent et qu'il aurait mangé à cet instant jusqu'à satiété. 
Les hommes s'animèrent et chacun livra une recette améliorée à ses goûts. 
O'Fluhessy prit Bully à part en l'entraînant à l'entrée de sa tente. Tout en 
parlant, il regardait ses compatriotes partageant ces fragiles moments de liesse. 
-Parle-moi de toi, Yankee. Dis-moi un peu comment tu as été emprisonné. 
Bully songea qu'il était inutile de mentir. Il était revenu maintes fois à l'endroit 
où il avait pénétré dans le camp. Deux gardes y étaient postés en permanence et 
menaçaient quiconque s'en approchait. Il les avait espionnés des journées 
entières, blotti à couvert dans la neige et jamais les sentinelles n'avaient déserté 
leur poste. Sauf le fameux soir où il s'y était introduit. Il l'expliqua à O'Fluhessy 
qui l'avait déjà deviné en partie. Il acquiesça. 

                                                 
* Leprechaun et Troll: sorte de lutins, personnages de la mythologie irlandaise. 
** Il s'agit sans doute d'une dent de cachalot. 
*** Stout: bière. 
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-Bien sûr. Ces cochons sont sur leurs gardes. Je donnerais cher pour en avoir un 
sous la main, je l'égorgerais avec plaisir. 
-Que veulent-ils de nous? demanda Bully. 
O'Fluhessy haussa les épaules avec fatalité. 
-Ils souhaitent nous voir périr un à un comme en Irlande. Toi, l'Américain, tu 
n'as jamais connu notre pays. Là-bas, les hivers ne sont jamais si rudes. Nous 
avons toujours la tourbe pour nous chauffer, la laine des moutons pour nous 
couvrir et le toit du voisin pour s'y abriter. Par Saint Patrick, nous avons été 
chassés de l'Eden! Rugit-il en tapant du pied sur le sol. 
Une bourrasque de vent glacé emporta heureusement ses paroles. Les Irlandais 
ne les entendirent pas. Ils riaient et chantaient encore et O'Fluhessy les regardait 
avec une expression de bonté dont Bully ne l'aurait pas cru capable. Il reprit un 
instant plus tard, adoptant son attitude redoutable de guerrier celte: 
-Nous ne mourrons pas ainsi. 
Un mois environ passa encore après cette nuit. L'homme qui comptait les jours 
était mort de froid et personne ne l'avait remplacé. 
Avec trois hommes auxquels Roy O'Fluhessy jugeait qu'il pouvait faire 
confiance, et il ne comptait pas Bully dans le lot, il prit une décision 
douloureuse dictée par l'instinct de survie. Les cadavres des dernières victimes 
furent dépouillées de leurs vêtements inutiles avant que le gel ne les eût raidis 
tout à fait et redistribués avec une impartialité scrupuleuse.  
Bully admira le geste de l'Irlandais, bien que tout autre personne qui n'eût pas 
connu les blessures dues au froid, l'eût trouvé abominable. La seule besogne 
qu'il acceptât de faire après la disparition du père Macghillileudy était de 
compter les cadavres au matin et réciter avec dévotion la prière des morts qu'il 
connaissait par cœur. Un matin, on apprit le décès de l'un des frères O'Brian 
dans son sommeil. Bully découvrit le second frère mort à côté du premier le 
jour suivant. 
Malheureusement, tous les prisonniers n'avaient la bonté d'âme d’O'Fluhessy et 
certains commirent des crimes pour un gilet de peau sans manche ou une paire 
de chaussettes supplémentaire. Les rescapés se regardaient à présent comme des 
loups entre eux, prêts à sauter à la gorge du premier qui montrerait des signes 
de faiblesse. Bully portait sept chemises et trois gilets, et il grelottait encore si 
fort qu'il lui faudrait bientôt les céder. 
Un jour, un groupe de prisonniers sur lequel même l'autorité d’O'Fluhessy 
n'avait pas d'influence, se régala d'un festin de chair humaine. Leurs rires et 
leurs cris troublèrent l'immobilité morbide du camp et le regard de ceux qui ne 
participèrent pas à cet acte horrible devint un peu plus désespéré. L'abondance 
soudaine de nourriture après tant de privations leur tourna la tête au point que 
l'on pût croire qu'ils étaient sous l'effet de l'alcool. Leur orgie dura jusqu'au 
milieu de la nuit puis le sommeil les terrassa rapidement. Bully, O'Fluhessy et 
le reste des Irlandais ne trouvèrent pas le repos cette nuit-là. Aucun ne voulut 
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s'endormir, chacun connut la peur ultime de perdre toute humanité même après 
la mort. 
O'Fluhessy tint conseil avec ses compagnons le lendemain. Les visages étaient 
encore plus graves que d'habitude, en revanche il y avait dans le regard de ces 
hommes désespérés une lueur qui aurait troué une nuit sans lune. Quelque 
aurait pu être les paroles de O'Fluhessy, le destin inéluctable de ces Irlandais 
brûlait désormais dans leurs yeux jusqu'à les aveugler. 
-Nous ne reverrons jamais l'Irlande, murmura O'Fluhessy. Oh Dieu de 
Miséricorde! si mon âme doit s'envoler après ma mort, qu'elle puisse retrouver 
le chemin du repos vers l'herbe verte, la terre grasse, le roc dur d'Erin* . 
Avec des accents de fureur, il ajouta: 
-Je ne veux pas le Paradis, je veux l'Irlande. 
Tous les hommes émus prononcèrent "Amen" avec des larmes roulant sur leurs 
joues. Mais quand les regards se croisèrent, le feu de la révolte y brûlait de 
nouveau. 
Ceux qui avaient assez de force pour tenter une action se réunirent au pied de la 
palissade. Le plus léger des prisonniers se hissa sur les épaules d'un autre. De 
là, il put lancer un cordage de toile de tente tressée par-dessus les pointes de la 
barricade où il s'accrocha. O'Fluhessy ne laissa à personne le soin d'escalader 
les rondins et de prendre pied en silence sur le chemin de ronde. Deux soldats 
s'abritaient dans le fortin. L'Irlandais s'approcha sur la pointe des pieds puis 
jaillit dans le dos des sentinelles. Il en prit un au collet, dégaina son épée et 
décapita l'autre dans le mouvement. Le premier Anglais tomba à ses pieds, 
étranglé. O'Fluhessy ramassa les fusils et les jeta au bas de la palissade. Il garda 
l'épée ruisselante de sang à la main. Les prisonniers escaladèrent la paroi mais 
des détonations retentirent et les corps des hommes juchés tout en haut furent 
criblés de balles et moururent avant de dégringoler dans la neige. 
Dans le fortin, O'Fluhessy s'était pétrifié d'effroi. 
-La troupe! cria-t-il. 
Le même sentiment d'horreur fondit sur les prisonniers. Certains tombèrent à 
genoux, d'autres s'enfuirent vers l'abri illusoire des tentes. Bully ne put faire un 
geste. Il regarda O'Fluhessy. 
-Irlandais! Irlandais! hurla-t-il, la voix gonflée de colère et de courage. Esprits 
d'Irlande! Esprits du combat! Se défendre ou mourir! Combattre et vaincre! 
Ces mots galvanisèrent ce qui leur restait de force. Au moment où un bataillon 
de soldats entra dans le camp, les fusils couchés en joue, les canons pointés vers 
les prisonniers, les Irlandais se ruèrent à l'attaque en hurlant des "hourras!". Le 
premier commandement de feu faucha les assaillants puis les soldats et les 
mutins se battirent au corps à corps. 
O'Fluhessy sauta dans la neige, sabre au clair et tailla, coupa, taillada dans le 
corps même du bataillon. 

                                                 
* Appellation poétique de l'Irlande. 
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Après un moment d'hésitation où de nombreux soldats anglais tombèrent, 
l'officier organisa sa troupe en un cercle de défense efficace. Les salves 
suivantes décimèrent les prisonniers. 
-En avant! hurla l'officier. 
-C'est la fin, murmura O'Fluhessy à l'oreille de Bully. Viens! 
L'Irlandais l'entraîna entre les tentes, courant courbés pour éviter la mitraille 
sifflant à leurs oreilles. 
Les soldats avançaient méthodiquement. Ils arrachèrent les piquets de tente, 
découvrant les invalides qui demandaient grâce et les achevaient à la 
baïonnette. Ceux qui parvenaient à fuir, rapidement acculés aux parois du 
précipice, étaient exécutés. Le bataillon avançait au pas d'attaque d'une 
palissade du camp à l'autre, et sur son passage, on ne relevait aucun survivant. 
-Le temps presse, petit, dit O'Fluhessy. Trouverais-tu le chemin de ton passage? 
-Il doit être gardé, gémit Bully. 
-Pas maintenant. Et puis... j'ai gardé un pistolet. Je ne m'en servirai que s'il 
m'ouvre le chemin de la liberté. Vite! Montre-moi par où tu es entré. 
Bully se leva malgré ses jambes flageolantes et son ventre dur comme de la 
pierre. Ils coururent vers l'endroit où le rocher éboulé amorçait une pente douce 
vers le fond du ravin. 
-Tu vois! s'exclama l'Irlandais. Le gardien doit participer au massacre. Cachons-
nous là. 
Les deux hommes se tapirent derrière un plus gros rocher. Une balle perdue 
dans la folie meurtrière des soldats ricocha contre la pierre. 
-Roy, dit Bully, vous saviez que je n'étais pas Américain. 
-Oui, mais une bonne information pour une évasion n'a pas de valeur, répondit 
O'Fluhessy sans quitter des yeux la troupe. 
Bully secoua la tête. 
-Prenez le chemin et fuyez, Roy. Vous méritez plus que moi de recouvrir la 
liberté. 
-Voilà une bien étrange confession. Mais il n'est pas temps d'avouer vos péchés. 
Nous fuyons ensemble. Maintenant! 
O'Fluhessy se retourna, poussant Bully devant lui. 
-Allez, montre-moi le chemin. 
Une détonation claqua. O'Fluhessy s'immobilisa. Un filet de sang s'écoula du 
sourire esquissé sur ses lèvres. 
-Continue, Petit. Continue jusqu'en Irlande. 
Vacillant, il tourna les talons, s'approcha lentement du soldat qui rechargeait 
précipitamment son fusil et lui logea une balle dans le visage à bout portant. 
Puis, l'Irlandais s'écroula, mort. 
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VI 
 

FACE  DE  CUIVRE 
 
 
 Le printemps chassa l'hiver avec une rapidité étonnante. Le soleil brûlait 
déjà l'herbe des plaines à peine découverte de neige et une brume impénétrable 
s'élevait certains matins de la terre encore gelée. Les cours d'eau chuchotaient 
indistinctement puis se mettaient soudain à chanter leur liberté retrouvée avec 
un fracas de glace brisée.  
Bully sortait peu de la grotte à flanc de montagne où il avait trouvé refuge peu 
de temps après son évasion. L'air froid et cinglant devenu doux et caressant lui 
conseillait de renaître à la vie néanmoins aucun de ces événements ne réchauffa 
son cœur; les morsures du gel qu'il avait subies étaient trop mal cicatrisées pour 
qu'il les exposât à nouveau au froid. Il glissa un œil à l'extérieur à une ou deux 
reprises le temps que durât la fin de l'hiver. Un lit de fougère dont il 
s'accommoda traînait dans le fond de la grotte. Il découvrit dans un recoin des 
pommes de pin. Les pignons rassemblés, à peine plus d'une poignée, le 
rassasièrent pendant plusieurs jours. Il savait que moins il mangeait, moins il 
désirait manger et plus il s'affaiblissait jusqu'à en mourir avec juste la peau sur 
les os; son estomac ne réclamait pas sa pitance à intervalles réguliers et seule la 
faim tenace le poussa à chercher mieux. Un lapin blanc comme neige avec juste 
la pointe de ses oreilles bordées de noir pénétra sans méfiance dans son repaire 
pour grignoter les fougères sèches sur lequel il était couché. L'animal ne sortit 
pas vivant de sa rencontre inopinée avec l'humain, bien que la bataille faillit 
tourner à son avantage tant Bully était faible. Il mangea le lapin tout entier, ne 
laissant rien sur le squelette qui put rassasier une fourmi. 
Puis, quand vint le dégel, la grotte perdit de son attrait. Les parois suintaient 
continuellement. L'eau d'écoulement emporta en un flot régulier les fougères, ne 
laissant que la boue putride où Bully pataugea un jour ou deux avant de se 
décider de sortir en dernier ressort. Dehors, le soleil brillait et la nature se parait 
précipitamment de feuilles, de fleurs, d'herbes, pour lui faire honneur. Bully en 
avait presque oublié l'existence de la couleur verte dans un paysage naturel. Pas 
une couleur d'ailleurs, des milliers de teintes différentes coloriant avec justesse 
la nouvelle saison et son regard semblait avoir acquis une acuité remarquable. 
Son premier jour à l'air libre, Bully le passa à se rassasier de soleil, de chaleur et 
de lumière jusqu'à ce que la sueur eut trempé ses vêtements. Il se dévêtit 
entièrement et prit un bain dans un étang d'eau très pure. Son corps était aussi 
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sec et noueux qu'une branche morte. Toutes ses articulations et ses gencives lui 
faisaient mal. 
Il s'agenouilla dans l'herbe au bord de l'étang, encore nu en frissonnant et 
attendant de sécher au soleil. Il adressa une prière au ciel, demandant d'offrir le 
repos à tous les hommes qu'il avait vus mourir sous ses yeux.  
Il grignota un champignon dont la couleur rose tendre lui avait paru 
appétissante et qui se révéla amer au goût. 
Un castor dessina un léger sillage à la surface du lac, troublant le reflet des 
nuages blancs dans le ciel bleu et la silhouette des montagnes sombres 
empanachées de neige qu'ils surpassaient. Leurs flancs ocre et brun, noir et gris, 
étaient plus hauts qu'aucun autre. Les monts inconnus inspiraient à Bully une 
sourde crainte. Là-bas, dans l'ombre des rochers, les cadavres des Irlandais 
libérés de leur gangue de glace devaient être devenus la proie des animaux 
sauvages. Il préféra détourner son regard et contempla l'horizon de son nouveau 
territoire. Au pied des montagnes s'étendait une sorte de lande abrupte comme il 
en existait sur les côtes d'Angleterre. La forêt élevait ensuite ses pins sombres et 
d'autres arbres dont les branches si inextricablement enchevêtrées les unes aux 
autres semblaient former une seule ramure couvrant des centaines de miles. La 
vaste prairie comptant une ou deux collines aux sommets plats était couverte 
d'une herbe grasse et épaisse qui se redressait peu à peu et ondulait à la brise 
comme la fourrure sur le dos d'une gigantesque bête. En bas, l'eau étincelante 
du lac s'étendait tel un drap de soie. 
Cette œuvre naturelle enchanta les sens de Bully. Point de rigidité académique 
dans l'alignement des arbres et des plans d'eau comme dans les jardins de Castle 
Lyndon. Pas d'allée tracée au cordeau, pas de pelouse bien agencée, pas de 
charmille taillée en arceaux, pourtant le paysage semblait avoir été créé pour le 
plaisir du regard et l'apaisement de l'esprit. 
Il s'ébroua, chassa de force l'indolence qui le gagnait et se remit sur pied. Un 
nuage d'insectes bourdonnait autour de sa tête. Il les chassa d'un geste vif qui 
provoqua un étrange bouillonnement dans l'eau près du bord. Il aperçut des 
poissons grands comme son avant-bras, les côtés mordorés et le dos argenté 
affleurant à la surface, essayant de gober les insectes. Son estomac se convulsa 
tandis que ses doigts se crispaient involontairement comme des serres de 
rapace. Il essaya d'attraper sans succès quelques poissons qui s'enfuyaient 
facilement et revenaient toujours à sa portée. Il s'éclaboussa en grognant, essaya 
la ruse puis l'attaque de front. Rien n'y fit, il resta bredouille et déconfit, 
frigorifié par l'eau glacée et l'air du soir.  
Il revint piteusement et chancelant vers la grotte. Le peu de chemin parcouru de 
celle-ci à l'étang l'avait proprement épuisé. Mais à l'entrée de la grotte, il tomba 
nez à nez avec son véritable occupant, celui qui après un long sommeil pendant 
les mois d'hiver, venait de se réveiller: un grizzli. 
Bully l'apprit plus tard, les Indiens nommaient dans leur langage cette sorte 
d'ours géant: "celui qui est de mauvaise humeur". 
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La surprise immobilisa l'homme et la bête. L'ours secoua sa lourde tête comme 
pour signifier qu'il n'en croyait pas ses yeux. Et Bully, lui, n'avait jamais vu 
d'animal féroce aussi gros, aussi puissant, armé de griffes et de dents aussi 
dangereusement grandes et effilées. 
Le grizzli donna un coup de patte en direction de la poitrine de Bully qui tomba 
à la renverse sans être touché. L'instant d'après, il détala en hurlant de terreur, 
poursuivi par la bête rugissante. Bully courut droit devant lui et distança le 
grizzli par la seule force que l'on appelle l'instinct de survie qui fait battre le 
cœur toujours un peu plus longtemps à l'article de la mort et donne du courage 
au plus lâche des hommes.  
Il se précipita vers un jeune pin dont les branches régulièrement étagées lui 
offrirent de meilleurs échelons qu'une échelle de corde. Il grimpa jusqu'au faîte 
de l'arbre presque aussi rapidement qu'il avait traversé la prairie à grandes 
enjambées. Tout en haut, il cessa de s'élever faute de branches suffisamment 
résistantes pour le soutenir. Il regarda au sol, à peine trente pieds plus bas et vit 
les mâchoires de la bête sauvage claquer avidement dans sa direction. 
-Satanée bête! hurla Bully. Va-t-en! Je ne suis pas bon pour toi! 
L'ours ne l'entendit pas de cette oreille. Il posa ses deux grosses pattes avant 
contre le tronc du pin et appuya de toute sa masse pour l'abattre. 
Les bras et les jambes serrés autour de la dernière branche solide, Bully fut 
secoué comme un drapeau au bout d'une hampe. Il commençait à voir des 
étoiles et ses forces l'abandonnaient peu à peu. Le grizzli rugit de colère et de 
frustration, griffa l'écorce de l'arbre et secoua encore la tête. Il décida de 
grimper pour décrocher sa proie d'un coup de patte. Debout, il faisait déjà sept 
ou huit pieds*, s'il arrivait à se hisser sur les premières branches, Bully serait à 
la portée de ses mâchoires. Le grizzli était agile malgré son poids et doté d'un 
solide sens de l'équilibre. Il se hissa en trois mouvements à la hauteur de Bully 
terrifié; l'une des branches qui avait plié sous le poids de l'homme, cassa net 
sous celui de la bête. L'ours tomba de toute la hauteur de l'arbre, les quatre 
pattes en l'air, chuta lourdement au sol et ne se releva pas. 
Bully hésita longuement en regardant le corps inerte de la bête juste en dessous 
de lui, puis, n'y tenant plus, il desserra son étreinte et descendit très 
prudemment. Dès que ses pieds eurent touché terre, il ramassa une branche et 
assena de violents coups sur la tête de l'animal. Mais l'ours était mort sur le 
coup. Bully tata sa peau à travers son épais pelage brun et ne sentit pas le 
battement de son cœur ni le souffle de sa respiration. Alors, après avoir lutté 
jusqu'à l'extrême limite de ses forces, son esprit s'abandonna à la faiblesse. Il 
s'évanouit. 
Même morte, la bête était impressionnante et terrible, le plus gros prédateur de 
cette vaste Amérique, d'une féroce cruauté et d'un appétit insatiable, et d'après 
le témoignage de certains, qui aimait jouer avec sa proie humaine pendant des 

                                                 
* Environ deux mètres cinquante. 
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heures comme un enfant avec une peluche. Bully ignorait encore qu'il avait 
échappé au plus grand danger qu'un aventurier solitaire puisse rencontrer dans 
la nature. 
L'homme qui lui apprit tout cela un peu plus tard ne se priva pas, non sans 
malice, de lui infliger une terreur rétrospective au souvenir de cette rencontre. 
Au moment où il découvrit Bully encore inconscient et le grizzli, ce chasseur 
sourit en songeant qu'une légende venait de naître et que les gens de son peuple 
adoreraient cette histoire quand il leur raconterait sous le grand tipi. Il n'avait 
pas encore formulé les mots pour conter la légende de "l'homme qui dort avec 
un ours" que l'homme blanc pelotonné contre la fourrure de l'animal bougea et 
cria des mots incompréhensibles dans son demi-sommeil. Le chasseur poussa 
son cheval en haut d'une colline et attendit longtemps jusqu'au réveil de 
l'homme ou de la bête. 
Bully ne put juger le temps qu'il demeura inconscient. Quand il ouvrit les yeux, 
le soleil s'élevait vers son zénith; une journée entière et une nuit avaient passé 
depuis son combat avec le grizzli. La fourrure de l'animal l'avait protégé de la 
fraîcheur nocturne entre le crépuscule et l'aube. 
Il contempla l'ours gisant à ses pieds en estimant qu'il devait peser dans les cinq 
cents livres pas moins de viande rouge et fraîche qui attendaient d'être dévorées 
mais il ne pouvait même pas en prendre une seule et la faire cuire car il n'avait 
pas de couteau pour le dépecer, ni de briquet pour allumer un feu. Il n'avait que 
sa malchance, se dit-il, sans remarquer la silhouette du chasseur qui dirigeait sa 
monture au pas vers lui, bien trop occupé à se lamenter sur son sort, pas plus 
qu'il n'entendit le cheval s'ébrouer nerveusement devant la dépouille de l'ours, 
ni quand le cavalier tira un grand poignard de sa gaine. Celui-ci n'eut d'autre 
moyen pour attirer l'attention de Bully que de lui taper sur le sommet du crâne 
avec l'une de ses flèches. Bully leva les yeux avec surprise vers le ciel bleu où il 
ne vit rien puis il baissa son regard et découvrit l'homme sur son cheval, des 
plumes hérissant ses cheveux longs et noirs, son arc et son carquois de flèches 
attachés sur son dos, son tomahawk glissé dans sa ceinture de cuir, son grand 
coutelas dans une main et les rennes de son cheval dans l'autre. Le plus 
surprenant et le plus effrayant était qu'il souriait de toutes ses dents blanches. 
Bully ne bougea pas d'un pouce, tétanisé par la peur. Le poignard toujours 
brandi, l'Indien hocha la tête en direction de l'ours. Bully réalisa alors que le 
sauvage ne le menaçait pas en lui tendant son propre coutelas, manche en avant. 
Il le saisit, se tourna vers la bête et enfonça la lame entre deux côtes. L'Indien 
soupira et secoua la tête de dépit. 
-Moi montrer toi. Moi avoir meilleur morceau, prononça-t-il en anglais d'une 
voix gutturale. 
Bully acquiesça. L'Indien sauta à terre, prit son couteau, le glissa avec dextérité 
sous la peau du ventre  de l'ours et le remonta entre les pattes antérieures. Deux 
mouvements plus tard, l'animal était éventré. L'Indien commença le partage. 
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Ses morceaux favoris étaient le cœur, le foie, les poumons et l'estomac. D'un 
geste négligent, il indiqua à Bully qu'il lui laissait tout le reste. 
-Je ne veux pas tout ça, protesta Bully. Le partage n'est pas équitable. Prenez 
encore autre chose. 
L'Indien haussa les épaules. Il trancha la langue dans la gueule de l'ours. 
- Bon marché, conclut-il. 
Il remonta à cheval et commença à s'éloigner. Bully lui courut après. 
-Attendez. Prenez encore quelque chose. Aidez-moi à couper deux ou trois 
côtes et à les faire cuire. 
-Autre chose pour moi? demanda l'Indien sans stopper son cheval. 
-Oui, oui. 
-Meilleur morceau? 
-Oui, répondit Bully en écartant les bras. 
-Dents? 
-D'accord! 
-Oreilles? 
-Si vous voulez. 
-Peau? 
-D'accord. 
Bully trébucha soudain. Il vit qu'un morceau d'intestin était enroulé autour de sa 
cheville et qu'en marchant, il avait évidé l'animal de tous ses viscères 
nauséabonds. 
L'Indien partit d'un immense éclat de rire qui le fit presque tomber à terre, le 
laissant hoquetant et essoufflé. 
-Moi pas aimer faire ça. Moi reste. Bon marché. 
Bully se pencha sur sa cheville pour la dégager tandis que l'Indien retournait 
vers l'ours. Il comprit après plusieurs essais infructueux que le boyau n'avait pu 
se nouer aussi solidement sans intervention humaine. 
Bully et l'Indien passèrent ensemble les deux jours suivants. Une durée 
suffisante pour permettre à Bully de réaliser qu'il avait été abusé et manipulé 
par son nouveau compagnon. L'Indien n'avait rien de comparable avec 
l'éclaireur fourbe et lâche de son premier régiment d'infanterie, ni avec les 
sauvages démoniaques décrits par le bon quaker Schmitt. Intelligent, rusé, 
habile, il l'était dans chacune de ses actions, souvent aux dépens de Bully. Ainsi 
lui apprit-il qu'un ours après les mois d'hivernage n'avait plus que la peau sur 
les os au printemps. Privé de son épaisse fourrure et des organes essentiels qui 
ne réduisaient jamais avec le jeûne, le grizzli était aussi maigre qu'une antilope. 
Il gloussa tout le long du repas en mordant à pleines dents dans le cœur saignant 
tandis que Bully décortiquait la chair filandreuse, sèche et sans graisse autour 
des côtes. 
-Je m'appelle Bully, dit-il quand il délaissa son dernier os. 
-Toi..., répondit l'Indien en réfléchissant, toi... être... Oglanikatanitaona. Ça 
dire: Tueur d'Ours à mains nues. 
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Il bascula en arrière en éclatant de rire et se tenant les flancs. Bully maugréa 
trois mots peu aimables mais fut obligé de sourire devant l'hilarité de son 
compagnon. 
-Comment t'appelles-tu? 
L'Indien se redressa et essuya les larmes sur ses joues. 
-Nom indien oublié. Moi appelle Face de Cuivre. 
Pendant une partie de la nuit, Face de Cuivre raconta sa vie qui remontait au 
temps de la colonisation. 
Par une nuit d'horreur dont Face de Cuivre ne conservait pas le souvenir exact, 
il y avait de nombreuses années, sa tribu d'origine alliée des Français avait été 
massacrée par une armée anglaise*. Il n'était qu'un enfant et il fut l'unique 
survivant. Un homme qui attachait encore un peu de valeur à une vie humaine 
blanche ou indienne le recueillit. Il était tonnelier dans un village à la frontière 
entre le Canada et l'Amérique. Le jeune Indien grandit et vécut jusqu'à l'âge 
adulte auprès de ce brave homme quand un jour, un sachem** vénérable vint 
dans le village et dit reconnaître en lui les traits caractéristiques de sa race 
d'origine abenaquis***. Face de Cuivre abandonna son père adoptif et partit avec 
le vieil Indien qu'il protégeât jusqu'à sa mort. Mais le contact prolongé avec les 
Blancs avait affecté Face de Cuivre trop profondément pour qu'il pût redevenir 
un véritable Indien. Le sachem avait toujours refusé de le baptiser d'un nom 
abenaquis et préféra l'affubler d'un surnom qu'il portait aujourd'hui avec fierté. 
Dans sa jeunesse, il avait presque péri, victime d'une épidémie de jaunisse, 
maladie bénigne chez les colons mais mortelle pour la plupart des Indiens. Il 
avait finalement survécu et avait gardé sur son corps les séquelles de l'affection: 
une coloration jaunâtre de ses yeux et de la peau de son visage que l'on aurait 
pu prendre pour un masque de cuivre.****  
Face de Cuivre était solitaire cependant il ne détestait pas de temps à autre la 
compagnie de ses frères de race ou ceux des tribus contre lesquelles il n'était 
pas en guerre. 
Les deux jours passés près du cadavre de l'ours à le dévorer entièrement 
revigorèrent Bully. Face de Cuivre s'amusa beaucoup à profiter de sa faiblesse 
encore très grande. D'un coup de coude ou d'un croc-en-jambe, il le faisait 
trébucher dans l'eau glacée ou dans un bosquet de plantes urticantes. L'Indien 
n'avait peut-être jamais pu satisfaire sa disposition naturelle à se moquer de tout 
à tout instant aussi facilement. Bully endurait ces sévices de bonne grâce. Par 
son habilité à chasser et à trouver dans ce désert les aliments comestibles les 
plus divers, Face de Cuivre assurait leur survie à tous les deux et il avait 
toujours un geste de secours vers Bully après l'avoir ridiculisé par un nouveau 
tour. 
                                                 
* De 1750 à 1763, les Français et certaines tribus indiennes se battirent contre les Anglais alliés à d'autres tribus pour 
la possession de l'Amérique. Cette époque est décrite dans le livre de Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans. 
** Sachem: "ancien" qui faisait fonction de conseiller et de chef chez certains peuples indiens. 
*** Les Abenaquis étaient une tribu vivant au nord-est du continent américain. 
**** Tonnelier: Cooper.  Cuivre: Copper         Copper Face: Visage ou Face de Cuivre. 
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Le troisième jour, Bully s'approcha de l'Indien qui lavait la peau de l'ours dans 
le courant d'un torrent. Il prit soin de ne pas tenter Face de Cuivre en se tenant 
trop près du bord de la cascade. 
-Face de Cuivre, je dois m'en aller. 
-Moi accompagner toi, répondit-il. 
-Si tu veux, mais je ne crois pas que tu pourras aller aussi loin que je vais. 
-Toi aller où? 
-Je rejoins l'armée anglaise. 
Face de Cuivre garda le silence puis reprit: 
-Moi savoir où armée anglais. Moi accompagner toi où. Moi quitter toi. 
-D'accord, approuva Bully. 
-Tueur d'Ours? Moi sauver ta vie. Toi aider la mienne? 
Bully ne décela pas la moindre trace d'ironie dans sa voix. Il s'agenouilla près 
de lui et le regarda dans les yeux. 
-Je t'en donne ma parole, Face de Cuivre. 
-Bon marché, conclut l'Indien avec le sourire. 
Mais son sourire se figea dans l'instant en regardant par dessus l'épaule de 
Bully. Celui-ci se retourna vivement. Face de Cuivre le saisit et le bascula dans 
le torrent. La dernière chose qu'entendit le jeune homme avant de plonger fut le 
rire tonitruant de l'Indien. 
Le lendemain, Face de Cuivre disparut toute la journée sans explication, 
abandonnant Bully qui n'osa imaginer qu'il s'agissait de l'une de ses blagues. Il 
ne possédait pas le talent du chasseur indien et il ne se donnait pas une seule 
chance de survivre plus d'une semaine par ses propres moyens. 
Face de Cuivre réapparut le soir, ramenant de son escapade un second cheval 
indien blanc avec des taches brunes et noires. 
-Demain, Face de Cuivre et Tueur d'Ours partir. 
Les deux hommes s'endormirent côte à côte dans la grotte.  
A partir du lendemain, ils traversèrent la plus grande partie du continent. 
Chevauchant sans selle sur leurs robustes chevaux à moitié sauvages, ils 
longèrent les montagnes que les Américains appelaient Monts Appalaches, 
dressant leurs sommets du sud au nord en une ligne continue de crêtes du 
Mexique au Canada, sans jamais s'en éloigner d'assez loin pour les perdre de 
vue. 
Face de Cuivre ouvrait la piste, se fiant à sa seule mémoire pour se guider. Il 
avait déjà parcouru ces contrées de nombreuses fois, découvert des passages 
que les hommes blancs emprunteraient seulement cent ans plus tard et chassé 
toutes les sortes de gibier qui y vivaient en liberté. 
La nature sauvage recelait assez de ressources variées pour que Bully pût 
chasser de son esprit la peur d'être à nouveau affamé. Encore lui fallait-il 
posséder le savoir de Face de Cuivre et son regard aiguisé. 
La brame lugubre d'un élan les mirent sur la trace de l'animal pendant plusieurs 
journées. Ils le traquèrent sans relâche, épiant ses empreintes dans la terre 
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humide ou repérant la preuve de son passage au milieu des broussailles d'un 
bois. Bien que l'élan ne fût pas encore la cible de leurs flèches, Face de Cuivre 
lui parlait à voix basse, louait sa bravoure et son ingéniosité et lui souhaitait un 
long repos paisible jusqu'au lendemain matin suivant. Puis la chasse reprenait 
aux premières lueurs de l'aube sans plus de résultats, selon le sentiment de 
Bully. 
Il s'était approché de l'Indien sans remarquer que l'attitude de celui-ci avait 
changé depuis qu'ils avaient pénétré dans un sous-bois. 
-Face de Cuivre! Appela t-il. 
L'Indien penché sur l'encolure de son cheval semblait dormir. Il se redressa et 
ses yeux se plissèrent. 
-Tueur d'Ours lier sa langue, répliqua-t-il à voix basse. Elan nous voit 
maintenant. 
Bully écarquilla les yeux. Il avait depuis longtemps abandonné l'espoir 
d'apercevoir l'animal dont il n'avait entendu que le cri. 
-Elan est là. 
Il saisit son arc et le banda, armé d'une flèche. 
Bully scruta chaque pouce de terrain autour de lui; il ne vit nulle part l'élan à 
portée de tir. Face de Cuivre lui glissa un regard, un sourire apparut sur son 
visage. 
-Tueur d'Ours ne voit pas? 
-Non, souffla Bully. 
-A quoi servent les yeux de Tueur d'Ours? 
Bully se renfrogna, réalisant qu'il était l'objet d'une nouvelle farce. 
-A quoi sert son nez? Ses oreilles? Son esprit? 
-Assez! cria-t-il vexé. 
L'élan sursauta et souffla de peur par ses naseaux. Immobile, à peine dissimulé 
derrière un tronc à deux pas seulement de Face de Cuivre, il fixait les deux 
chasseurs de ses grands yeux sombres. Bully le repéra enfin à cause de l'infime 
tressaillement de ses oreilles juste avant qu'il ne s'enfuit en bondissant. L'Indien 
décocha sa flèche. 
-Face de Cuivre chasse seul, grogna-t-il méchamment. 
Il sauta à terre et courut à la poursuite de l'élan, poignard à la main. Mortifié, 
Bully baissa la tête. Quelques instants plus tard, il entendit un bref cri d'agonie 
et le hurlement de victoire de Face de Cuivre. 
L'Indien revint vers les deux chevaux en affichant un large sourire triomphant. 
Il traînait derrière lui la carcasse de l'élan. Ses avant-bras et son coutelas 
ruisselaient de sang tiède. 
-Bonne chasse. Tueur d'Ours bon chasseur. 
Disant cela, il ferma les yeux et tendit les bras devant lui, titubant à l'aveuglette 
et se cognant à son cheval et aux arbres. 
-Assez! Piailla t-il d'une voix aiguë. Assez!... Assez!... Assez!... Assez!...  
Puis il se cogna encore, et encore, trébucha et se mit à rire de plus en plus fort. 
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Ils poursuivirent leur voyage et chevauchèrent pendant trois mois sans profiter 
d'autre compagnie que leur présence réciproque.  
Au début de l'été, la pluie tomba à verse sur la prairie tandis que le soleil 
illuminait encore les Appalaches. La forme magique d'un arc-en-ciel apparut à 
l'horizon et Face de Cuivre salua ce spectacle naturel avec une prière 
psalmodiée à voix haute. Bully se couvrit de l'épaisse fourrure de l'ours. 
L'Indien au contraire enleva sa tunique et laissa l'eau ruisseler sur son torse nu. 
La peau de son corps était recouverte de tatouages, des reins jusqu'aux épaules 
et sur la poitrine. Les figures gravées dans ses chairs n'avaient pas de 
signification pour Bully. Face de Cuivre lui confia que ces dessins 
garantissaient l'invincibilité au combat et la paix de son âme quand viendrait le 
temps de voyager vers les Grandes Prairies des Ancêtres Abenaquis. 
Quelques dizaines de miles plus au nord, ils découvrirent un monument 
funéraire; six piliers de bois soutenaient un lit de branchages incliné vers le 
soleil levant; de macabres trophées voletaient au vent, des scalps, autour d'une 
silhouette allongée à jamais immobile, enveloppée d'une couverture de cuir 
usée par les intempéries et attaquée par les oiseaux de proie. Un arc, des 
flèches, d'anciens somptueux attributs en plume d'un Indien delaware, ennemi 
des Abenaquis, et le squelette d'un cheval reposaient dans l'herbe. Face de 
Cuivre observa longuement, hocha la tête d'un air satisfait et tourna la bride de 
sa monture pour lui faire faire un long détour autour du site. Son attitude 
enjouée habituelle réapparut seulement après qu'ils eurent parcouru une bonne 
distance depuis la sépulture. 
-Connaissais-tu cet homme? demanda Bully. 
-Non... sinon mes cheveux accrochés là-bas. 
Il rit franchement et talonna son cheval. 
Ils traversèrent la semaine suivante une rivière assez large. Les chevaux 
s'ébrouèrent joyeusement dans l'eau vive, menaçant plusieurs fois de faire 
tomber leurs cavaliers au plus fort du courant. L'herbe de la rive opposée était 
rase, foulée par de nombreux animaux sauvages venant se désaltérer à cet 
endroit. Face de Cuivre organisa un jeu; il pouvait être aussi insouciant qu'un 
enfant selon son humeur; et contraignit Bully à y participer. Il remplit de sable 
l'estomac d'un gros écureuil gris qu'il avait transpercé d'une flèche. Le but était 
de propulser cette balle dure et légère au delà de la ligne d'avantage de 
l'adversaire au moyen d'une branche recourbée en forme de crosse. L'Indien 
était d'une habileté remarquable pour cueillir la balle dans l'herbe, la propulser 
dans les airs avec toute la force dont il était capable. Après avoir cédé beaucoup 
de terrain, Bully trouva la parade et mania sa crosse avec plus de précision. 
Quand les deux hommes se précipitaient au même endroit et se disputaient la 
balle, Face de Cuivre n'hésitait pas à asséner de grands coups dans les tibias et 
sur les doigts de Bully. Ils jouèrent jusqu'au soir en riant et hurlant des 
imprécations puis s'arrêtèrent exténués. Ils dormirent jusqu'à la mi-journée 
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suivante et se disputèrent encore sur le nom du vainqueur. Ils se remirent en 
route. 
Face de Cuivre améliora sa pratique de l'anglais de façon spectaculaire tandis 
que les progrès de Bully dans la maîtrise de la langue maternelle de l'Indien 
étaient sujets à des moqueries. Par contre, le jeune Blanc, assez bon bretteur et 
habile au pistolet, apprit en plus à tirer des flèches, à lancer le poignard et le 
tomahawk avec une dextérité mortelle. Il savait désormais reconnaître les traces 
et traquer le gibier pendant des journées si nécessaire, patiemment, sachant 
entretenir son courage, retenir sa précipitation, étouffer sa colère en cas d'échec 
et rassembler son énergie jusqu'à la capture de sa proie, pour enfin hurler un cri 
de victoire. 
Face de Cuivre n'appelait Bully que par son nom indien Tueur d'Ours en 
revanche il ne perdait jamais une occasion de le tourmenter. Un jour, il coupa la 
queue du cheval de Bully. La pauvre bête harcelée par les mouches devint 
presque incontrôlable et désarçonna plusieurs fois son cavalier. Un autre fois, il 
exprima le désir de couper les cheveux de Bully qui accepta volontiers mais il 
lui revint en mémoire les scalps sanglants accrochés à la ceinture de l'éclaireur 
de la compagnie de Hatckon et il observa avec une inquiétude grandissante les 
gestes de Face de Cuivre qui n'esquissa pas l'ombre d'un sourire sur son visage 
quand il dégaina son grand poignard. Ses yeux brillaient d'excitation à chaque 
mèche qu'il trancha de la lame aiguisée. Le supplice dura des heures, la lame 
tournoyant inlassablement autour du crâne de Bully. Puis il rengaina son 
poignard tranquillement et décida de parcourir encore quelques miles avant de 
s'arrêter pour la nuit. Bully supplia qu'on dressât le camp à l'endroit même; il se 
sentait épuisé, ses jambes manquaient de force. Le soir, tandis qu'ils dévoraient 
un daim, Face de Cuivre dit à Bully: 
-Ton cœur effrayé pendant longtemps. Ton corps affaibli. Ton esprit affaibli. Si 
Tueur d'Ours ne trouve pas le repos, lui meurs jeune. 
-Encore une mauvaise blague, s'emporta Bully. J'en ai assez! 
L'Indien haussa les épaules en souriant. 
-Tueur d'Ours amuse beaucoup Face de Cuivre. 
-Par Dieu tout puissant! Pourquoi ne pas m'avoir abandonné avec l'ours si je ne 
suis pour toi qu'un sujet de railleries? 
-Quand je vois Tueur d'Ours la première fois, cinq Hurons, ennemis de Face de 
Cuivre, encerclent lui. 
-Cinq... méchants... Indiens? balbutia Bully abasourdi. 
-Très cruels. Hurons pensent homme blanc fou de dormir avec ours. Alors 
Hurons ne tuent pas Tueur d'Ours. 
-Pourquoi? 
-Le fou n'a pas d'esprit. Inutile de le scalper. 
-Si les Hurons m'avaient attaqué, serais-tu intervenu? 
-Moi seul contre cinq guerriers? s'étonna-t-il. Face de Cuivre n'est pas fou. 
Il rit aux éclats. Bully murmura avec une grimace cruelle: 
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-Alors, si je suis vivant, c'est grâce aux Hurons. J'ai bien envie de rencontrer ces 
guerriers-là. Nous pourrions croiser par hasard la route d'un Indien que je 
connais et nous lui volerions son scalp de Face Jaune. 
-Si Tueur d'Ours va chez Hurons, Hurons le prennent... pour un fou. Ah! Ah! 
Ah! 
Face de Cuivre se roula par terre, les bras croisés sur son ventre douloureux à 
force de rire. Bully se leva et s'éloigna dans la nuit. Les rires de son ami étaient 
si bruyants qu'il dut parcourir au moins deux miles pour ne plus les entendre. 
Au lieu du silence qu'il espérait retrouver, il entendit le roulement de tambour, 
le tra-ta-ta-ta-ta  tra-ta-ta-ta-ta caractéristique de la garnison. Un souffle de brise 
emporta le son mais Bully était sûr de l'avoir entendu. Il rejoignit le camp en 
courant. 
-Face de Cuivre!  
-Face de Cuivre sait. Nous voyons demain l'armée anglaise. Demain, Tueur 
d'Ours quitte Face de Cuivre. 
L'aube trouva les deux hommes chevauchant déjà vers le soleil levant; quand il 
se hissa au-dessus des montagnes et inonda la plaine de sa chaude lumière, 
Bully aperçut à environ dix miles vers l'est, un campement fortifié de l'armée 
royale d'Angleterre. 
-Tueur d'Ours veut rejoindre ses amis? demanda Face de Cuivre à voix basse. 
-Je le dois, répondit gravement Bully. Face de Cuivre est mon ami. 
-Tueur d'Ours attend que Face de Cuivre dit: va-t-en. 
-D'accord. 
Bully avait appris la patience avec l'Indien pendant leur long parcours. Le but 
auquel il aspirait depuis bientôt un an n'était plus qu'à un galop de là. Il y serait 
encore demain. Sinon, il reprendrait sa trace et débusquerait ce qu'il cherchait 
où qu'il fût avec la sagesse et l'endurance du guerrier aguerri. 
Bully s'assit dans l'herbe. Face de Cuivre sortit une pomme d'une poche de sa 
tunique en cuir et la coupa en lamelles qu'il disposa sur une pierre étincelante et 
brûlante sous le soleil. Seule sa main bougeait de temps en temps pour chasser 
les mouches importunes. Les deux hommes attendirent sans bouger que la 
pomme se fût lentement desséchée.  Il tendit à Bully des morceaux ainsi 
simplement préparés au délicieux goût caramélisé, seule friandise dont se 
régalait l'Indien. 
Ils dégustèrent en silence puis Face de Cuivre prit la parole: 
-Tueur d'Ours veut aider Face de Cuivre avant de partir? 
-Oui. 
-En vérité, Face de Cuivre ne peut pas avoir de repos. Il veut que Tueur d'Ours 
tue le chef anglais pour lui. Pour venger son peuple. 
Bully regarda son ami indien avec une immense tristesse. 
-Tueur d'Ours a donné sa parole, reprit Face de Cuivre. La tiendra-t-il? 
Bully hocha la tête sans savoir quoi répondre tout en songeant qu'il ne 
respecterait pas son engagement. 
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-Face de Cuivre a été l'ami le plus loyal que j'ai rencontré dans mon existence. 
Sa peine me fait souffrir. Sa gaieté a réjoui mon cœur. J'essayerai d'apaiser le 
sien. 
-Va-t-en, répondit simplement l'Indien. 
Bully monta sur son cheval et s'éloigna au pas vers le campement anglais. 
Pendant tout le trajet, Face de Cuivre resta debout sur la crête de la colline où 
ils s'étaient fait leurs tristes adieux. 
En approchant des premières sentinelles anglaises, Bully réalisa que l'alarme 
avait été sonnée depuis le début du jour. Deux silhouettes indiennes rôdant 
autour du camp étaient une source d'inquiétude pour le simple soldat comme 
pour le général-commandant de la troupe. Son arrivée fut accueillie à la pointe 
des fusils. 
-Parles-tu l'anglais? lui cria une sentinelle. 
-Je suis Anglais, rétorqua Bully. Capitaine de l'armée royale. Menez-moi à 
votre commandant. 
-Pardonnez, capitaine, vous êtes défroqué comme l'un de ces sauvages, dit le 
soldat d'une voix soupçonneuse. 
-Et l'autre là-bas, demanda la seconde sentinelle, un ami à vous? 
Bully regarda la minuscule silhouette de Face de Cuivre à l'horizon. 
-Comment peut-on être ami avec un Indien? dit-il. Celui-ci me poursuit depuis 
trois semaines. Il veut mon scalp. J'ai utilisé toutes les ruses pour lui échapper, 
comme m'habiller de la sorte. La chance vous a mis sur mon chemin entre lui et 
moi sinon... Tenez-le à bonne distance à coups de fusil s'il le faut. 
Impressionnés par ce rapide discours dramatique, les deux soldats se turent en 
hochant la tête. Un officier vint les rejoindre. 
-Le général demande si on a capturé un Indien, ici. 
-Rien qu'un officier de l'armée, sir, répondit Bully. 
Il salua malgré sa tunique en cuir, son poignard et son tomahawk glissé dans sa 
ceinture et les trois plumes d'aigle entremêlées à ses cheveux à la place du 
tricorne réglementaire. L'officier le toisa d'un œil noir. 
-Je vous préviens que le général Talerton n'aime pas beaucoup ces curiosités. 
-Banastre! cria Bully en éclatant de rire. Au contraire, monsieur l'officier, il va 
adorer. 
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 La joie des deux hommes n'était pas feinte quand ils se retrouvèrent et se 
serrèrent dans les bras l'un de l'autre. Ils rirent et plaisantèrent en échangeant 
des bribes de souvenirs qu'eux seuls partageaient. Talerton se moqua de 
l'accoutrement de Bully et celui-ci fit mine de dérober avidement les insignes 
prestigieux de général. 
Les officiers observèrent avec curiosité leur commandant montrer un 
enthousiasme inhabituel, de plus envers un inconnu étrange moitié-Anglais, 
moitié-Indien.  
Bully offrit à Talerton son tomahawk décoré de la même façon que Face de 
Cuivre le lui avait donné auparavant. Le général dénicha un uniforme de 
capitaine qu'on fit raccourcir aux mesures du jeune homme. Puis, en se donnant 
le bras comme deux convives à un banquet, ils entrèrent dans la tente de 
Talerton et s'y enfermèrent. 
-Bully, je dois avouer que je ne m'étais pas résolu à faire le deuil de votre 
personne. Je ne sais quelle prémonition me donne aujourd'hui raison. 
-Banastre, répondit Bully en riant, je n'ai jamais douté de revoir votre bonne 
figure un jour. Nos chemins sont faits pour se croiser. 
-Certes! On vous a cru mort et vous voilà bien vivant. Fallait-il une année 
entière pour que vous ressuscitiez? 
-Laissez-moi m'asseoir et je vous raconterai. 
-Attendez! lui ordonna Talerton. 
Il sortit de la tente et héla ses officiers qui attendaient au dehors en échafaudant 
à voix basse les plus folles hypothèses quant à l'identité de l'étranger. Talerton 
commanda aussi à boire. 
Les officiers pénétrèrent sous la tente, d'aucuns rongés de curiosité et leurs 
lèvres frémissantes de centaines de questions, d'autres choqués par ce 
manquement grave à l'étiquette. Bully salua gravement chacun des hommes. 
-Dites à ces messieurs combien d'aventures vous avez vécues, mon jeune ami, 
dit Talerton. 
Bully échangea un regard circonspect avec lui. La même scène s'était produite 
sur le Tusitala. Talerton n'avait jamais été dupe de ses mensonges et les 
officiers avaient été bien divertis sans chercher à savoir si la vérité sortait de sa 
bouche. Mais aujourd'hui, Bully aurait aimé ouvrir franchement son cœur à un 
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ami réel et compréhensif. Devant ces aristocrates galonnés, il était condamné à 
mentir encore, du moins sur le motif de sa désertion. 
Bully simplifia son récit autant qu'il le put pour concorder avec les dates et les 
événements déjà connus de ses interlocuteurs. 
Donc, raconta-t-il, au lendemain de la victorieuse bataille de Sullivan Meadow, 
chargé de former un régiment de renégats irlandais aux us et coutumes d'une 
armée régulière bien entraînée et obéissante, il était tombé dans un traquenard 
et avait été exécuté sans autre forme de procès par ces bandits.  
Un colonel parmi les officiers revenant de l'ouest du pays confirma la mort 
jusqu'au dernier de ces déserteurs lors du dernier hiver particulièrement 
rigoureux, sans dire un mot du massacre perpétré par les soldats. Ensuite, reprit 
Bully en hochant la tête comme s'il acquiesçait en connaissance de cause aux 
propos du colonel, il avait été recueilli par un Quaker résidant à Philadelphie 
chez qui il avait poursuivi une longue convalescence contrariée par l'hiver très 
rude que l'on venait d'évoquer. Bien sûr, il oublia complètement sa fuite 
précipité de New York, la plantation de tabac et le camp de prisonniers. Mais 
chacune de ces épreuves nourrit en détails les péripéties de sa guérison. 
Personne n'aurait pu décrire avec plus de vraisemblance la cruauté des morsures 
du gel sur le corps d'un homme à l'article de la mort. Le printemps revenu avec 
une vigueur étonnante, il avait recouvert la santé en quelques semaines et avait 
décidé de rejoindre sa place et son rang au sein de l'armée. A pied et bientôt à 
cheval, il avait entrepris de traverser le pays du sud au nord, en évitant les 
régiments anglais autres que celui de Talerton car celui-ci était le seul, Bully en 
était convaincu, à ne pas écouter les rumeurs de sa désertion. 
-En réalité, nous étions persuadés de votre mort, capitaine, et nous vous 
regrettions, déclara un lieutenant obséquieux. 
Bully soupira longuement et fit un geste qui signifiait que la fatalité et la 
malchance s'étaient liguées contre lui. 
Le chemin du retour ne fut pas de tout repos, continua Bully. Il voyageait 
depuis une semaine à travers des contrées que l'homme blanc n'avait pas encore 
explorées et survivait par ses propres moyens quand il s'aperçut qu'il était 
poursuivi par un Indien solitaire. Devenu la proie humaine d'un sauvage cruel et 
infatigable, il avait vécu les jours les plus éprouvants de son existence à se 
défendre chaque instant contre la nature et contre un monstre sanguinaire et 
sans pitié. Il parvint pourtant à garder l'Indien à distance en retournant les ruses 
diaboliques du sauvage contre lui et à inquiéter sa vie à plusieurs reprises en 
tendant ses propres pièges. Heureusement, la vue du campement avait enfin 
découragé son poursuivant. 
-Voilà pourquoi, sir, je me suis habillé comme l'Indien pour mieux le 
combattre. 
-Quelle histoire! souffla un capitaine. 
-N'est-ce pas? reprit Talerton. 
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Bully le regarda du coin de l'œil mais son ami ne souriait pas, ne hocha pas la 
tête d'un air de connivence et se joignit au concert d'expressions étonnées et 
admiratives. 
Un gros homme, officier d'intendance du campement, affublé d'un énorme 
ventre qui devait l'empêcher de monter correctement à cheval, fit entendre une 
voix discordante. 
-Vous devez donc savoir faire l'arc et les flèches à la manière des sauvages, dit-
il d'un ton désagréable. 
Les officiers dévisagèrent l'importun et l'étranger qui se mesuraient du regard. 
Bully entreprit de décrire en détails la façon de choisir le bois dont il taillait les 
flèches et l'arc, la manière de les empanner et de traiter le boyau animal qui 
devenait une corde souple et solide. Puis il mima le dépeçage d'un cerf, d'un 
coyote ou d'un ours, la façon de relever leurs traces et le lancer de poignard 
avec une précision indienne. 
L'officier d'intendance s'estima convaincu et battit prudemment en retraite. 
-Magnifique! s'exclama Talerton. Avec tant de qualités, on vous dotera d'un 
commandement en avant-garde avec le grade supérieur que vous méritez. Le 
Roi a besoin d'hommes avec votre connaissance naturelle. 
-Nous nous méfions des Américains, expliqua un officier des renseignements, 
même ceux qui jurent fidélité à la Couronne. 
-A New York, Bully! A New York où vous attend votre glorieux destin, 
déclama Talerton en trinquant avec lui. Ne l'avais-je pas prédit? 
Le régiment était cantonné à une centaine de miles à l'ouest de la côte 
atlantique. Depuis que les Américains avaient été chassés de Nouvelle-
Angleterre et que la Flotte avait défendu New York contre la tentative 
d'invasion française, l'inactivité le disputait à l'ennui. Les Patriotes échouaient 
dans leurs tentatives répétées de fédérer une armée cohérente forte de plus de 
vingt mille hommes. George Washington, dont la brillante intelligence dans les 
manœuvres militaires était admirée même par ses ennemis depuis la guerre 
contre les Français, avait peut-être décidé de laisser les soldats britanniques 
mourir... d'ennui. L'armée anglaise sombrait dans la paresse et la mauvaise 
humeur. L'exercice n'apportait pas d'amélioration au moral des troupes qui 
toutes réclamaient un bon et honnête engagement de mitrailles et de coups de 
canon. Comme on disait dans les rangs: une répétition ne valait pas la pièce. 
Parmi les officiers, l'opinion était inverse à l'image du chargé d'intendance. La 
guerre était-elle finie qu'on ne les avait pas prévenus? Cette hypothèse remporta 
les suffrages de ces hommes titrés et galonnés mais pas honorés de courage. 
Talerton lui-même souffrait de cette inactivité qui le rendait morose. Il avait 
soumis le choix de la marche à suivre à ses plus hauts officiers subalternes. Il 
fut décidé de retourner à New York. Rien ni personne dans cette province-ci des 
colonies ne menaçait la souveraineté du Roi et la présence d'un régiment était 
inutile. 
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Les soldats plièrent bagages en trois jours puis l'armée s'ébranla vers l'est. 
L'officier d'intendance fut obligé de faire la route à cheval sur le fût d'un canon 
comme on avait pu s'en douter. 
Talerton et Bully conversèrent souvent pendant le trajet en chevauchant côte à 
côte. Le général exprima au jeune homme la joie que lui procurait son retour à 
New York. Bully se garda bien de lui révéler qu'il connaissait déjà la ville. 
Chemin faisant, et tout à son excitation, Talerton voulut partager le moindre de 
ses instants avec Bully. Ils mangeaient ensemble et trinquaient à tout bout de 
champ. Ils chassèrent un vieux bison égaré d'un grand troupeau. Talerton lui 
envoya quatre balles et Bully le cribla de flèches; chacun rejeta sur l'autre 
l'honneur d'avoir porté le coup fatal. De fait, les officiers maintenus à l'écart de 
leur amitié étaient la cible privilégiée de leurs moqueries communes. Quand la 
ville de New York apparut enfin au bord de l'océan, Talerton exigea de Bully 
qu'il logeât chez lui et ajouta: 
-Nous célébrerons votre venue chez moi comme le retour du fils prodigue. 
Talerton avait acheté une grande maison dans le quartier est de la ville à un 
marchant hollandais grâce à un providentiel retour de fortune juste avant d'aller 
battre la campagne dans le centre du pays. Bully s'y sentit immédiatement chez 
lui, mieux encore que dans son ancien château familial. Il n'était pas le seul 
invité du maître de la maison. Deux lords avaient leurs appartements au second 
étage et profitaient des largesses de Talerton en échange de quelques appuis 
politiques en hauts lieux; une parente terrifiée à l'idée de rencontrer un sauvage 
indien logeait dans une chambre au troisième étage et n'en sortait jamais; des 
officiers de passage étaient parfois confiés aux bons soins de Talerton qui ne 
refusait jamais et certains soirs, plus d'hommes trouvaient refuge sous son toit 
qu'il n'y avait de lits pour les accueillir. 
Durant la fin de l'été, Bully fut chargé de deux missions de reconnaissance sans 
grande importance. Talerton, à qui on avait ordonné d'établir un vaste plan de 
bataille, avait besoin de renseignements sur la nature des forces adverses mais il 
répugnait à exposer son protégé au moindre danger qui avait plus de succès en 
paradant dans les rues de la ville, monté sur son cheval indien. 
Depuis le mois de mai, l'Espagne s'était alliée à la France pour former une 
coalition ennemie de l'Angleterre; le plus grande menace venait désormais de 
l'océan. 
Dans la maison de Talerton, Bully dut partager sa couche avec un jeune officier 
de la Marine. Contrairement à ses homologues de l'armée de terre, il s'entendit à 
merveille avec le lieutenant de vaisseau. 
A mesure que les jours d'automne raccourcissaient, le spectre d'une reprise des 
combats contre les Patriotes américains s'estompa. La guerre était assez pénible 
à mener pour que les ennemis s'accordent tacitement un répit pendant les 
mauvaises saisons. 
Une autre fièvre gagna la société anglaise de New York. La fête célébrée en 
l'honneur des chefs distingués de l'armée royale, les deux Howe qui avaient 
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mené ensemble le début de la guerre, rehaussa leur prestige et dura deux jours 
entiers; l'amiral Richard Howe commandait la Flotte tandis que son frère le 
général William Howe avait reconquis la  Géorgie en laissant le 
commandement des forces d'occupation au major-général Henry Clinton. Les 
préparatifs prirent un mois et les dépenses d'un tel banquet ne purent être 
comptabilisées. 
Talerton délégua son chef d'intendance. Tous les officiers se firent refaire des 
uniformes. Les femmes élégantes pillèrent littéralement la boutique du seul 
tailleur londonien de la ville. Un bateau affrété pour les colonies du sud fut 
réquisitionné et bloqué à quai pour le délester de sa cargaison de rhum et 
d'épices. 
-Me voilà coincé à New York, déclara le lieutenant de vaisseau Fletcher 
Christian à Bully. Par le diable écorné, je ne pouvais rêver mieux! 
Le capitaine de ce bateau consigna à bord tout son équipage tant il n'appréciait 
pas d'avoir été dépossédé de sa marchandise. Malgré l'ordre de son supérieur, 
Christian passa outre et se rendit à la fête avec Bully. 
Toute la noblesse, toute la diplomatie, toute la politique, tous les galons dorés, 
tous les représentants de l'Eglise en habits noirs, toutes les robes à dentelle et 
les perruques poudrées se rassemblèrent au quartier général où l'on ne vit 
jamais plus de festivités plus somptueuses. 
Bully fut ébloui quand il pénétra dans la grande salle de bal. Ses yeux habitués 
à la pénombre de la nuit tombée, embrassèrent d'un seul regard mille chandelles 
éclairant cette fastueuse soirée. Il en éprouva un léger étourdissement comme 
lorsqu'on regarde pour la première fois des diamants étincelants dans un coffre 
à trésor. Il s'avança et salua dignement les généraux qui échangèrent des propos 
à voix basse sur son compte. Talerton arborait son uniforme de parade et 
entretenait une conversation joyeuse avec le major-général Clinton. 
La fête s'embrasa peu après et brûla toute la nuit, au son d'un orchestre qui joua 
valses, menuets et contredanses sans discontinuer. Les notes du clavecin et des 
violons accompagnaient les couples dans leurs évolutions gracieuses. 
-Fletcher, dit Bully à son nouvel ami, vous ne vous seriez pas pardonné de rater 
un tel spectacle. 
-Mon capitaine n'aime pas rire ni même sourire, répondit-il en haussant les 
épaules. Au large, le Vieux! C'est merveilleux. Je voudrais trouver un endroit 
où l'on puisse rire et danser sans avoir rien à faire d'autre.  
Il écrasa des larmes aux coins de ses paupières, saisi d'une soudaine et curieuse 
émotion. 
-Je doute qu'un tel endroit existe, reprit Bully. D'ailleurs, il ne m'irait pas. 
-Je me représente sans doute le Paradis, dit Christian en souriant. 
Vers minuit, un répit fut accordé aux danseurs. Dans les salons voisins, les 
tables de jeu étaient assaillies de parieurs. Les cartes s'abattaient et se 
rangeaient en plis, les dés roulaient, faisaient et défaisaient de petites fortunes. 
Bully s'aperçut qu'il n'avait pas un cent ni un penny en poche à dépenser. Il 
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dépendait entièrement de son bienfaiteur et sa solde de capitaine ne lui avait 
toujours pas été versée. Un malaise passager empoisonna sa bonne humeur: il 
jouissait ainsi de tout ce dont un officier pouvait désirer et ne possédait 
réellement rien à lui. Les dés roulaient mais il ne pouvait parier sur le 6, le 3 ou 
le 1. 
-Je suis riche comme un roi sans royaume, gémit-il. 
-On dit que George III est fou, rétorqua Christian sur le ton de la plaisanterie. 
Prends donc son royaume! Et puis tiens, prends donc cette reine! 
Bully regarda dans la direction esquissée par le geste du lieutenant de vaisseau 
et ce simple regard modifia le reste de son existence. 
Une jeune femme était assise sur un fauteuil à l'écart de l'agitation. Son 
apparence avait suscité l'ironie de Christian car elle ne paraissait ni très grande, 
ni très forte. Elle semblait prête à s'endormir malgré le vacarme, sa tête penchée 
sur son épaule, son cou fin et blanc tendu dans cette position délicate. Sa 
poitrine se soulevait régulièrement et lentement. Ses mains jointes devant elle 
formaient un geste de prière naturel avec ses longs doigts entrelacés. Bully ne 
put plonger ses yeux dans son regard car elle avait les paupières closes. Ses 
cheveux répandus en boucles brunes sur ses épaules étroites offraient un violent 
contraste avec sa peau pâle, comme si la Reine blanche en ivoire des échecs 
s'était parée de la chevelure d'ébène de la Reine noire. Enfin, la jeune femme 
ouvrit les yeux, noirs tels que les imaginait Bully, et esquissa sur ses lèvres un 
sourire identique à celui des enfants à leur réveil. 
Bully porta la main à son tricorne et le souleva en s'inclinant, sans que 
l'inconnue ne s'en aperçût car il n'avait pas fait d'autre geste pour se faire 
remarquer et il se trouvait à vingt pas d'elle derrière une foule d'invités. 
Christian l'observait d'un œil narquois. 
-Je t'ai montré celle-ci au hasard, d'ailleurs je ne la désignais pas du tout. 
-Tu la connais? demanda Bully. 
-Non. 
-L'as-tu déjà vue? 
-Non. 
-Peux-tu...? 
-Non. Je ne peux rien faire pour toi. Diable! Je suis marin, pas marieur. 
Il s'éloigna en éclatant de rire. Bully regarda encore la jeune femme. Elle se 
redressa sur son siège, tira sur les manches de sa robe qui avaient découvert sa 
peau au dessus des poignets. Ses mains se portèrent à son visage et ses doigts se 
posèrent sur sa joue puis sur son front où le rouge de la fièvre avait coloré la 
porcelaine de sa peau. D'un léger hochement de tête, elle attira à elle une vieille 
servante revêche qui la soutint par le bras et la guida vers la sortie du salon. 
A ce moment, Bully voulut courir vers elle, lui demander son nom et lui donner 
le sien. Il ne bougea pas quoique son cœur battit de plus en plus fort.  
La jeune inconnue disparue, Bully résolut de se laisser griser par la musique et 
l'alcool. Il n'y parvint pas plus qu'il ne put chasser l'image charmante de son 
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esprit. Il quitta le quartier général le premier et rentra tristement au domicile de 
Talerton. 
Bien qu'habitué depuis des mois à marcher dans la ville, il se perdit sur le 
chemin du retour comme il était lui-même perdu dans ses sombres pensées. 
Quel était ce sentiment qui brouillait son esprit? Et si cet élan du cœur, qu'il 
n'osait nommer par son nom, était réel, quelle était sa valeur après un seul 
regard? L'inconnue avait les traits charmants et les manières lentes et 
distinguées d'une lady. Bully n'avait jamais plus souhaité la compagnie d'une 
femme depuis que Mlle Louison, la gouvernante française de son jeune frère 
avait été mariée à un autre domestique et était déjà à l'œuvre de la maternité au 
moment où il avait quitté l'Angleterre. Il secoua si fort la tête que son tricorne 
tomba au sol. Hé quoi! se dit-il, ne partagerait-elle pas mon sentiment si 
seulement elle m'avait remarqué? Ne préférerait-elle pas la jeunesse à quelque 
vieillard galonné? 
-Oh Mère, je suis misérable, gémit-il à haute voix. 
"Et bien non! reprit son raisonnement perturbé, je n'avais qu'à m'avancer, saluer 
et la conduire au centre de la salle où nous aurions dansé". Mais les Howe 
auraient recommencé à chuchoter entre eux sur son compte. Il pouvait compter 
sur Banastre Talerton pour vanter ses mérites et qualités. L'inconnue aurait-elle 
seulement accepté de se laisser prendre la main? Il aurait dû la forcer si besoin, 
juste pour entendre sa voix quand elle aurait protesté. Après tout, de nouvelles 
batailles pouvaient éclater le lendemain et on l'y enverrait sans qu'il eut le temps 
de faire sa connaissance. 
Il retrouva enfin la maison de Talerton et sa chambre où Christian somnolait sur 
le bord du lit, une botte ôtée et la seconde encore chaussée. 
-Fletcher! s'exclama Bully. J'ai passé une abominable soirée. 
-Moi aussi. Moi aussi, balbutia le lieutenant de Marine qui semblait ressentir les 
effets du roulis. 
-Inutile de vous en entretenir, je crois, reprit Bully amèrement, vous ne vous en 
souviendriez plus demain. 
-Demain, je pars pour l'Angleterre! brailla Christian. Hisse et ho! 
Bully bondit sur ses pieds. Pour l'Angleterre! Poussé par il ne savait quel 
violent besoin de s'épancher, il saisit plume, encrier et papier et noircit plusieurs 
feuillets qu'il destinait à sa mère avant le point du jour. A chaque ligne, il voulut 
exprimer ce qu'il ressentait, chaque fois la plume se déroba et il décrivit avec 
emphase et enthousiasme les fastes de la fête au quartier général. Son amertume 
et sa mélancolie s'enfuirent à travers ces mots sans qu'ils fussent écrits mais la 
lettre pliée et cachetée allait les emporter à des milliers de miles de lui. 
Comme le soleil s'échappait des brumes matinales, Bully vit clairement ce qu'il 
devait faire et sans tarder. Il réveilla Christian en le secouant sans ménagement. 
-Fletcher, dit-il, j'ai besoin de votre aide avant que vous ne quittiez le pays. 
-Mon aide? grogna le marin encore abruti par l'alcool. 
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-Je dois aller dans un lieu et rencontrer un homme qui a déjà attenté à ma vie. Je 
crois qu'il préférerait de loin me voir mort et en vérité, j'ai peur de l'affronter 
tout seul. 
Avant la fin de la phrase, Christian était sur ses pieds, tout à fait clair et lucide. 
-Vous n'êtes pas seul, Bully, puisque vous vous adressez à moi. 
Bully admira la remarquable faculté possédée par les vrais marins de haute mer 
qui les poussait en moins d'un instant de la lâche hébétude des ivrognes au 
courage personnalisé. 
Christian le suivit d'un pas assuré dans le dédale des rues du sud de l'île de 
Manhattan. 
-L'homme que nous allons voir est un usurier et il me doit de l'argent qu'il a 
touché, j'en suis presque sûr, dit Bully en cherchant son chemin. Ah, voilà, je 
crois être déjà passé par cette rue-là... Le gredin m'a escroqué mais aujourd'hui, 
je porte l'uniforme et j'habite chez Talerton... Voyons, essayons par là... Il me 
paiera ou il tâtera de mon épée. 
-Ou de la mienne, reprit Christian, réjoui à l'idée de croiser le fer. 
-C'est ici! cria Bully excité et il courut jusqu'au bout de la rue. 
A la place de la maison de Polonius Aberall, les deux hommes contemplèrent 
un trou béant jonché de débris calcinés. Les maisons adjacentes avaient échappé 
à l'incendie et cela avait été un miracle que tout le quartier n'ait pas été la proie 
des flammes comme il arrivait si souvent. 
-C'est la fin, gémit Bully et il s'assit par terre au milieu de la chaussée. 
Christian attrapa par la manche un propriétaire qui sortait d'une maison voisine 
et lui extorqua des explications. 
-Tout a brûlé une nuit sans lune. Il y avait foule pour assister au spectacle, la 
moitié de New York au moins, raconta l'homme. 
-L'usurier s'est-il échappé? 
-Aberall? demanda l'homme en baissant le ton. Le Diable est venu et l'a 
emporté. Ce soir-là, on vit plus de billets de remboursement jetés au milieu des 
flammes que de seaux d'eau pour éteindre le brasier. 
L'homme se dégagea d'une secousse et s'éloigna en courbant le dos. 
-Désolé, mon ami, dit Christian à Bully. Je crains que tout votre argent ne soit 
parti en fumée. 
Bully secoua la tête et l'emprisonna dans ses mains, incapable de réagir. 
-Vous êtes venu fouiller les décombres? demanda l'homme qui était revenu sur 
ses pas. Parce que d'autres l'ont déjà fait et personne n'a rien découvert. On dit 
qu'Aberall cachait des centaines de pièces d'or chez lui et le feu a dû les faire 
fondre. Certains ont creusé et retourné la terre sous la maison, pas une seule 
paille d'or n'a été retrouvée. Cet endroit est maudit. Après cette affaire, on ne 
viendra jamais plus dans cette partie de Manhattan pour trafiquer de l'or s'il y 
disparaît aussi facilement. 
L'homme conclut sa prédiction par un mystérieux signe cabalistique puis 
s'éloigna pour de bon des deux amis. 
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Ils reprirent le chemin du port. Bully songeait qu'il n'était pas plus riche et à 
peine moins misérable maintenant qu'un an auparavant. Christian lui adressa 
des paroles de consolation et Bully l'en remercia grandement. 
-Je donnerais tant aujourd'hui pour vous suivre en Angleterre, Fletcher, mais je 
ne peux pas. Pourtant, je n'ai pas ma place non plus en Amérique. Tenez, je 
veux vous confier une lettre que j'ai écrite cette nuit, voici l'adresse. 
J'économise ainsi la taxe sur le prix du timbre. 
Christian tira sa bourse de sa poche et la tendit à Bully. 
-Voici ma solde d'escale que je n'ai pas encore bue. Elle sera mieux économisée 
si vous vous en occupez. 
-Je m'en voudrais d'accepter. Allez, appareillez maintenant, lieutenant. Bon vent 
et puissiez vous trouver le Paradis que vous recherchez. 
-Bon vent, Bully, répondit Fletcher Christian en lui serrant la main. Je 
transmettrai votre lettre et à mon tour de vous donnez un conseil: j'aime si peu 
mon capitaine pourtant je le respecte car il est le maître à bord; si Dieu le veut, 
je serai un jour mon capitaine; vous serez aussi votre capitaine, Bully. Adieu! 
Christian grimpa à bord de son bateau par l'échelle de coupée. Un homme 
impressionnant, autant par sa taille que par la largeur de ses épaules, attendait le 
jeune lieutenant au pied du mât de misaine. Christian se découvrit devant son 
capitaine qui lui répondit par un imperceptible mouvement du chef très impoli. 
-Le navire a commencé sans vous, lieutenant, dit le capitaine d'une voix 
blanche. Je crois que la manœuvre se poursuivra très bien sans votre 
intervention. 
Christian baissa la tête et arpenta le pont jusqu'au gaillard-arrière et sa cabine. Il 
jeta un coup d'œil vers le quai mais Bully avait déjà disparu.*  
Bully retrouva Talerton en grande conversation avec les deux lords qui 
logeaient chez lui. A sa mine, le général comprit que son jeune protégé désirait 
instamment lui parler en privé. Il prit pourtant le temps d'écouter encore 
longuement ses interlocuteurs puis les raccompagna à la porte. Il salua avec 
force sourires et compliments, et se retourna enfin vers Bully. 
-Sans ces très distingués gentlemen et notre fougueux lieutenant de vaisseau, la 
maison va paraître bien vide. Monsieur Christian appareille aujourd'hui? 
-A cet instant même, répondit tristement Bully. Le devoir militaire ne favorise 
pas les amitiés. 
Talerton fronça les sourcils en observant Bully. 
-Le devoir tout court est contraignant. Il n'est nul besoin de porter l'uniforme 
pour agir en homme juste et droit. Et les conséquences sont peu de chose en 
regard du devoir accompli. 
-Ah, Banastre, gémit Bully, vous avez résumé ma situation. Je crois parfois que 
vous lisez dans mon âme plus parfaitement que je ne le fais moi-même. 

                                                 
* Les aventures du lieutenant Fletcher Christian ne s'arrêtèrent pas là. Le lecteur peut lire les ouvrages relatant ce qui 
arriva sur la Bounty  quelques années plus tard et comment Christian écrivit lui aussi son nom dans l'histoire. 
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-Vous avez une âme d'enfant, Bully, il n'est pas très difficile de deviner ce que 
vous cachez. 
-Vous savez?! 
-Non, non, reprit Talerton d'une voix catégorique. Je ne sais pas ce qui vous 
rend perpétuellement malheureux, avide et insatisfait. Mais j'ai su dès que je 
vous ai vu le premier jour que vous portiez un secret bien trop lourd sur vos 
épaules. 
Bully renifla et cacha son visage, honteux des larmes qui coulaient sur ses 
joues. 
-Je ne vous ai jamais menti, jura Bully, je ne vous ai pourtant pas fait assez 
confiance pour vous dire toute la vérité. 
Talerton hocha la tête d'un air entendu, approcha une chaise de son fauteuil et 
invita Bully à s'y asseoir par un simple geste. 
-J'ai rencontré hier soir une femme... 
-Par Saint George! s'exclama le général. Je ne m'attendais pas à cela. 
-Oh, une inconnue, expliqua Bully en haussant les épaules, dont je ne connais 
ni le nom ni l'adresse mais cela n'a déjà plus d'importance. Même si... qu'aurait-
elle pensé de moi? Je n'ai pas d'argent, encore moins depuis tout à l'heure. Je ne 
suis capitaine de l'armée que par l'habit et si la guerre s'arrête cet hiver, je ne me 
vois pas en garnison en Angleterre à brosser mes galons pour la revue durant le 
restant de ma vie. Nous parlions tous deux de victoires et de glorieux destins, 
vous rappelez-vous? Bah! 
-Je me rappelle, murmura Talerton, que vous n'étiez pas tout à fait orphelin en 
Angleterre. Un parent... 
Il utilisa ce terme avec prudence car si Bully parlait facilement de "celui-là" ou 
"l'Irlandais", lorsque le mot "père" s'échappait par mégarde de ses lèvres, son 
teint rougissait, le débit de sa conversation se précipitait et les jurons n'étaient 
pas longs à paraître. 
-Non. Je ne suis pas légalement orphelin. Dieu m'est témoin que je préférerais 
l'être cent fois! Mon nom... mon titre.... mon nom est Lord Vicomte Bullington 
de Castle Lyndon et Hatckon. Je suis noble et j'aurai dû hériter de cette terre... 
Un instant s'il vous plaît, pour que je recouvre le courage de me souvenir. Après 
la mort de mon père, Lord Bullington, ma mère se laissa épouser par un rustre 
irlandais nommé Barry Lyndon. Un homme vil, soldat de fortune, parvenu et 
violent qui me hait et que je hais au centuple. Cet Irlandais s'octroya le droit de 
gérer notre domaine et le conduisit à la faillite en moins de temps qu'il n’en faut 
pour le dire. Il me battait à de nombreuses reprises mais je lui rendis une fois ou 
deux. Trompée par son odieuse comédie, ma mère lui donna un héritier. Dès 
lors, il la délaissa comme la pièce la moins intéressante de son patrimoine. Et 
moi, je devins un danger pour la pérennité de sa "race". Pourtant, je n'ai jamais 
détesté mon demi-frère Bryan, un être assez gâté par la nature pour ne pas 
ressembler trop à l'Irlandais. C'est lui qui me surnomma Bully. Quand les 
rumeurs de danger menaçant ma vie de prétendant au titre et au domaine 
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grandirent, je décidai de m'enfuir aussi loin que possible. La compagnie de 
Hatckon est celle que l'Irlandais leva sur les derniers fonds de la fortune de ma 
mère pour s'attirer les faveurs de la Chambre où il siège par corruption. Vous 
comprenez maintenant pourquoi je ne peux, ni ne veux retourner en Angleterre. 
En dernier lieu, les rentes que celui-ci avait consenti à me verser ne me sont 
jamais parvenues. Un certain Aberall, usurier et escroc, les a emportées avec lui 
en enfer. 
-Milord, dit Talerton sans ironie après un long moment de réflexion, je ne vois 
qu'un moyen de résoudre vos problèmes. Vous devez faire valoir vos droits 
envers et contre tous. Je peux entretenir l'un de mes amis, membre lui-même de 
la Chambre, de votre cas. La procédure risque d'être longue cependant je ne 
doute pas de l'issue. Par contre, votre situation militaire me préoccupe. Ces 
insignes que vous portez... 
-Je n'ai pas déshonoré l'uniforme! protesta Bully. 
-Certes non. Mais nous sommes toujours en guerre pour Dieu seul sait combien 
de temps encore. L'armée n'acceptera jamais qu'un capitaine gaspille le plus 
clair de son temps à batailler avec des avocats plutôt que contre les Rebelles. 
-Que dois-je faire ? demanda Bully qui entrevoyait un destin plus sombre 
encore. 
-Vous me devez ces galons et je vous les reprends sans autre forme de procès. 
Ainsi, vous êtes libre d'agir à votre guise sans devoir vous soumette à l'autorité 
militaire qui vous embarrassait tant tout à l'heure. N'ayez crainte, je resterai 
votre ami fidèle en toutes circonstances. 
-Je ne peux rien dire..., murmura Bully avec confusion. 
-Vous en avez dit assez. Je suis touché de la confiance que vous m'avez 
témoignée en me confiant le récit de votre cruelle existence. 
Talerton prit Bully par les épaules et le serra contre sa poitrine. 
-Une nouvelle vie s'ouvre devant vous, saisissez votre chance... et sachez 
qu'aucun officier n'est mort plus riche qu'un lord. 
Les deux hommes déjeunèrent ensemble sans échanger plus d'une douzaine de 
mots. La gravité imprégnait leurs gestes et un visiteur entrant dans la pièce 
aurait pu croire qu'ils se faisaient des adieux définitifs. 
Talerton dota Bully d'habits civils simples et confortables auxquels il ajouta une 
bourse suffisamment garnie pour lui permettre d'habiter un mois entier dans une 
pension dont il lui indiqua l'adresse. Puis, comme Bully s'éloignait le long de la 
rue devant la maison de Talerton, celui-ci referma la porte après s'être incliné 
très respectueusement. 
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VIII 
 

LES PIRATES 
 
 
 Bully ne fit pas d'économie pendant sa première semaine d'hébergement à 
la pension Dunhill. Levé à l'heure qu'il désirait, il descendait prendre un petit-
déjeuner copieux, seul dans la salle à manger ou en croisant des locataires qui 
s'attablaient pour le repas de la mi-journée. Ensuite, il sortait dans la ville, 
adoptant l'attitude du propriétaire surveillant son propre domaine, mains 
croisées dans le dos et la démarche assurée. Il découvrit une liberté d'action 
dont il avait du mal à profiter car en réalité, il ne savait que faire de ses longues 
journées. Le soir, il rentrait à la pension où la veuve Dunhill l'accueillait comme 
s'il revenait d'une expédition prestigieuse. Il bourrait sa pipe achetée au prix fort 
et fumait en lisant un ouvrage issu de la bibliothèque de l'hôtelière. Enfin, il se 
rendait à table, mangeait, buvait, allumait une nouvelle pipe puis se retirait dans 
sa chambre où il laissait la chandelle brûler jusqu'à fort tard dans la nuit. Quand 
il s'endormait, c'était par lassitude de son inactivité forcée. Le lendemain, il 
recommençait tout cela sans enthousiasme. Mais après une dizaine de jours de 
ce régime ennuyeux et dispendieux, il s'aperçut en soupesant sa bourse sans y 
réfléchir que la moitié de son pécule avait disparu. Gaspillé était un terme plus 
juste. Il n'avait pas réalisé qu'il avait sorti les pièces une à une sans en faire 
rentrer une seule. A ce train de vie qui ne ressemblait pas cependant à celui d'un 
lord, il aurait été ruiné avant la semaine suivante. 
Quand il parla crédit à la veuve Dunhill, celle-ci troqua sa figure bienveillante 
pour un masque de cupidité servile. Il fuma moins les deux jours suivants et 
sauta les repas du soir, prétextant des invitations chez des nobles de ses amis. 
Un soir, au retour de sa promenade quotidienne, un homme l'attendait à la 
pension. Talerton avait respecté sa promesse en l'envoyant auprès de Bully. 
-Je suis Lord Bloominster, dit l'homme en saluant. Le général Talerton m'a prié 
d'apporter toute l'aide nécessaire à milord. 
Bully accueillit Bloominster avec soulagement. Il le traita comme un vieil ami 
de connaissance alors qu'il ne l'avait croisé qu’une ou deux fois chez Talerton. 
Mme Dunhill offrit aux deux hommes son sourire généreux et maintes petites 
attentions agréables, ainsi qu'un copieux dîner. Bully mangea comme quatre et 
but plus que son quart, de sorte qu'il s'endormit sur sa chaise avant la fin de leur 
conversation. 
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L'hôtelière le réveilla bien plus tard après le départ du Lord. Bully n'eut que la 
force de gagner sa chambre avant de s'effondrer au pied du lit. 
L'après-midi suivante, il fit ses adieux à Mme Dunhill. L'air réjoui et ragaillardi, 
il avala une tasse de thé et dit: 
-Mes affaires s'arrangent merveilleusement bien, Mme Dunhill. Lord... enfin, je 
ne puis dire son nom, m'a assuré de son aide et plaidera ma cause auprès du roi 
lui-même. Je dois habiter chez lui  dès aujourd'hui. 
La veuve écouta ce discours avec une mine contrite. Un si bon locataire, assura-
t-elle, ne se rencontrait pas souvent et elle était prête à ne pas augmenter le prix 
de la chambre pour le garder maintenant qu'il était un vrai lord avec de la 
fortune. Bully déclina l'offre généreuse et quitta la pension Dunhill d'un pas 
léger. 
Que de sombres pensées se nouaient dans sa tête et que de colère il avait dû 
retenir! En vérité, il ne se souvenait de rien à partir du bonjour échangé avec 
Lord..., quel nom portait-il déjà? L'alcool avait effacé toute trace de sa 
conversation. L'émissaire de Talerton lui avait-il prodigué des conseils? Avait-il 
compris la situation? Pouvait-il l'aider réellement? Et quand? Il lui était 
impossible de se le rappeler. Bully préféra fuir la honte de sa conduite. Il n'osa 
pas demander à la veuve Dunhill quel était le nom de son interlocuteur et quels 
étaient les termes de leur conversation qu’elle avait sans doute épié. Il avait dû 
faire si mauvaise impression. 
Au coin de la rue, Bully s'immobilisa sans savoir où diriger ses pas. Il tâta 
machinalement sa bourse et la trouva encore plus légère; il n'avait pas 
seulement dépensé quelques shillings la veille mais bel et bien dilapidé sa 
future fortune. Après tout, les lords entre eux avaient le droit d'aimer la 
bouteille et bavarder sans importance. Il suffit que je remette la main sur ce 
lord, nous traiterons mes affaires en bonne intelligence cette fois-ci, songea-t-il. 
En revanche, aller quémander à nouveau de l'argent à son bienfaiteur n'était pas 
envisageable et il décida résolument, en serrant les poings pour donner plus de 
force à son serment, qu'il ne se représenterait pas devant lui avant qu'il ne fût 
devenu ce qu'il désirait être, un digne gentilhomme à l'égal de Talerton. 
Avant la fin du jour, Bully visita vingt auberges, discuta des loyers de chambre, 
mentit sur sa fortune, marchanda de moins en moins à son avantage à mesure 
que le soir tombait et que ses mollets perclus de douleurs ne le forçassent à 
s'asseoir un moment sur un banc de la Right Handed Joe's Tavern. 
Il commanda une bière qu'un gamin vint poser sur la table constellée de taches 
sombres et d'encoches profondes pratiquées à la pointe des poignards. La 
taverne de Joe le Droitier se trouvait à deux rues derrière le port. Du pas de la 
porte, on voyait par-dessus les toitures des maisons d'en face les dernières 
vergues des bateaux amarrés aux quais et les pavillons flottants aux plus hauts 
des mâts. Même un marin risquait sa vie en marchant seul dans le quartier où il 
se produisait chaque soir un crime secret. C'était le royaume des trafiquants et 
des pirates,  à la nuit tombée. 
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Bully n'ignorait pas la réputation du port de New York mais il trouva à la 
taverne le plus bas prix pour se loger. La chambre à l'étage était moins sordide 
qu'il ne le craignait. Il y grimpa par une échelle en bois car l'escalier menant au 
premier palier avait été détruit de nombreuses années auparavant pour une 
inexplicable raison. Le précédent locataire n'avait pas eu de maladie et n'était 
pas mort dans le lit; le patron n'avait donc pas jugé utile de changer les draps. 
Bully paya le prix de la nuit, deux pence ou une guinée en or pour l'année avec 
le couvert et redescendit dans la grande salle de la taverne au rez-de-chaussée. 
Quiconque a déjà arpenté les quais embrumés de Londres aurait retrouvé dans 
la taverne leur atmosphère trouble et mystérieuse, l'appel du large des 
aventuriers et l'écho pathétique des fantômes du passé. 
-Le Bourreau! brailla une voix. Faut-il que j'me pendouille à la potence pour 
avoir une chope? 
L'homme qui avait crié ceci portait un bandeau noir sur les yeux et s'adressait 
au mur sans s'en apercevoir. 
Le jeune garçon courut lui porter un pichet rempli de mousse écumante. 
L'aveugle le saisit au vol sans hésitation, le vida d'un trait et en voulant le 
reposer sur la table, le laissa tomber au sol. 
-Justice! hurla le patron de la taverne. Je jure que si tu me casses encore un 
pichet, je te rends muet en plus. 
L'aveugle lui tira la langue et éclata d'un rire tonitruant. Bully prit place non 
loin de lui sur un tabouret branlant et commanda une autre bière au garçon de 
salle. 
-Je connais cette voix? Est-ce que je connais cette voix? glapit l'aveugle. 
Bully préféra ne pas répondre. Le patron vint lui-même apporter sa commande. 
-Vrai? Vous prenez la chambre? demanda-t-il. Dois-je faire décharger vos 
bagages, sir? 
-Je ne possède que cela, répondit Bully en désignant ses vêtements. 
-Je ne connais pas cette voix, grogna l'aveugle. 
-Je le jure, je vais te rendre muet, Justice! cria le patron. Et tâche de devenir 
sourd par la même occasion. 
Il continua pourtant de parler avec Bully sans baisser la voix. 
-Il y a beaucoup de passage par ici. Mes clients ne restent que le temps d'écluser 
leur ration de rhum ou... ou ils restent pour de bon. Ah, ah, ah! 
La plaisanterie déclencha une cascade de rires parmi les clients de la taverne. 
Les mines les plus patibulaires étaient réunies en une effrayante galerie de 
portraits hilares. Des marins au long cours en rupture d'engagement, des 
marchands buvant leur maigre recette et des trafiquants plus riches et plus 
joyeux, des pirates certainement bien que leurs activités connues de tous ne 
fussent pas revendiquées à grands cris; ils pratiquaient la guerre de course, 
écumant les mers et arraisonnant les bateaux commerçant avec les Anglais pour 
le compte de leur ennemi. Au milieu de ces êtres à peine humains pour certains, 
la frêle silhouette du commissionnaire trottinait sans cesse d'une table à l'autre, 
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transportant les chopes de bière et rapportant les vides, évitant les taloches avec 
agilité et les crocs-en-jambe inévitablement tendus sur son chemin. On 
entendait "la Corde" par-ci, "la Corde" par là et le gamin accourait, son franc 
sourire aux lèvres. Devant les barbes noires et touffues, les chapeaux en feutre 
rongés par le sel, les regards sombres, les balafres et les cicatrices sur les 
visages tannés et les lames de couteaux glissées dans les ceintures ou les bottes, 
il était comme l'innocence travaillant au service du vice.  
Bully fut soulagé quand les hommes lassés de rire, retournèrent à leurs 
conversations secrètes et recommencèrent à taquiner la Corde. 
-Je resterai le temps qu'il me faudra pour retrouver un homme, monsieur, dit 
Bully. 
-Il n'y de monsieur pour personne, ici. On m'appelle le Bourreau bien que je ne 
sois pas plus méchant qu'un autre. Cet homme, vous voulez le tuer? 
-Non! se récria Bully. Je n'en ai pas l'intention. 
-Il n'y pas de mal à ce qu'un homme en tue un autre s'il a une bonne et juste 
raison de le faire, dit l'aveugle. 
-Comme vous voyez, reprit le Bourreau en plaisantant, la Justice est aveugle. 
La porte s'ouvrit soudain et un homme s'encadra dans le chambranle. Il dut 
baisser la tête en pénétrant à l'intérieur de la taverne. Dès que son pied eût 
franchi le seuil de la porte, le brouhaha des voix se transforma en un silence 
mortel. 
-Il est là, murmura la Justice. 
Trois marins se levèrent de la table coincée tout au fond de la salle et 
changèrent de place. L'homme louvoya entre les clients assis de sa démarche 
claudicante car chaque pas était rythmé par sa jambe de bois frappant le 
parquet. Son visage était barré d'un bandeau couvrant l'œil droit. Plus étrange 
encore, le poids de ses péchés semblait peser sur une seule de ses épaules, lui 
donnant l'air bossu. Il s'installa sur un siège entre deux autres vides et la Corde 
lui versa un plein godet de rhum sans qu'il eût prononcé une parole*. 
Même le Bourreau semblait avoir perdu de son insolente bonhomie quand il 
s'adressa à Bully. 
-Revenons à notre affaire. New York ne compte que vingt mille âmes et aucune 
ne m'est inconnue si je m'en donne la peine. Je peux trouver votre homme. 
-Combien cela me coûtera-t-il? dit Bully en songeant que le lord qu'il cherchait 
n'avait sans doute jamais entendu parler du Bourreau et de la taverne de Joe le 
Droitier. 
-Une bière vaut un farthing, un service vaut un service. Demandons au Gibet. 
Gibet? 
Le dénommé Gibet s'approcha de la table de Bully. Son visage famélique et son 
teint pâle trahissaient une prédilection pour les missions nocturnes mais ses 
yeux vifs semblaient pouvoir voir à travers la nuit la plus sombre. 
                                                 
* Si le lecteur est aussi impressionné que les clients de la taverne par l'apparition de cet homme, il pourra lire ce qui 
concerne sa vie dans L'Ile au Trésor  de R. L. Stevenson. 
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-Peux-tu retrouver un homme qui vit dans la ville, avec les indications de 
monsieur? demanda le Bourreau. 
-S'il n'est pas déjà mort, hin, hin, hin, ricana le Gibet. 
Bully décrivit son interlocuteur à la pension Dunhill aussi clairement qu'il lui 
était possible de se souvenir. 
-Je me mets en chasse, dit le Gibet en s'éloignant. 
-Maintenant, j'ai d'autres affaires. 
Le Bourreau se leva et alla rejoindre l'homme à la jambe de bois. 
La porte d'entrée ne s'était pas encore refermée sur la silhouette du Gibet qu'un 
autre homme la repoussa de la pointe de son bâton. Son allure était tout aussi 
redoutable que celle de l'homme parlementant à voix basse avec le Bourreau 
mais sa présence ne provoqua pas le même trouble et il s'installa à une table 
sans attirer l'attention. Il devait y avoir une hiérarchie de la peur, même chez les 
pirates. 
En l'observant attentivement, Bully reconnut soudain l'homme qui l'avait fait 
traverser jusqu'en Virginie. Pris de panique, il tenta de camoufler son visage 
derrière sa chope. La Corde crut qu'il l'appelait et s'approcha. 
-Dis-moi, dit Bully, comment s'appelle cet homme? 
-C'est le capitaine Wreck*, répondit le gamin en frissonnant. 
Bully jugea préférable de s'éclipser et monta dans sa chambre par l'échelle de 
bois. Vers minuit, alors que la taverne recouvrait son calme au rez-de-chaussée, 
la trappe dans le parquet se souleva et laissa la Corde se faufiler au pied du lit 
de Bully. 
-C'est là que je me couche, s'excusa-t-il. 
Il s'endormit aussitôt en se roulant dans une couverture. Bully sombra lui aussi 
dans le sommeil peu après. 
Le Gibet le réveilla le lendemain matin en le secouant par l'épaule. Il n'avait pas 
retrouvé le lord et en éprouvait une profonde mortification comme si sa 
compétence dans l'art de l'espionnage avait été prise en défaut. Bully le rassura 
en lui exposant son plan pour dénicher une piste. 
En sortant de la taverne, il eut l'explication des noms étranges attribués aux 
habitués de l'endroit. Une lettre du nom de la taverne sur l'enseigne en bois était 
éraflée: le d pouvait se lire g et en donnait une tout autre signification*.  
Bully conduisit le Gibet près du domicile de Talerton. 
-Il se peut, dit-il, que le lord que je cherche vienne rendre visite au propriétaire 
de cette maison. Avec la description que je vous ai donnée, vous le 
reconnaîtrez. Vous le suivrez et vous découvrirez son adresse. Mais j'en ai 
besoin vivant, précisa-t-il. 
-Entendu, acquiesça le Gibet. 
Bully allait retourner sur ses pas quand un étrange sentiment le retint. Au-delà 
de la barrière entourant le jardin derrière la maison, il reconnut une silhouette 
                                                 
* Wreck = naufrage. 
** Right-Han d  ed Joe = Joe le Droitier    Right-Han g  ed Joe = Joe le bien pendu 
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familière; blanche, mince, bougeant lentement comme une aile de cygne, la 
jolie inconnue faisait jouer son ombrelle autour de sa tête.  
-C'est elle! murmura Bully. 
-Elle ne ressemble pas à un lord, s'étonna le Gibet. 
Une voix à l'intérieur de la maison attira l'attention de la jeune femme. Talerton 
lui-même ouvrit une porte, libérant la vieille servante habillée en noir qui fondit 
sur l'inconnue en l'accablant de gestes protecteurs. Elle la força à rentrer. 
Talerton ferma la porte en souriant. 
Bully ne savait pas s'il devait rire ou pleurer. Elle était plus inaccessible 
enfermée chez Talerton qu'à fond de cale dans un bateau cinglant vers l'autre 
bout du monde. Son ami l'avait-il recueillie chez lui pour éviter qu'elle n'ait 
disparu en attendant que Bully ait pu la rencontrer? Il imagina cette hypothèse 
avec ravissement car il pourrait se rendre maître d'elle dès qu'il aurait recouvert 
sa fortune grâce au lord. 
Il s'éloigna l’âme légère en oubliant le Gibet. 
Le soir à la taverne, Bully monta se coucher en même temps que la Corde qui 
avait fini son service. Le jeune garçon n'était pas très malin et il semblait 
rassuré de dormir en compagnie d'un co-locataire moins terrifiant que les clients 
de la taverne. Il avait été surnommé la Corde car le Bourreau la lui promettait 
chaque jour autour du cou. Il oubliait régulièrement de prendre la monnaie sur 
les tables après que les chopes aient été vidées. Bully comprit rapidement que le 
Bourreau laissait faire bien qu'il comptât chaque penny manquant à sa recette. 
Les clients étaient assez heureux de croire qu'ils pouvaient boire sans payer 
chez Joe le Droitier et la réputation généreuse de l'endroit se rapportait sur tous 
les quais de New York. Mais pas un marin ne quitta jamais le pays sans que le 
Bourreau ne lui fît payer finalement ses dettes, au farthing près. 
-Quand est-ce que vous réembarquez, m'sieur? demanda la Corde de sa voix 
hésitante. 
Malgré l'obscurité de la chambre, il ne voulait pas s'endormir. La veille, Bully 
avait cédé l'une de ses couvertures au gamin qui tremblait de froid sur le 
parquet.  
-Au vrai, je n'ai pas de projet, répondit-il. 
-Moi, j'attends le plus gros bateau et je m'enrôle. Mais ce bateau-là, il n'est pas 
encore à quai. 
-Allons, la Corde, reprit Bully en plaisantant. Qui voudrait de toi? 
-Chut! 
L'instant d'après, la trappe se souleva et le visage du Bourreau s'encadra dans la 
fente. 
-Un service est un service, murmura le tavernier. 
-Le Gibet est revenu? demanda Bully. 
-Pas encore. Mais il reviendra. En attendant, rejoignez-moi en bas. 
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Bully se leva, laça ses chaussures et descendit dans la salle vide de la taverne. 
Deux silhouettes sombres se tenaient dans un coin à l'écart de la lumière des 
chandelles. 
-La Corde? 
-Il dort, mentit Bully. 
-J'aime mieux ça. Ce petit renard est trop curieux. J'ai l'habitude de parler franc, 
monsieur Bully. J'ai une affaire que je ne peux régler sans votre aide. Vous 
semblez assez rusé pour ne pas demander l'origine d'une somme d'argent quand 
elle vous glisse dans la main. 
-Pas de crime, dit Bully réticent. 
-Foi de Bourreau! répondit le tavernier qui posa une main sur son coeur. Mais 
assez d'argent pour faire travailler cent Gibets à vos ordres si vous le souhaitez. 
Bully acquiesça en imaginant une autre utilisation à sa fortune. 
-Voilà l'homme qu'il vous faut, conclut le Bourreau à l'adresse des deux 
silhouettes.  
La première ombre déclara tout bas: 
-Suivez nous dehors. Nous parlerons en route. 
Deux rues plus loin, ils trouvèrent des chevaux piaffant d'impatience. Celui qui 
semblait être le chef n'adressa pas la parole à Bully plus d'une dizaine de fois et 
se fit suffisamment comprendre en peu de mots. Leur expédition avait pour but 
d'escorter trois gentlemen d'importance à un rendez-vous secret. En ces temps 
troublés, New York appartenait à l'Anglais le jour et était le lieu des 
conspirations américaines la nuit. Si une patrouille venait à surgir, Bully et ses 
deux compagnons devaient attirer l'attention à eux et retarder les soldats le 
temps que les trois autres pussent s'enfuir. 
Chevauchant dans les rues désertes, ils rencontrèrent bientôt les hommes à 
escorter camouflés dans une grange puis l'escouade de six chevaux au complet 
galopa en dehors de la ville. 
Une heure plus tard, les chevaux et les hommes essoufflés firent halte près 
d'une maison isolée en pleine nature. L'endroit semblait désert au milieu de la 
nuit, pourtant les trois gentlemen frappèrent à la porte sans hésiter et 
pénétrèrent à l'intérieur. L'escorte resta dehors. Bully tendit l'oreille malgré lui 
car des éclats de voix retentissaient derrière les volets fermés. Il comprit qu'on 
parlait politique mais ne devina pas les enjeux de cette réunion. Il reconnut 
aussi des expressions en français, une langue qu'il maîtrisait assez bien depuis 
son enfance. 
Les gentlemen sortirent de la maison alors que l'horizon blanchissait, 
accompagnés d'un quatrième homme tenant une lanterne. 
-Vous ne devriez pas rester ici, Hans. Cet endroit commence à être connu. 
-J'irais bien dans le Sud, monsieur Washington, si je n'avais pas peur de montrer 
mon visage à des soldats anglais, répondit l'homme à la lanterne avec un fort 
accent allemand. 
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Bully sursauta. L'homme qu'il avait accompagné était sans nul doute George 
Washington lui-même. Et les deux autres dont il n'avait jamais entendu parler, 
Thomas Jefferson et Alexander Hamilton*.  
-Nous pourrions demander de l'aide chez Joe le bien pendu, dit Washington 
pour lui-même. 
-Certainement! s'exclama Bully. Je connais un moyen sûr de passer en Virginie 
sans mettre le nez dehors. 
Les deux escorteurs grognèrent, menaçants. Washington le remercia d'un 
hochement de tête. 
-Merci et bonne chance, cria-t-il en français à travers la porte vers l'intérieur de 
la maison. 
-Bonne chance à vous. Vive la Révolution! répondit une voix française. 
-Demandez le Bourreau chez Joe le Droitier, murmura Bully à Hans. Un service 
est un service. 
Les six cavaliers tournèrent casaque et s'enfuirent dans le bois. Ils ralentirent 
l'allure en entrant dans New York. Sans rencontrer âme qui vive dans les rues, 
ils se séparèrent en silence et Bully rentra seul à la taverne. 
Il dormit tout le jour suivant. La Corde vint le réveiller en début de soirée. 
-Pas de nouvelle du Gibet, dit-il en répondant à une question que Bully n'avait 
pas encore posée. 
Il déposa sur la table de chevet une assiette de soupe chaude et un quignon de 
pain. 
-Il faut que je sorte, s'exclama Bully. 
Une pluie d'automne n'avait pas cessé de tomber depuis le début de l'après-midi. 
Les rues de New York étaient remplies d'une boue grasse qui collait aux 
semelles des rares promeneurs. Bully fut trempé jusqu'aux os et souillé de boue 
des chaussures à la ceinture avant d'arriver près de la maison de Talerton. Il ne 
vit pas le Gibet qui avait déserté son poste d'observation ou suivait une piste 
quelque part dans un autre quartier de la ville. 
De la lumière filtrait de derrière les volets fermés au rez-de-chaussée mais la 
maison était silencieuse. Bully sentit son cœur battre la chamade quand il 
aperçut l'ombrelle de soie blanche de la jeune inconnue accrochée à une fenêtre 
du premier étage. Elle avait été mise là à sécher et avait été oubliée. Elle 
ressemblait à un mouchoir détrempé de pluie, noué au balcon du donjon où la 
princesse était retenue prisonnière et appelait le héros à la délivrer. 
Profitant de l'ombre grandissante, Bully traversa la rue, sauta promptement par 
dessus la clôture du jardin et s'accroupit au pied de la façade de la maison. Il se 
hissa sur le rebord de la première fenêtre, agrippa la corniche et au prix d'un 
violent effort, escalada le mur jusqu'à l'ombrelle. Il défit le crochet intérieur du 
bout des doigts entre les battants entrouverts de la fenêtre. Si il était surpris 

                                                 
* George Washington deviendra le premier président des Etats-Unis d'Amérique. Il choisira Jefferson, rédacteur de la 
Déclaration d'Indépendance, comme secrétaire d'Etat et Hamilton, son ancien aide de camp pendant la guerre, 
comme secrétaire au Trésor. 
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comme un voleur chez son ami Talerton, il n'aurait d'autre excuse à donner que 
celle d'une attitude stupide et indigne d'un lord dont il revendiquait le titre. 
Qu'importe! Songea t-il. Au diable le danger s'il pouvait adresser un seul mot à 
l'inconnue. 
Il posa le pied avec précaution sur le parquet de la chambre. Le vent souffla 
dans les rideaux par la fenêtre ouverte. Il se redressa et ne vit rien d'autre que 
l'obscurité. Il tendit l'oreille. Rien. Pas même le bruit d'une respiration assoupie. 
La chambre était vide. 
Soudain, on craqua une allumette et une petite flamme scintillante repoussa les 
ombres nocturnes. La jeune femme assise dans le lit tenait l'allumette dans une 
main et une chandelle dans l'autre. Elle dévisagea Bully de ses yeux terrifiés. 
-Qui... qui êtes vous? bredouilla-t-elle. 
L'allumette s'éteignit. Bully s'adressa précipitamment à l'obscurité. 
-N'ayez crainte! Je ne vous veux aucun mal. Je ne veux que vous parler. 
Allumez la chandelle et jugez par vous-même de mon honnêteté. 
La jeune femme fit prendre la mèche de la bougie et la tint au bout de son bras, 
entre Bully et elle. 
-Si vous bougez, j'appelle, reprit-elle d'une voix plus forte. 
-Je ne bougerai pas. 
-Et fermez la fenêtre que je ne prenne pas froid. 
Il repoussa les battants de la croisée. Des flaques de pluies s'élargissaient sur le 
parquet autour de ses pieds. La jeune femme étouffa un petit rire moqueur. 
-Vous faites piètre figure. 
-Et je ne suis pas méchant, dit-il en souriant. Je m'appelle Bully. Il y a quinze 
jours, vous auriez pu me voir en meilleure posture. 
-Vous m'observiez au bal, monsieur Bully. Suis-je donc tant à plaindre que 
vous me regardiez avec tant de pitié? 
Il resta muet de surprise. 
-Oui, je vous reconnais. Vous êtes un ami du général. Vous a-t-il fermé sa porte 
que vous vous introduisez par la fenêtre? 
Sa frayeur passée, l'assurance de la jeune femme ragaillardit Bully. Il osa 
s'approcher d'elle et s'appuya au chevet du lit. 
-Je n'avais pas d'autre moyen de vous rencontrer. Ecoutez-moi, s'il vous plaît, 
avant que quelqu'un ne vienne. 
La jeune femme pencha un peu sa tête en l'invitant à poursuivre. La flamme de 
la bougie jeta un éclat doré sur sa peau pourtant très pâle et les cernes au-dessus 
de ses joues parurent un peu plus sombres. 
-Eh bien, hésita-t-il, je voulais connaître votre nom, vos manières, enfin tout ce 
qui ne ferait plus de vous une inconnue pour moi. 
-Emma, murmura-t-elle en rougissant. 
-Emma, reprit-il, je vous ai trouvée bien triste à la fête. Vous étiez la seule à ne 
pas vous amuser. Quant à moi, j'ai éprouvé le même sentiment quand vous êtes 
partie au bras de votre servante. 
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Il baissa la tête, honteux d'avoir prononcé le mot sentiment. 
-Ma servante! s'exclama-t-elle. Ma gouvernante, mon cerbère, mon dragon. Je 
ne peux faire un pas seule sans entendre ses récriminations. Si je pouvais, je 
reprendrais un bateau rien que pour la voir plus malade que moi. Oh, je suis 
méchante. 
-Vous voulez vous installer en Amérique? 
-Non! Mais je ne peux pas retourner en Angleterre, ma santé en serait trop 
éprouvée. Mon tuteur m'a fait venir ici où il combat contre les Américains. Je 
n'ai plus de nouvelles de lui depuis des mois. Il est peut-être mort, dans ce cas, 
je suis tout à fait orpheline. 
Le cœur de Bully devint une pierre froide dans sa poitrine. Les larmes perlaient 
aux paupières de la jeune femme et il ne savait que faire pour combattre son 
chagrin. 
-Le général Talerton nous a hébergés avec bienveillance. On m'a dit hier que je 
serai encore adoptée sans que l'on me demande mon avis, comme si je n'étais 
qu'une bête. 
Elle fondit en sanglots, laissant échapper la chandelle qui roula au sol sans 
s'éteindre. 
-Si je pouvais, je suivrais mon cœur et je vous aiderais, dit tristement Bully. 
-Oh! Vous le pouvez! dit-elle pleine d'espoir. 
Il ne répondit pas. 
-Vous pourriez demander à votre ami Talerton... J'avais si peur de mon tuteur. 
C'était un homme ignoble. Je souhaite qu'il soit mort. 
Bully prit les mains d'Emma. Elle ne les retira pas. 
-J'aurai un jour le titre de Lord et assez de terres et un château pour faire votre 
bonheur. 
-Vous! Un château? 
Il n'y avait pas d'ironie dans la question, seulement un immense espoir. Bully se 
reprocha d'avoir fait aussi légèrement une si grande promesse. 
-Je le jure, dit-il pourtant. 
Il se leva, ne trouvant rien d'autre à dire de plus franc ou de plus stupide. 
-Je reviendrai vous voir. Ne perdez pas espoir tant que je serai vivant. Je vous 
aiderai, Emma. 
Avant qu'elle eût pu répondre, il se faufila par la fenêtre, sauta en bas dans le 
jardin et s'enfuit de la maison. 
Chez Joe le Droitier, la Corde avait plus de travail qu'il ne pouvait en faire. Les 
habitués installés aux mêmes places que la veille éclusaient leurs quarts et les 
marins de trois navires différents offraient des tournées à qui voulait bien les 
boire. Le Bourreau se frottait les mains en souriant. 
-Ah! Vous voilà, rugit-il en apercevant Bully. 
Il lui glissa dans la main une bourse bien remplie que Bully soupesa. 
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-Pour l'autre soir. Il y a ici un homme qui dit que vous lui rendriez service. Un 
autre homme, un gentleman, m'a dit à moi que vous connaissiez la manière de 
le faire. 
Bully repéra Hans, le propriétaire de la maison isolée, attablé en solitaire dans 
un coin de la salle. 
-Laissez-moi lui parler. 
Il rejoignit Hans et s’entretint à voix basse. C'était un mercenaire hessois 
déserteur de l'armée anglaise après avoir vu trop d'atrocités dans les batailles*. Il 
désirait fuir dans les états du Sud et s'y installer définitivement car sa sympathie 
pour la cause américaine et son visage trop connu de ses anciens amis anglais, 
le menaçaient de mort chaque jour. Il était prêt à céder la totalité de ses 
économies à Bully, persuadé de pouvoir refaire fortune quand il serait un 
homme libre. Bully jugea le projet réalisable et encouragea l'Allemand à se 
recommander auprès de l'un de ses amis de Philadelphie, le bon quaker Schmitt 
qui n'hésiterait pas à aider un homme résolu à déposer les armes. 
Puis il se leva d'un air déterminé et se dirigea tout droit vers le capitaine Wreck. 
Celui-ci buvait sans discontinuer ses godets de rhum les uns après les autres. Le 
sombre pirate à la jambe de bois regarda Bully avancer dans le dos de Wreck et 
lui taper sur l'épaule. 
-Capitaine, dit Bully, on me dit que vous acceptez des passagers à bord de votre 
bateau. 
-Qui?... commença Wreck ahuri. 
-Souvenez-vous, reprit Bully d'une voix menaçante, souvenez-vous d'un 
homme que vous avez réduit à fond de cale et laissé pour mort après l'avoir 
tourmenté. Hé bien, cet homme n'a pas oublié de vous faire payer ce crime. Il 
vous guette depuis lors. Cet homme est devant vous car en vérité... je suis 
immortel!  
Le marin voulut se lever mais Bully le terrassa par la seule menace de son 
regard étincelant de haine. 
-Je peux prendre l'apparence noire du Diable ou ressembler à un être humain. 
Souvenez-vous! Je suis ici pour me venger. Mais jamais vous ne me verrez 
quand je planterai mon poignard dans votre dos, un jour, une nuit, au moment 
où votre peur de mourir sera la plus forte. 
Wreck dévisagea Bully en tremblant, sans plus esquisser le moindre 
mouvement. 
-Ceux qui sont tués par des fantômes ne connaissent jamais le répit de leurs 
souffrances, reprit Bully. A moins que... vous n'exécutiez leurs ordres pour 
sauver votre misérable vie. 
Tremblant encore plus fort et la bave aux lèvres, Wreck acquiesça. Bully revint 
vers Hans. 

                                                 
* L'armée coloniale de l'Angleterre comptait dans ses rangs un bon nombre de mercenaires russes et allemands, 
principalement recrutés dans la région de Hesse. 
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-Cet homme là-bas va vous conduire où bon vous semble et sans vous faire 
payer. Si besoin est, mettez-le en garde contre ce qui se trouve dans son dos, 
cela servira. 
-Danke schön, dit Hans débordant de reconnaissance. 
Il lui donna sa bourse et sortit avec le capitaine Wreck tyrannisé. 
-Je crois que je peux faire carrière dans la piraterie, se dit Bully à haute voix. 
Le silence était tombé sur les clients de la taverne. Petit à petit, ils reprirent 
leurs conversations un ton plus bas. Bully avala une bière servie par le 
Bourreau goguenard. Alors, l'homme le plus étrange que Bully eut jamais vu 
vint vers lui lentement comme un serpent glissant vers sa proie. Il était tout de 
noir vêtu par une sorte d'étoffe unique enroulée autour de son corps maigre. La 
couleur de son visage n'était pas noire comme celle des esclaves, ni ocre comme 
celle de Face de Cuivre mais d'un marron foncé et ses yeux étaient jaunes. On 
ne pouvait voir le dessin de ses lèvres et pas une ride n'apparaissait sur son 
faciès et le dessus de ses mains bien qu'il semblât très âgé. Il parlait l'anglais 
avec un accent indéfinissable et économisait ses mots pour donner à ceux qu'il 
prononçait un sens mystérieux. 
-Sahib peut faire croire qu'il est un fantôme. Je connais des fantômes. Je 
connais très bien. 
Mal à l'aise, Bully voulut commander du rhum pour se donner le courage 
d'affronter le regard de l'homme en noir; la Corde refusa d'approcher. 
-Secundra Dass, reprit-il en se frappant la poitrine, recherche les fantômes 
depuis vingt ans. Ils possèdent des secrets... et des trésors. 
Il posa devant lui une carte. Des lignes et des repères géographiques étaient 
tracés à l'encre noire sur du papier parcheminé. Au centre du papier, il y avait 
une croix. 
-Sahib recherche aussi un fantôme, Secundra Dass le sait. Lui et moi pourraient 
partager le trésor. 
Mais Bully avait vécu assez d'aventures pour ce soir et refusa d'en écouter plus. 
Il se leva. 
-Prenez. Prenez, dit précipitamment Dass en lui tendant un gilet de velours noir 
brodé de fil doré. 
Bully saisit le vêtement sans comprendre. Il remarqua une série d'aiguilles à 
coudre piquées au revers de la tunique noire de Dass. L'instant d'après, celui-ci 
sortit de la taverne en emportant son parchemin et disparut dans la nuit. 
Bully secoua la tête d'incompréhension. La Corde se faufila près de lui, ayant 
recouvert son courage. 
-Ça, c'était la carte d'un véritable trésor ou je ne m'y connais pas, dit une voix. 
De nouveau, le silence mortel envahit la taverne. Le pirate boiteux se dressa sur 
sa jambe valide et toisa les clients qui baissèrent tous le regard. 
-Dommage que je n'ai plus de jeunesse ni la jambe qui va avec. J'aurais couru 
sur cette croix indiquée sur la carte et j'aurais déniché ce trésor. Bourreau, tu le 
sais, j'en ai déterré quelques-uns et j'en ai caché d'autres. Je sens l'odeur de l'or. 
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Je sens quand la fortune n'est qu'à quelques pieds sous le sol. Cinq cents livres à 
qui me rapportera cet homme ou sa carte! 
Dix brigands se levèrent et jaillirent hors de la taverne pour se mettre en chasse. 
-Je sais que le trésor existe! dit le pirate en transperçant Bully de son regard. 
Il se rassit en maudissant à voix basse l'occasion perdue. 
Le Gibet entra dans la salle en brossant ses habits car il avait été renversé sur le 
pas de la porte quelques instants plus tôt. 
-Des nouvelles de mon lord? le questionna Bully. 
-Mauvaises, sir. Votre homme s'appelait Bloominster, non? Il a embarqué pour 
l'Angleterre le soir même où vous l'avez rencontré. J'ai passé mon temps à 
rechercher une ombre, conclut le Gibet amèrement. 
Bully était le plus déçu. Il monta se coucher mais ne trouva pas le sommeil. Il 
pensait à son titre perdu, à un trésor et à une jolie jeune femme inaccessible. 
Le lendemain, il acheta des vêtements de fourrure et des provisions avec 
l'argent de Hans, et loua deux chevaux. Le soir, il galopa jusque chez Talerton. 
Il ne pleuvait plus; le vent froid soufflant par rafales dans les rues de New York 
annonçait l'hiver. Il portait le gilet brodé de Secundra Dass qui lui tenait chaud. 
Il attacha les chevaux à bonne distance de la maison puis s'en approcha 
discrètement, évaluant ses chances de se hisser une seconde fois jusqu'à la 
chambre d'Emma. A la faveur de l'obscurité, il grimpa au premier étage. Il 
constata avec surprise que la fenêtre n'était pas fermée. Il se glissa à l'intérieur. 
Emma l'attendait assise sur son lit, un sourire merveilleux sur ses lèvres fines. 
Bully avança vers elle encore plus intimidé que la veille. 
-Oh, Bully, murmura-t-elle, j'avais peur que vous ne reveniez pas. 
-De toutes façons..., commença Bully sans terminer sa phrase. Avez-vous des 
nouvelles de votre tuteur? 
-Non. Monsieur Talerton est allé voir un homme de loi aujourd'hui. Il m'a dit 
qu'il cherchait un moyen de subvenir à mes besoins. Il est gentil mais je ne serai 
plus jamais heureuse même avec le plus riche des hommes. 
-Et avec le plus pauvre? 
-Je savais que vous ne possédiez pas de château. Je ne veux pas être adoptée par 
un inconnu et traitée comme une médaille qu'on affiche sur sa poitrine. Je 
préférerais mourir... 
Bully était impuissant devant le désespoir qui étreignait Emma. Rassemblant 
son courage, il lui dit: 
-Fuyez avec moi. 
-Pardon? 
-Echappez à ceux qui veulent commander votre existence. Dans votre malheur, 
vous n'avez pas de père à respecter et de mère à protéger du chagrin si vous 
partez maintenant vivre comme votre cœur le désire. Libre et heureuse, avec ma 
protection si vous l'acceptez. Je n'ai pas de château sauf celui que j'espère 
conquérir. Un jour, il sera à moi et vous pourrez en prendre possession sans 
dissimuler vos sentiments. 
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-Je ne puis partir, c'est impossible, gémit Emma en sanglotant. Je n'ai pas ce 
courage. 
Bully s'enhardit jusqu'à lui prendre les mains. 
-Nous sommes dans un pays où tout est possible, loin de l'Angleterre. Une 
dernière fois, Emma, je vous le demande car votre refus serait définitif: 
préférez-vous suivre un homme qu'on vous donnera et que vous n'aimez pas ou 
vous donner à un homme qui vous supplie de le suivre? 
Les mains d'Emma saisirent son chapelet et le portèrent à sa poitrine. 
-Je suis folle d'accepter, n'est-ce pas? 
-Oh oui! Mais il n'est pas toujours bon de rester sage. J'ai deux chevaux cachés 
là-bas. Il suffit de les atteindre. 
Elle s'abandonna contre sa poitrine et ferma les paupières, comme si elle voulait 
s'endormir à cet instant et se réveiller plus heureuse plus tard quand Bully lui 
ordonnerait d'ouvrir les yeux à nouveau. Il la porta à la fenêtre, réussit après 
mille difficultés à descendre dans le jardin sans s'écorcher. Puis ils retrouvèrent 
rapidement les chevaux. 
Elle montait assez bien pour pousser au galop sa monture que Bully tenait à la 
bride. Après une heure de cavalcade épuisante, ils parvinrent à la maison vide 
de Hans dont il ouvrit la porte d'un coup d'épaule. Une lanterne allumée leur 
permit de découvrir un intérieur douillet et propre, abandonné depuis quelques 
heures seulement. Bully transporta les provisions. Emma était pâle, fiévreuse et 
accablée de fatigue. Il l'allongea sur le lit moelleux de l'Allemand.  
-C'est notre château, murmura-t-elle sans ironie, les yeux brillants d'excitation. 
De quoi allons-nous vivre? 
Bully exhiba les bourses de la mission nocturne et de Hans. 
-Je ne suis pas idiote. Cela suffira seulement à passer l'hiver. Mais je suis folle! 
Et heureuse! Merci, Bully. 
Elle lui offrit la seule chose qu'elle possédait: un baiser brûlant de fièvre. Bully 
reposa sa tête sur l'oreiller. Elle dormait déjà. 
Il savait qu'il avait à peine assez d'argent pour survivre. Soudain, la peur 
l'envahit, mêlée à la colère d'être maintenant responsable de deux vies en 
danger. Je peux faire carrière chez les pirates, songea-t-il sombrement, où bien 
mendier au coin d'une rue. Tout serait si facile si j'avais touché mes rentes 
promises. 
Une glace en pied lui renvoya son image et celle d'Emma endormie sous une 
épaisse couverture. Son regard ne s'attarda pas pour une fois sur le visage de sa 
bien-aimée. La stupéfaction modifia les traits de son visage en un rictus de joie 
cupide. Il examina son propre reflet inversé renvoyé par le miroir, en souriant 
de plus en plus. Là, sur sa poitrine, brodée en fils d'or sur son gilet, il voyait une 
reproduction exacte de la carte au trésor de Secundra Dass. 
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XI 
 

CHASSE  AU  TRESOR 
 
 
 Bully galopa à bride abattue de nouveau vers New York. Le soleil pâle 
s'élevait lentement à l'horizon d'un jour nouveau figé par le froid. Un brouillard 
dense s'élevait de la peau du cheval couvert de sueur; exténué par l'effort, il 
portait la tête basse si bien qu'on ne la voyait pas apparaître au-dessus du nuage 
de vapeur qui l'enveloppait, et Bully juché sur sa monture semblait flotter et se 
déplacer à la vitesse du vent comme un spectre maléfique. Plusieurs 
promeneurs matinaux dans les rues furent saisis d'un effroi réel en le voyant 
passer. 
Il n'y avait que la Justice chez Joe le Droitier qui tourna son visage aveugle vers 
l'entrée quand Bully pénétra dans la taverne. 
-Je connais ce pas, murmura-t-il. 
Bully chercha le Gibet mais ne le trouva ni dans l'arrière-salle, ni dans la 
chambre à l'étage. 
-Pourriez-vous retrouver l'homme qui voulait la carte à prix d'or, hier soir? dit-il 
à voix haute. 
-Si je le savais, que devrais-je lui dire? Vous vendez la carte? demanda la 
Justice. 
-Non. Mais s'il veut une part du trésor... 
L'aveugle tressaillit. Il se leva en chancelant et traversa la pièce rapidement, 
trébucha sur des tabourets comme s'il fuyait un danger. 
-Long John Silver ne partage pas! s'exclama t-il, et je ne lui dirai pas que vous 
avez la carte. Il serait capable de me rendre la vue pour mieux m'arracher les 
yeux s'il pense que je sais quelque chose à propos du trésor. 
La Justice resserra les pans de son vieil habit autour de sa poitrine et sortit. 
Bully grimpa dans sa chambre. Il était exténué et incapable de concevoir un 
plan d'action précis. Il comptait sur le pirate, Long John, pour l'aider à 
conquérir le trésor. Pour les détails, il s'en remettrait à son instinct quand il 
aurait l'esprit plus clair. 
La Corde grelottait sur le plancher de la chambre, pelotonné dans deux 
couvertures. Bully le déposa sur le lit sans l'éveiller et remonta le couvre-pied 
sur son corps puis il s'allongea lui-même au pied du lit et sombra 
immédiatement dans un sommeil sans rêve. 
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Un cri déchirant le réveilla une minute ou des heures plus tard, il n'aurait su le 
dire tant son esprit et son corps étaient engourdis. Cinq hommes étaient présents 
dans la chambre dont Long John penché au-dessus du lit, qui menaçait la Corde 
avec un poignard en travers de sa gorge. Ses affaires avaient été éparpillées au 
sol, réduites en lambeaux à la recherche de la carte. 
-C'est la Corde, le garçon de course, murmura l'un des hommes. 
Le pirate à la jambe de bois lâcha un juron épouvantable. Bully se releva 
prestement et fit face aux agresseurs. Long John ne put dissimuler sa surprise 
d'avoir été aussi grossièrement trompé. 
-Un peu plus et nous n'aurions plus jamais entendu la voix du gamin, dit-il en 
ricanant. 
Il s'avança vers Bully, projetant son pilon en avant à chaque pas d'une manière 
menaçante. Debout en appui sur sa jambe valide, il dépassait Bully de trois 
têtes. 
-Il n'y a pas de carte ici. 
-Et si je la portais sur moi, ma vie ne vaudrait pas chère. 
-Coup au but! s'exclama Long John. Pourtant, mes hommes ne rêvent que de te 
fouiller de la tête aux pieds. 
Bully déboutonna son gilet et l'ouvrit sur sa chemise. Il jubilait intérieurement. 
Ces brigands avaient la carte sous les yeux et ne la trouveraient jamais. 
-Faites, dit-il. 
-Inutile. Ainsi donc, un homme a entendu dire que vous aviez en votre 
possession... 
De la pointe de sa chaussure, Bully traça un simple dessin dans la poussière au 
sol et il y fit une croix au milieu. L'œil expert du pirate reconnut l'esquisse de la 
carte. 
-C'est bien ça. Pas assez précise pourtant pour que cela me serve à grand chose. 
-Alors? demanda Bully. 
-Alors vous avez le marché en main. 
-Je vais trouver ce trésor mais tout seul, c'est une entreprise vouée à l'échec. J'ai 
besoin d'hommes capables, endurants, qui sachent obéir et creuser. Ils seront 
récompensés largement. 
Long John hocha la tête en feignant d'être impressionné. 
-Voilà une offre généreuse. Ces messieurs ici présents devraient faire l'affaire.  
Bully expliqua d'une voix ferme qui ne souffrait pas d'objection ce qu'il 
attendait d'eux, associés à parts égales et le reconnaissant comme le chef de 
l'expédition. Long John accepta toutes ces conditions au nom de ses hommes. 
Pas un ne ferait défaut, assura-t-il, et les provisions, le matériel et les chevaux 
seraient prêts à la fin de la journée. Quant à lui, il surveillerait le bon 
déroulement des préparatifs. 
-Fort bien, conclut Bully. Nous partons dès ce soir vers le Nord car c'est dans ce 
territoire que se trouve le trésor. Je vous retrouverai sur la rive de l'Hudson, à 
l'endroit où la rivière se sépare de son cours principal en une cascade traversant 
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la forêt. Si l'endroit est surveillé par les Anglais, un endroit identique se situe 
trois miles en amont. 
-Pourquoi qu'on part pas tous en même temps? grogna un homme. 
Long John lui envoya violemment sa jambe de bois dans le genou. 
-Tt-tt-tt, Macarty. Je ne crois pas t'avoir jamais entendu contredire mes ordres. 
Tu feras désormais comme si c'était les miens. 
Long John et Macarty échangèrent un long regard puis ce dernier acquiesça en 
grimaçant et se massant le genou. 
-Alors adieu. A ce soir. Et toi la Corde, descends travailler avant que le 
Bourreau ne te corrige. 
Le garçon sauta du lit. Long John lui glissa son pilon entre les jambes. 
Basculant tête la première dans la trappe, il chuta lourdement sur le sol de la 
salle. Il se releva étourdi mais vaillant, trop heureux d'avoir échappé aux pirates 
pour se plaindre. 
Long John et ses hommes se retirèrent. Bully rassembla ses quelques affaires, 
les empaqueta à la diable et descendit dire au revoir au Bourreau qui était assez 
étonné de le voir sortir vivant du guet-apens fomenté par le pirate. Il ne voulut 
rien révéler de l'accord conclu et ne prononça qu'un "à bientôt" enthousiaste en 
grimpant sur son cheval. 
Encore une fois, il guida sa monture en dehors de la ville, vers la maison isolée. 
L'endroit ne lui parut plus si accueillant à la lumière du jour. C'était un vallon 
encaissé, de sorte que si l'on passait sous la crête des collines l'entourant, on ne 
pouvait voir la maison. Elle était moins grande qu'il ne l'avait jugé. Sa cheminée 
à moitié effondrée devait rendre difficile d'y allumer un feu. Les volets étaient 
lourds et solides, robustes obstacles aux rigueurs de l'hiver et aussi à la pointe 
des flèches. La façade était décorée à la façon allemande. La toiture semblait 
résistante et les combles remplis de fourrage pour conserver la chaleur. Bully 
entendit de l'eau vive ruisseler à côté de la maison mais il n'aperçut pas la 
source. Tout autour, de grands arbres qui commençaient à se dénuder 
fourniraient assez de bois de chauffe durant l'hiver. 
Quelque chose était inhabituel; Bully ne put deviner quoi avant de pénétrer 
dans la maison. Emma l'accueillit avec son charmant sourire triste. Vêtue de sa 
robe blanche et coiffée d'un bonnet de dentelle, elle ressemblait à une 
immigrante du Mayflower*. Elle saisit une chandelle allumée sur le manteau de 
la cheminée et s'approcha de Bully. 
-Tu avais déjà disparu, dit-elle sans l'ombre d'un reproche. 
Il la regarda d'un air sombre en se dandinant d'un pied sur l'autre et ne sachant 
quoi dire. Elle éclata de rire. 
-Tu ressembles à ma gouvernante. 
-Est-ce que l'endroit te plaît? 

                                                 
* Cent cinquante ans plus tôt, une centaine d'Anglais, les Puritains, persécutés pour leur croyance religieuse, 
traversèrent l'océan à bord du Mayflower, s'installèrent en Nouvelle-Angleterre et devinrent le symbole du début de 
la colonisation de l'Amérique. 
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-C'est merveilleux. Mon Dieu! Le paysage est magnifique. Je me suis réveillée 
sans redouter la journée à venir et espérer que le soir vienne vite pour apaiser 
mon chagrin. Ma seule impatience était que tu reviennes. Je n'ai pas cessé de 
travailler. 
Le fumet d'un repas refroidi flottait encore dans la pièce. Les affaires et les 
provisions avaient été rangées avec une méticulosité toute féminine. Emma 
avait décroché les bouts de tissus gris pendant aux fenêtres et les avait 
remplacés par des rideaux de soie taillés dans le jupon de sa robe; ils rendaient 
la maison vivante et accueillante, un havre de paix et de douceur. 
-Tu n'as pas de regrets d'avoir quitté New York? demanda Bully. 
-Si je devais avoir des regrets, je pleurerais toute la journée sur ma vie passée. 
C'est une nouvelle existence que j'accueille comme un don du Seigneur. 
-Il y a assez de nourriture... 
-Pour nous deux, oui mon chéri. J'ai appris tout ce qu'une femme doit apprendre 
pour bien servir son mari. 
Un long silence gêné s'installa entre eux. Bully n'osa le rompre pour lui 
apprendre la nouvelle de son départ. 
-Pardonne-moi, prononça Emma troublée par la témérité de ses sentiments. 
-Emma, le seul but qui a guidé mes gestes est de pouvoir te donner mon nom, 
mon titre et ma fortune en Angleterre. Mais rien ne m'est dû dans ce pays. Il me 
faut que le conquérir et me montrer digne de toi. 
-Tu pars en Angleterre! s'écria-t-elle en tremblant. 
Il la prit dans ses bras avant qu'elle ne défaillît. 
-Pas si loin, heureusement. Rassure-toi. Je serai de retour avant la fin de l'année. 
Emma posa son visage sur l'épaule de Bully. 
-Je t'aime, Bully. Je te fais confiance. Je suis la plus heureuse des femmes. 
Elle se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. 
Bully avait l'estomac contracté et il ne voulut pas manger avant de partir. Elle 
prépara quelques affaires avec un entrain forcé, puis au moment de lui dire au 
revoir, elle l'embrassa à la manière d'une mère ou d'une amante, toutes deux 
passionnées. Son visage était encore rougi de larmes et il était plus beau sans sa 
pâleur maladive. 
-Je reviendrai vite. Ne perds pas espoir car je n'aurai jamais de repos si je ne 
peux te revoir, dit Bully, pressé de se lancer au galop. 
Elle tint sa main en marchant à côté du cheval. Quand il talonna sa monture, 
elle replia ses doigts contre sa poitrine et murmura une réponse à une phrase 
qu'il n'avait pas prononcée, la gorge nouée. 
-Moi aussi. 
Il chevaucha sans ralentir comme s'il essayait se semer son propre chagrin et 
retrouva ses compagnons de fortune à la nuit tombée, près de la cascade 
indiquée. Le Gibet s'était joint à la troupe. Il était le seul auquel Bully faisait 
confiance et il accueillit cette nouvelle recrue avec joie. Long John Silver ne 
paraissait pas soucieux de voir sa part diminuer en conséquence. 
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-Direction le Nord, vers Albany, commanda Bully. 
Les hommes grognèrent de satisfaction. Ils poussèrent leurs chevaux derrière 
celui de Bully en parlant entre eux d'une voix alerte. 
Macarty était le plus petit de ces brigands et semblait le plus dangereux. Son 
esprit fourbe était rapide à fomenter un mauvais coup. Un perpétuel sourire en 
coin trahissait une joie cruelle quand il se vautrait dans le crime. Long John 
devait fréquemment le rappeler à l'ordre. 
Le second, Loques, citait sans cesse une version bien à lui de la Bible et 
reprochait à ses compagnons leurs jurons blasphématoires. Ceux-ci ne lui 
adressaient presque jamais la parole au risque de subir un nouveau sermon. 
Bonnaventure, un Canadien, affichait sa bonhomie sur son visage rond et 
souriant. C'était un ange parmi ces démons et sa présence était d'autant plus 
étrange. 
Quant à Jim Slade, c'était un marin au long cours peu à l'aise sur un cheval, qui 
avait fréquenté toutes les mers du monde. Il parlait quantité de langues 
exotiques et tenait Long John comme seul et unique capitaine digne de donner 
des ordres. 
A l'arrière, le Gibet et le chef des pirates progressaient côte à côte sans un mot. 
Bully s'étonna que son allié et son plus sérieux adversaire fussent amis 
néanmoins la troupe était si hétéroclite qu'elle n'en était plus à une contradiction 
près. 
Il leur fallut sept jours pour atteindre Albany en longeant le cours de l'Hudson 
qui s'enfonçait dans la gigantesque forêt sauvage recouvrant toutes ces régions. 
Plus ils remontaient vers le Nord, plus l'hiver avançait sur la saison. Un été 
indien n'était plus à espérer. Ce redoux estival après les premières gelées aurait 
pu retarder les difficultés qu'une petite maison près de New York allait devoir 
affronter. Bully était encore plus pressé pour cette raison et il poussait sans 
cesse à faire le plus de chemin possible en une journée. 
Le moral des hommes tint bon, bien qu'après trois jours il était évident que les 
hommes n'obéissaient à Bully seulement après que Long John eut décidé le 
premier d'exécuter ses ordres. 
A Albany, l'arrivée de l'expédition rencontra une vive hostilité. Bully dut se 
séparer de ses compagnons le temps de négocier la vente des chevaux contre 
l'achat de canots capables de remonter la rivière. Mais Jim Slade fut plus 
prompt. Il chercha Bully avec le prix des chevaux en poche et lui montra deux 
canots dans lesquels avaient embarqué le reste des hommes. N'osant demander 
la provenance des embarcations, Bully monta à bord et ils s'éloignèrent 
rapidement à contre-courant avant que le vol n'ait été découvert. 
La rivière était presque immobile. Son cours, très haut en amont, était déjà pris 
dans les glaces. Ils progressèrent plus vite qu'à cheval en poussant vaillamment 
sur les pagaies. 
Bully était avec Bonnaventure à l'arrière et Slade à l'avant qui dirigeait. C'était 
le canot le plus sûr. L'autre où avaient pris place Loques, Macarty, le Gibet et 
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Long John était plus lourd et moins expérimenté. De plus, Long John ne 
pagayait pas, assis confortablement contre l'arrière relevé du canot et fumant sa 
pipe comme un vrai seigneur. Aucun des trois rameurs ne trouva la situation 
injuste mais le soir, au bivouac sur le bord du fleuve, ils étaient fourbus et 
refusèrent de faire quoique ce soit à part manger leurs parts de provisions et 
dormir. 
Réunis autour du feu, Bully, Slade, Bonnaventure et Long John passèrent 
presque une agréable soirée. L'air était frais et l'eau glacée si on avait la 
malchance de tomber dedans. Le feu réchauffa leurs corps fatigués. 
Bonnaventure, gros fumeur, avait une réserve inépuisable de tabac et chacun 
put en profiter. 
-Ce serait un malheur si vous veniez à disparaître, dit Long John à Bully sur le 
ton d'une conversation anodine. 
-Pourquoi moi plus qu'un autre? demanda Bully. 
-Et bien, vous savez... la carte! 
-Oh, un grand malheur en effet car je ne la possède pas. 
Ses trois interlocuteurs se redressèrent, l'esprit en alerte. Leurs yeux ne 
brillaient pas moins fort dans l'obscurité que les braises du feu. 
-Vous pouvez fouiller à nouveau mes affaires, vous ne la trouverez pas. Car en 
vérité, elle est cachée ici. 
Il désigna son front. 
-Ou bien là. 
Il désigna sa tempe. 
-Ou bien encore là. 
Il désigna sa nuque. 
-Personne ne peut se souvenir de tous les détails importants que comporte un 
plan précis, reprit Long John sans sourire. 
-Je le peux parfaitement. Je vous l'ai déjà prouvé. Suivez-moi avec confiance et 
je vous guiderai jusqu'au trésor sans faillir... s'il existe. 
-Quoi encore? dit Slade nerveusement. 
-Je ne suis toujours pas convaincu de son existence réelle, Jim. L'étranger en 
noir n'était peut-être qu'un charlatan. Seul un homme en était assez persuadé 
pour mettre sa fortune en jeu, et c'est lui qui m'a poussé à chercher le trésor, 
grâce à sa certitude et son impatience. N'est-ce pas, monsieur Silver? 
Slade et Bonnaventure tournèrent leurs regards inquisiteurs vers le pirate. 
-Que je sois foudroyé sur place si je mens! Un trésor caché n'existe pas sans 
carte et ce que j'ai vu, boucanerie et flibuste! c'était une carte à trésor. 
-Et bien voilà qui est résolu. Il nous attend, là où je sais qu'il est, dit Bully. 
Il se leva et ramassa sa couverture. 
-Je crois qu'il est temps de se coucher. Nous devrons faire un effort pour 
franchir les rapides, demain. J'ai hâte de voir ce trésor qui existe sans aucun 
doute. N'est-ce pas, monsieur Silver? 
-Bonne nuit, monsieur Bully, répondit le pirate. 
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Slade et Bonnaventure n'osèrent plus poser de questions mais ils mirent 
longtemps à s'endormir. Long John resta éveillé toute la nuit. 
La rivière se rétrécissait en un torrent tumultueux sur quelques miles, entre les 
parois abruptes de la montagne. Les remous embarquaient souvent les canots 
dans des mouvements incontrôlés. Arc-boutés sur les pagaies, les hommes 
luttèrent avec acharnement jusqu'à ce que Jim Slade décidât de rejoindre la rive. 
L'étape suivante était le portage des embarcations en amont du rapide. Dès cet 
instant, l'invalidité de Long John devint un handicap pour toute la troupe. Son 
pilon glissait sur les rochers humides ou bien s'enfonçait dans le sol détrempé 
du bord de la rivière. Il ralentissait la marche et était incapable de porter avec 
les autres. Il promit une part de son butin s'il pouvait grimper sur un canot et se 
laisser transporter. Tout le monde refusa. 
Ensuite, le cours apaisé de l'Hudson leur permit de gagner plusieurs dizaines de 
miles en quelques jours. L'incident était presque oublié mais l'humeur du pirate 
s'était assombrie alors que celle de Bully devenait de plus en plus joyeuse 
malgré les difficultés. 
Puis en une nuit, la rivière s'encombra de tant de glaces flottantes que la 
navigation devint tout à fait impossible. 
-A partir de maintenant, il faudra marcher, décréta Bully. 
A la vitesse du pirate invalide, le groupe progressa dix fois moins vite que 
prévu. La journée fut particulièrement pénible pour Bully qui désespérait de 
voir Long John à la traîne trébucher sans cesse en grognant et soufflant. Le 
pirate disait avec une gaieté forcée: "Ah, les enfants, quelle épreuve!" ou "Un 
coup de main, mon gars, ce n'est pas de refus". Il faisait pitié et les hommes qui 
marchaient devant lui n'en avaient que trop peu dans leurs cœurs. 
La nuit suivante, Bonnaventure réveilla Bully sans ménagement. La mutinerie 
s'était organisée sans qu'il s'en rendit compte. Les pirates entre eux avaient déjà 
pris leur décision. 
Les cinq bandits se tenaient debout et Long John était assis au milieu d'eux près 
du feu mourant, solidement ligoté et bâillonné. 
-Ça ne peut pas continuer comme ça, monsieur Bully. A ce rythme, autant 
compter atteindre notre but dans cent ans, dit gravement le Gibet. 
Long John le fusilla du regard et prononça un juron étouffé. 
-Nous avons décidé de nous débarrasser de ce fardeau. 
Il dégaina un poignard et l'approcha du visage du pirate. D'un geste vif, il coupa 
le bâillon. 
-Misérables chiens galeux! hurla Long John. Avec ou sans ma jambe, je vous 
ferai bientôt danser une drôle de gigue. 
-Taisez-vous, capitaine, ordonna Slade. Ecoutez ce que nous proposons.  
-Si vous tuez cet homme, je ne poursuis pas l'expédition avec vous, intervint 
Bully. 
-Nous ne sommes pas des monstres, dit Bonnaventure en haussant les épaules. 
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-Ecoutez, capitaine. Vous avez deux possibilités, pas une de plus. Soit vous 
retournez par vos propres moyens à Albany et vous apprendrez enfin à pagayer. 
Soit nous vous abandonnons ici à votre sort. Maintenant, choisissez. 
-Bande de traîtres! Enfants de catins! Vos âmes pourriront en Enfer! rugit Long 
John, ivre de rage. 
-Si nous le laissons ici, il mourra cruellement de faim et de froid, dit Loques 
d'une voix douce. Je me porte volontaire pour mettre fin à ses souffrances, par 
charité chrétienne. 
Long John se tut, faisant face soudain à son tragique destin. Bully prit la parole. 
-Je ne permettrai jamais qu'on exécute monsieur Long John. Votons, puisqu'en 
fait, nous décidons de sa vie. Je suis pour le bannissement. 
Un à un, les pirates levèrent la main. Loques vota en dernier et à contrecœur. 
-Poussons-le dans un canot, proposa Jim Slade. 
Ainsi fut fait. Libéré de ses entraves, Long John s'assit docilement dans la plus 
petite des embarcations que le Gibet et Macarty poussèrent vers le centre du 
courant. 
-Vous faites une erreur, monsieur Bully, dit Long John alors qu'il se trouvait 
encore à quelques pieds du rivage. Votre tâche devient plus difficile maintenant 
que je m'en vais. Et vous! Ignoble race de lâches et de trouillards, je vous 
attendrai, oh oui, avec la plus grande des patiences et je vous égorgerai tous un 
par un. 
Il continua de lancer des imprécations mortelles mais le fracas des glaces 
s'entrechoquant contre son frêle esquif couvrit ses dernières phrases. 
-Nous rattraperons le temps perdu demain, prédit Macarty. 
-En effet, dit Bully en suivant des yeux la silhouette du pirate avalée par la nuit. 
Nous aurons le trésor dans une semaine. Notre part a bien augmenté ce soir. 
Les six hommes allèrent se coucher chacun de son côté sans plus s'adresser la 
parole. 
L'hiver, la saison terrible dans les montagnes, les surprit avant leur réveil. La 
neige tomba à gros flocons tout le long du jour. La progression dans la forêt 
devint difficile alors qu'ils atteignaient les contreforts des Monts Adirondacks. 
Pour la première fois, Bully et ses compagnons durent se protéger sous les 
tentes qu'ils avaient emportées. La tempête grossit et mit à mal l'endurance des 
hommes. Trois jours éprouvants passèrent lentement sans qu'ils vissent autre 
chose que la neige et n'entendissent autre chose que le vent. Même parler était 
une souffrance car il fallait hurler pour se faire comprendre dans le vacarme de 
la tourmente. A la faveur d'une accalmie, Bully entendait le Gibet maudire 
Long John sans discontinuer. 
Enfin, les éléments se calmèrent. Les toiles des tentes supportaient trois pieds 
de neige et menaçaient de s'effondrer sur leurs occupants. Il était temps de 
repartir cependant les conditions étaient différentes. Le froid, 
l'engourdissement, l'épaisse couche de neige martyrisèrent le corps des 
hommes. 
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Bully jugea pourtant qu'ils n'étaient plus très loin du but. La cime escarpée qu'il 
aperçut au-dessus des arbres était un repère précis sur la carte. Il estima à une 
semaine supplémentaire le temps qu'il leur faudrait pour l'atteindre. 
-Nous n'avons plus de provisions que pour deux jours, annonça Macarty. 
-Qu'est-ce que nous mangerons au retour? s'inquiéta Bonnaventure. 
-Il faut prendre une décision. 
Les visages, pâles et fatigués, se tournèrent vers Bully. 
-Ceux qui veulent retourner maintenant sont libres. Les autres se partageront 
une plus grosse part, dit-il. 
Un tel argument ne les fit pas hésiter plus longtemps. Le Gibet se dressa, 
immobile et sombre, une sourde menace dans la voix et prit la tête d'une 
nouvelle mutinerie. Bully réalisa que son unique ami cachait en son sein son 
pire ennemi.  
-J'ai déjà cherché pour vous un homme qui n'existait pas. Personne ne 
continuera sans avoir la preuve que vous avez la carte, donc que le trésor se 
trouve quelque part dans ce désert. 
-Long John savait..., commença Jim Slade. 
-Au Diable Long John! hurla le Gibet. Il n'existe plus. Tout comme toi si tu lui 
fais confiance. 
Bonnaventure se plaça du côté de Bully. Macarty rejoignit le camp du Gibet. 
Loques le suivit. Slade hésita, en attendant la réponse de Bully. 
Il passa les pouces dans son gilet, bomba le torse avec une attitude fière, la carte 
brodée à l'envers sur le velours noir bien en vue de tous. 
-Alors vous croyez que j'irai dans ces montagnes sans raison précise? Juste pour 
risquer de périr gelé? Sans espérer une juste récompense? 
-Je crois qu'il y a un piège. Je ne suis peut-être pas assez malin pour deviner 
lequel mais je flaire le mensonge comme un chien. Toi, Mac! Et toi, 
Bonnaventure! Toi, Loques! Et toi, Jim! Je ne vous avais jamais vu assez bêtes 
pour courir après une illusion. 
Ils baissèrent la tête. 
-Vous voulez une preuve? Voilà. 
Avec un bâton, Bully traça dans la neige la carte aussi précisément qu'il le pût. 
-Ici, la rivière; nous sommes là, si vous êtes d'accord avec mon orientation et là 
se trouve cette crête; dans l'alignement, un rocher détaché de la montagne est 
enfoui dans le sol; à cent pieds vers l'est, il y a l'un de ces arbres géants, mort et 
cassé en deux à hauteur d'homme; et dix pas vers le nord, nous trouverons le 
trésor... Vous connaissez maintenant exactement l'endroit aussi bien que moi. 
Allez votre chemin, je vais du mien. Le premier qui le trouve garde la totalité. 
Il donna un coup de pied dans la neige en effaçant la carte. Le Gibet ne put 
détacher les yeux du trou dans la neige. 
-Cela semble exact, admit Loques. 
-Tu te rappelles tout? lui demanda le Gibet. 
-Hé bien non. Je croyais que tu... 
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-Désolé, messieurs, je ne fais pas d'autre démonstration, dit Bully en s'inclinant. 
Il se chargea de ses affaires et commença à gravir la pente rocheuse. Les 
hommes remballèrent précipitamment le matériel et le suivirent, intimement 
persuadés qu'il disait vrai. 
Bully n'avait pu imposer de rationnement. Les provisions arrivèrent à leur terme 
deux jours plus tard. Il partit chasser avec son fusil tandis que Macarty 
s'éloignait récupérer les restes du repas de la veille. 
Ce que lui avait appris Face de Cuivre n'était pas d'une grande utilité; 
l'abondance de gibier n'était plus qu'un lointain souvenir dans ces montagnes 
saisies par l'hiver. Il tira un seul lapin qui devait leur suffire. 
Macarty rejoignit le camp beaucoup plus tard, terrifié et à bout de force. 
-On nous suit, déclara-t-il. Des empreintes de pas recouvrent les nôtres par 
endroit. Tantôt, ces traces suivent notre chemin, tantôt elles s'en écartent et 
rôdent tout autour. 
Le spectre de Long John glaça d'effroi le cœur des hommes.  
-Est-ce que l'on voyait la trace du pilon? demanda Bully. 
-Non, concéda Macarty. 
-Alors, ce n'est pas lui. Je vais m'en assurer. 
Il rebroussa le chemin de la veille. Moins d'un mile plus loin, il s'aperçut que 
Macarty disait vrai. Un homme les suivait de près sans jamais s'être laissé 
remarquer. Mais un Indien n'aurait pas laissé une piste aussi facile à suivre. Il 
décida de remonter à son tour sur les dernières empreintes visibles dans la 
neige. Parvenu au pied d'un arbre, les traces disparaissaient à son grand 
étonnement. Il ne vit aucune silhouette dans les branches mais les plus basses 
d'entre elles s'entremêlaient avec celles de l'arbre voisin. Sous cet arbre, deux 
trous profonds étaient visibles là où l'homme avait sauté au sol. Bully étouffa 
un cri de triomphe et remonta la nouvelle piste qui le dirigea tout droit vers son 
propre campement. Il ralentit en distinguant la lueur du feu que ses compagnons 
avaient allumé en l'attendant. Les traces des pas le conduisirent encore plus près 
des tentes puis s'arrêtèrent. Bully leva les yeux.  
Secundra Dass était assis sur une branche et l'observait. De la pointe du fusil, 
Bully lui intima l'ordre de descendre. 
-Sahib ne veut pas me tuer, dit Dass. 
-Peut-être. Quand je saurai ce que vous faites ici, je déciderai de votre sort. 
-Je savais que le Sahib partirait à la recherche du trésor. Dass ne s'est pas 
trompé. Mais ma vie est fatiguée. Je veux revoir une chose, sur le chemin. 
-Quoi? 
-Une chose que seul je peux voir. Je ne veux pas du trésor. 
-Avez-vous la carte? 
Dass secoua lentement la tête et montra le gilet de Bully. 
-Je sais. Il vaut mieux que vous ne l'ayez pas. Avancez. 
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Bully et Dass regagnèrent le campement. Le Gibet le reconnut en l'appelant 
"l'homme à la carte". Avant que Dass ait pu faire un mouvement, les hommes le 
fouillèrent sans ménagement puis l'abandonnèrent à moitié nu. 
-Vous gardez l'avantage, monsieur Bully, dit le Gibet. 
-Monsieur Dass va faire la route avec nous. Il n'exige pas de part du trésor et il 
a réussi à survivre jusqu'ici par je ne sais quel moyen, aussi nous ne nous 
préoccuperons pas de le nourrir. 
-Le Sahib a raison, dit Secundra Dass.  
L'intrusion de cet homme si étrange ne favorisa pas le retour de la confiance au 
sein du groupe. Tout le monde s'en méfiait, même Bully qui ne comprenait pas 
ses motivations mystérieuses. 
Heureusement, la tempête leur laissa le temps d'atteindre le premier point de 
repère qui permettait de localiser le trésor sur la carte. Le lendemain serait le 
jour de la découverte. 
Le soir, Secundra Dass vint trouver Bully sous sa tente. Jim Slade soutenait que 
Dass était hindou et parlait l'hindoustani. Il restait constamment à l'écart du 
groupe, ne mangeait rien d'autre que les reliefs des repas et dormait dans la 
neige, enroulé dans son manteau. Bully fut surpris de la voir désireux de lui 
parler. 
-La chose que je veux voir se trouve tout près d'ici, murmura-t-il. Le Sahib 
veut-il m'aider comme je l'ai aidé à devenir riche? 
-Que dois-je faire? demanda Bully. 
-Juste m'aider si besoin est. Ma force n'y suffira pas. 
-D'accord. Je vous suis. 
Ils quittèrent discrètement le campement. Un quart d'heure plus tard, ils 
entrèrent dans une petite clairière semblable à toutes les autres qu'ils avaient 
traversées depuis qu'ils s'étaient enfoncés dans l'immense forêt de ce territoire. 
-Ah, je le savais, je le savais, gémit Dass. 
Il se jeta au sol et fouilla la neige de ses mains. Il découvrit peu à peu une 
pierre, haute et plate, couchée à terre par le temps. Dass voulut la relever mais 
elle était figée. 
-Allumons un feu, décida-t-il. 
Le sol gelé ramolli par le brasier leur permit de relever la stèle. A la lueur des 
flammes, Bully lut des mots gravés dans la pierre: "... gît ici oublié...". Secundra 
Dass avait fait tout ce chemin pour s'occuper d'une tombe abandonnée. 
-Voilà, c'est bien. 
Il se redressa, tremblant, semblant pour une fois éprouver le froid et la fatigue. 
-Je remercie le Sahib. Rentrons. 
Bully ne comprenait rien et Dass ne daigna pas lui fournir d'explications*. Ils 
rentrèrent au camp en silence, Bully en tête. 
Loques l'attendait devant sa tente en agitant les bras et piétinant sur place. 
                                                 
* Les tragiques événements symbolisés par cette simple tombe et qui survinrent en ce lieu bien des années 
auparavant sont relatés dans Le Maître de Ballantrae  de R. L. Stevenson. 
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-Dass a disparu! L'oiseau de malheur s'est envolé! 
Bully se retourna mais il ne vit pas Secundra Dass. Il avait effectivement 
disparu comme il était venu, mystérieusement. Bully se glissa sous sa tente sans 
répondre. 
Les hommes étaient levés à l'aube, impatients de se mettre en route et toute 
fatigue oubliée. Ils marchèrent pendant la matinée, ne s'arrêtant qu'un court 
instant pour boire du thé. Bully trouva le rocher là où il devait être, à moitié 
enseveli sous la neige et l'arbre mort cent pieds plus loin. Macarty franchit les 
dix derniers pas. 
-Ici! hurla-t-il. Je sens qu'il est sous mes pieds. 
Le sol était trop dur pour creuser. Ils allumèrent un grand feu puis piochèrent 
après avoir écarté les braises. La terre et la cendre mélangées fumaient dans l'air 
glacial comme s'ils avaient ouvert une porte de l'Enfer. La pelle de 
Bonnaventure heurta quelque chose de dur à trois pieds sous la surface du sol. 
Le Gibet, Slade et Loques sautèrent en bas du trou et dégagèrent le coffre à 
mains nues. Il était de petites dimensions et suffisamment léger pour qu'un 
homme seul ait pu l'emporter et l'enterrer dans cet endroit désolé. 
-Ouvrez! ordonna Macarty. 
Le couvercle fut renversé en arrière. Aucun homme ne fit un geste. Ils 
regardaient fascinés, le souffle court, la cupidité déformant leur bouche en un 
rictus mauvais. Le coffre était rempli à ras bord de pièces d'or. 
-Loques va faire le partage équitablement, décida Bully. 
Personne ne contesta la décision mais Loques fut surveillé attentivement dans 
chacun de ses gestes. Au bout d'une heure, six tas de pièces en or étaient 
disposés dans la neige. On tira au sort la part de chacun. Chaque butin pesait 
une livre, une fortune considérable. 
-Maintenant, nous rentrons, dit Bully. 
Son voyage n'avait pas été sans récompense finalement. Il eut la chance de 
gagner, entre les pièces et quelques diamants, un délicat collier paré de perles. Il 
songea à Emma, digne d'une reine en portant cette parure, à sa peau blanche 
comme la neige et à ses mains glacées comme le vent qu'il avait tenues entre les 
siennes. Il accrocha le collier autour de son cou sous le col de son manteau puis 
glissa sa fortune dans ses poches. 
Abandonnant le coffre vide et les outils, les six hommes alourdis par leurs 
richesses prirent la direction du Sud alors que la neige recommençait à tomber. 
Une nouvelle tempête accabla Bully et ses compagnons à partir du lendemain 
de leur formidable découverte. Ce qu'ils avaient affronté auparavant n'était rien 
en comparaison de ce qu'ils allaient subir. Le blizzard s'installa durant plusieurs 
jours; les rares trappeurs arpentant ce domaine sauvage avaient l'habitude de 
dénommer ainsi des coups de vent capables de renverser des montagnes. Nul 
être vivant n'avait jamais enduré une tempête comme celle qui se déchaînait et 
rapporté ensuite son expérience. Le seul témoignage de leur calvaire était leurs 
cadavres pourrissant au printemps suivant. 
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Le blizzard dégringolait du Nord, de l'Arctique, avec une force redoutable en 
abaissant la température de l'air de quarante degrés sous le point de gel et faisait 
croire qu'il existait en ce lieu uniquement une autre saison plus froide et 
rigoureuse que l'hiver: l'Enfer peut-être s'il avait été glacé. Il emportait tout sur 
son passage, même les doigts au bout d'une main nue si on l'y exposait plus de 
quelques secondes. Il cassait net certains gros arbres gelés jusqu'au cœur. Il 
fendait la pierre qui éclatait avec un bruit sec pour peu qu'on ait pu l'entendre 
dans le vacarme de sifflements, de hurlements et de mugissements qui 
l'accompagnait. Il soufflait à travers la vallée, emboutissait les flancs des 
montagnes et formait des nuages d'écume scintillante au dessus des crêtes des 
Adirondacks. Il s'insinuait dans le moindre interstice, le plus petit trou d'un 
vêtement et piquait la peau comme une aiguille chauffée à blanc. Le 
malheureux souffrant des morsures du gel pouvait souhaiter se brûler par-
dessus pour apaiser ses souffrances. Car le redoutable blizzard qui éprouvait les 
éléments physiques était assez puissant, disait-on, pour emporter l'esprit d'une 
victime hors de son crâne. 
Si la tempête s'accordait un répit, c'était pour mieux recouvrir le paysage boisé 
d'une épaisse couche de neige. Dans l'air apaisé, les flocons tombaient à verse, 
si gros et si serrés, qu'un pied supplémentaire en profondeur s'accumulait toutes 
les heures. Alors la nuit venait, accompagnée du vent ou de la neige, ajoutant 
une obscurité totale aux tourments de Bully et des autres hommes. 
Ils avaient juste eu le temps de gagner le campement de la veille avant que le 
blizzard ne les obligea à se retirer sous les tentes. Aucun d'eux n'avait encore 
essuyé une telle tempête. Jim Slade, habitué des typhons en Mer de Chine et des 
cyclones tropicaux, était désemparé. Macarty et Loques, moins bons marins que 
lui, n'avaient rien vu de tel, ni le vent, ni le froid. Malgré ses origines 
canadiennes, Bonnaventure jugeait impossible qu'un autre déchaînement naturel 
semblable eut jamais eu lieu dans les territoires du Nord. Le Gibet maugréait 
sans cesse des menaces sourdes en plissant ses yeux d'aspic et grimaçant 
cruellement. Il tenait Bully pour responsable de leur situation, ce qui était vrai, 
et du mauvais temps qui s'acharnait sur eux ce qui ne pouvait être tenu pour 
raisonnable. Pourtant, deux camps s'opposaient sous les tentes où ils avaient 
trouvé refuge, immobilisés sous des pieds de neige s'entassant au-dessus de 
leurs têtes et obligés de survivre en se regardant en chiens de faïence à quelques 
pouces les uns des autres. Le rapport de force se répartissait ainsi: le Gibet et 
ses alliés, Loques et Macarty, nourrissaient un ressentiment de plus en plus vif à 
l'égard de Bully et n'accordaient plus aucune valeur à son existence depuis qu'il 
les avait menés au trésor et qu'ils s'en étaient emparé. Bonnaventure prenait 
toujours le parti de Bully. Quant à Jim Slade, il hésitait à nouveau entre les 
camps du Gibet et celui de Bully. Chacun avait la main à portée de son arme 
déclarée ou cachée et était prêt à s'en servir pour attaquer ou se défendre. La 
faim poussait les loups à se dévorer entre eux et les hommes à commettre des 
crimes plus horribles encore. Le premier coup porté serait contre Bully, il le 
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savait. Depuis trois jours d'intempéries et de graves privations, personne n'avait 
rien mangé. 
Mais ni la confiance en l'avenir qu'éprouvait Bully, ni l'optimisme de 
Bonnaventure, ni la foi de Loques, ni les cruelles pensées du Gibet et de 
Macarty, ni l'audace de Jim Slade, ne les avaient préparés aux épreuves 
épouvantables qui survinrent sur le chemin du retour. 
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LE  DUEL 
 
 
 Le premier jour d'accalmie dans la tempête, ils parcoururent à peine dix 
miles et peut-être dans la mauvaise direction. Le soleil se faisait rare. Le 
blizzard avait effacé toutes les traces de l'expédition depuis longtemps sous une 
épaisse couche de neige et il soufflait encore si fort qu'il aurait pu emporter le 
Sud par-delà le Nord et vice-versa. 
Le lendemain, l'orientation à prendre fut l'objet d'un débat virulent, de cris, de 
récriminations et de menaces avant que les plus chauds partisans d'une marche 
forcée en avant ne se refroidissent à la vue des terribles conditions du temps. 
-Où allez-vous? demanda le Gibet d'une voix menaçante en voyant Bully se 
lever. 
-Que croyez-vous que je fasse? répondit-il en haussant le ton. Je ne veux pas 
attendre que le gel nous transforme en statues de glace, ni que la faim nous 
affaiblisse au point que nous n'ayons même plus la force de mettre un terme aux 
souffrances de l'agonie.  
En exhibant son long pistolet dont il avait pris soin de s'armer, il poursuivit: 
-Je suis résolu à m'aider de la sorte car ce que vous considérez être un 
cauchemar aujourd'hui dépassera en horreur l'imagination humaine les jours 
prochains. En attendant, tant que subsiste un espoir, je veux tenter ma chance et 
mourir en combattant si c'est possible. 
Ce discours désespéré inspiré par d'affreux souvenirs produisit un grand effet 
sur les cinq hommes. Le Gibet se leva en saisissant Bully par le bras. Jim Slade 
se dressa à son tour et força le Gibet à lâcher prise en choisissant clairement son 
camp: il ne reconnaissait pas le Gibet comme chef légitime dans l'ombre de 
Long John mais il ne pouvait accorder sa confiance à Bully car les pirates en 
sont avares plus que de leur argent. 
-Alors quoi? Commandez! grogna Jim Slade à Bully. 
-Vous ne sortirez pas de cet enfer en nous abandonnant, menaça Macarty. 
-Si vous ne me voyez pas revenir, ce n'est pas que je vous aurais abandonné..., 
reprit Bully sans terminer sa phrase, la voix nouée par la peur. 
Il écarta les pans de l'entrée de la tente malmenée par le vent; une bourrasque 
glacée s'engouffra à l'intérieur; les hommes gémirent de douleur sous les 
morsures du gel. 
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Les anciennes blessures de Bully, sur son corps et dans son cœur, se remirent à 
saigner. Il avait vécu bon nombre de situations difficiles jusqu'à ce jour; celle-ci 
lui paraissait la plus dramatique car il connaissait bien les dangers qu'ils 
affrontaient et entrevoyait leur sort inéluctable: la mort par le froid, ou par la 
faim qui l'effrayait davantage. 
Il s'ébroua violemment pour faire tomber la neige de ses épaules et se força à 
avancer jusqu'à l'arbre le plus proche en s'accrochant à son désir de vivre. Les 
cinq hommes sous la tente dépendaient de sa seule initiative mais au-delà de 
tout, le sort d'un être plus important que sa propre existence était lié à sa propre 
survie. Tout cela était sa faute, Emma lui pardonnerait-elle s'il abandonnait? 
Des larmes coulèrent de ses yeux et gelèrent sur ses joues. 
Il sursauta au moment où il allait s'endormir définitivement, droit debout dans 
la neige jusqu'à la taille, engourdi par le froid inhumain. La neige tombait drue, 
il ne voyait pas à deux pas devant lui. Seul un répit dans la tempête pouvait 
encore les sauver. 
Il disposa des collets tout autour du camp, souffrant mille morts en dénudant 
ses mains pour nouer les lanières de cuir des pièges et en espérant qu'ils ne 
seraient pas ensevelis avant la fin de la journée. Son fusil rendu inutilisable par 
le gel pesait cent livres dans son dos: à chaque instant, il souhaitait se 
débarrasser de ce poids inutile et de toutes les souffrances qui l'accablaient; 
chaque fois, il trouva le courage de continuer. Enfin, à bout de forces et 
d'espoir, il regagna la tente et plongea dans un sommeil privé de rêve. 
"Monsieur Bully! Monsieur Bully!" criait Bonnaventure en le secouant en tous 
sens. 
Bully reprit connaissance peu à peu, incapable de comprendre ce qu'il voyait et 
entendait. 
-Le Gibet a disparu! dit Bonnaventure. 
Une douce chaleur régnait à l'intérieur de la tente, tellement inhabituelle qu'elle 
devint rapidement suffocante et gênante bien qu'elle fût encore en dessous du 
point de gel. Le soleil avait percé les lourds nuages gris et le blizzard s'était 
essoufflé. 
-Le Gibet a disparu, répéta le canadien qui eut peur que Bully ait perdu l'usage 
de la raison. 
Bully se redressa alarmé. Bonnaventure lui raconta comment le Gibet avait 
quitté la tente peu après qu'il fut revenu. Slade l'avait suivi des yeux jusqu'à ce 
qu'il ait disparu derrière le rideau de neige. Il n'était pas revenu depuis lors. 
Bully se précipita hors de la tente. Il commanda immédiatement les préparatifs 
du départ. Macarty protesta en l'absence du Gibet. 
-Le temps ne nous a jamais été aussi favorable, répondit fermement Bully. Je 
parie ma part que le Gibet nous a précédé, guettant le ciel et prévoyant 
l'éclaircie, il a pris le chemin du retour en courant seul sa chance. 
Macarty et Loques frémirent devant cette accusation de trahison qui les touchait 
mais ne répondirent pas. 
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-Pliez la tente. Rassemblez vos affaires. Nous marcherons jour et nuit s'il le 
faut, tant que nos forces le permettront. En cinq jours, nous serons à Albany. 
Les hommes s'activèrent frénétiquement. La pensée d'être aussi près de la ville 
où ils pourraient dormir au chaud et dépenser sans compter leur nouvelle 
fortune, les dotèrent d'un nouveau courage bouillant. Bully retourna sur ses pas 
relever les pièges sans grand espoir. 
Il découvrit le Gibet étranglé par le premier de ses collets, les membres raidis 
dans une position de lente agonie. Sa bouche et ses yeux grands ouverts étaient 
remplis de neige. 
-Loques! appela Bully. Dites une prière pour le Gibet. 
Les hommes se rassemblèrent autour de son cadavre. Sitôt à l'extérieur, affaibli 
et tourmenté, le Gibet était tombé et avait poursuivi sa tentative de fuite en 
rampant. Le malheur avait voulu qu'il glissât lui-même son cou dans un collet 
invisible dans la neige et qu'il mourût étranglé par la plus misérable des 
potences. 
-Mes frères..., commença Loques d'une voix miséricordieuse, partageons nous 
son butin. 
Les hommes approuvèrent. Bully fut obligé d'accepter à condition que cela ne 
retardât pas leur départ de plus d'une heure. 
Ils abandonnèrent sur place tout ce qu'ils espéraient ne plus devoir leur servir et 
avancèrent derrière Bully qui effectua le travail le plus éprouvant, faisant la 
trace dans la neige profonde et collante, ramollie par le soleil. Les Adirondacks 
se dressaient dans leur dos, murs de rocs empanachés de nuages menaçants qui 
semblaient retenir en s'arc-boutant une nouvelle tempête imminente. 
Chacun marcha jusqu'à la limite de ses forces, alourdi par son trésor et affaibli 
par les privations. Le soir, Jim Slade s'effondra et il fut impossible de le relever. 
Il s'éteignit sans un cri et sans un regard de compassion de la part de ses 
compagnons. Loques et Macarty refusèrent de l'ensevelir. Bonnaventure était 
trop faible pour un tel travail. Bully se résolut tristement à l'abandonner. 
Personne ne réclama son butin. La nuit suivante, le vent revint les tourmenter et 
les aveugler. 
Au matin, le soleil accomplit le miracle de briller au-dessus du paysage désert à 
perte de vue. Un lynx famélique croisa leur route. Trop affamé pour renoncer à 
un affrontement direct, le fauve attaqua Loques traînant à l'arrière du groupe. 
Bonnaventure le foudroya d'un terrible coup de crosse sur le crâne. Dépecé 
alors que ses chairs étaient encore tièdes, les hommes avalèrent la viande crue 
avec avidité. Bully se réserva le cœur et le foie de l'animal. Avec leurs visages 
ruisselants de sang et enveloppés par la vapeur s'échappant des entrailles du 
lynx, ils donnaient l'impression de se livrer à un sabbat démoniaque où ils 
avaient abandonné toute humanité. Ils échangèrent les premières paroles 
encourageantes depuis quatre jours, rassasiés et ragaillardis par le festin. Bully 
en profita pour pousser de l'avant. 
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Deux jours passèrent pendant lesquels la progression vers le Sud resta constante 
bien qu'impossible à vérifier. Macarty s'approcha de Bully. 
-Entendez-vous, monsieur Bully? Ce grondement... 
-Je l'entends depuis ce matin mais je ne peux deviner de quoi il s'agit. On dirait 
que le monde s'écroule continuellement dans cette direction. Albany est dans 
cette autre direction. 
-Nous perdons trop de temps, reprit Macarty en murmurant. Si vous et moi, 
nous courions notre chance sans attendre Loques et Bonnaventure, nous serions 
déjà sains et saufs à Albany. 
Loques approcha pour participer à cet aparté. 
-Demandons son avis à monsieur Loques, dit Bully d'une voix neutre. 
-Bah! maugréa Macarty qui s'éloigna en baissant la tête. 
Bully décida de progresser à travers la forêt vers le grondement sourd assez 
longtemps pour découvrir ce qui produisait ce bruit étrange. Un spectacle 
d'apocalypse s'offrit à leurs yeux à la fin de la journée. Ils avaient atteint la rive 
de l'Hudson en amont d'une cataracte d'une cinquantaine de pieds. Le brusque 
radoucissement de l'air avait provoqué le dégel du fleuve et une débâcle des 
glaces comme on n'en voyait qu'au printemps. Des blocs de plusieurs centaines 
de livres s'effondraient avec fracas dans le lit inférieur tumultueux du fleuve, 
rendu à sa liberté sur dix miles environ, en élevant un nuage de brouillard 
givrant. Les hommes furent rapidement couverts d'une carapace de glace et ils 
battirent en retraite. 
-Le canot! s'écria Macarty. Il doit être un peu plus bas sur la rive. 
-Le fleuve est pris par les glaces en aval, rétorqua Bully. Et puis, il suit tant de 
méandres avant de rejoindre Albany qu'emprunter son cours allongera notre 
route du double. 
-Vous voulez couper à travers ce désert, alors que la voie est toute tracée? Sans 
moi! Si ces imbéciles veulent vous suivre, grand bien leur fasse et courage à 
eux. Je sais quelle route il faut prendre et vous ne me donnerez plus d'ordre. 
Adieu! 
Macarty se retourna vers le fleuve, suivi de Loques à pas lents, puis il courut 
sur la surface gelée pour gagner l'autre rive où la forêt bordant la cataracte 
descendait en pente douce en aval. Il s'immobilisa au milieu du cours, hurla 
quelque chose couvert par le grondement à l'adresse de Bully. La glace craqua 
sous ses pieds; il disparut dans l'eau avant d'avoir fermé la bouche et ne 
réapparut pas. En relevant les yeux après avoir atteint le bord du fleuve 
immobilisé, Loques ne vit qu'un espace vide devant lui. Résigné, il rejoignit 
Bully et Bonnaventure sur la rive sans ajouter une parole. 
Les trois hommes marchèrent tout le jour suivant et tombèrent comme l'espérait 
Bully une nouvelle fois sur l'Hudson qui faisait un grand détour par l'est avant 
de se précipiter tout droit vers Albany. 
-Contrairement à ce que croyait Macarty, c'est ici que nous avons abandonné 
Long John et le second canot avant de nous enfoncer dans la forêt. Si je ne 
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m'abuse, il doit être ici, ou là, et il nous offrira une bonne protection si nous le 
dénichons. 
Bonnaventure le découvrit sous cinq pieds de neige. Le canot retourné et étayé 
par des piliers de glace, les hommes se glissèrent dessous et s'y abritèrent 
durant la nuit. Bully alluma un feu avec des morceaux de bois sec arrachés aux 
bancs du canot et la dernière réserve de tabac de Bonnaventure qui s'enflamma 
miraculeusement en quelques instants. Le canadien ne protesta pas. Il était 
hébété depuis plusieurs jours, ne parlant plus et marchant mécaniquement dans 
les traces de Bully. Celui-ci espérait pouvoir le ramener avant qu'il ne perdît 
tout à fait sa lucidité. Il se réveilla trop tard pour le sauver le lendemain matin; 
sans esquisser une réaction, se croyant encore dans un cauchemar, il vit avec 
horreur Bonnaventure avaler une à une les dernières pièces d'or de son butin. 
"Mon trésor... mon trésor..." murmurait-il en agonisant. Avant que Bully ait pu 
l'empêcher de commettre ces gestes irréparables, le Canadien mourut de froid, 
de faim et de la fièvre de l'or. 
Loques était aussi mal en point, privé de toute volonté de survivre et insensible 
aux encouragements de Bully. Si les deux hommes restaient un jour de plus 
sans bouger, même à l'abri du canot, ils périraient certainement avant le soir 
prochain. Loques jurait qu'il en avait assez de souffrir et préférait le repos 
éternel. Le sauver malgré lui était une tâche insurmontable pourtant Bully ne 
pouvait l'abandonner sans que cela eut été un assassinat. 
-Vous resterez dans le canot, dit Bully. Nous devons nous débarrasser de toute 
cette charge inutile... 
-Abandonner le trésor! s'écria Loques indigné en redressant sa triste figure. 
-Je ne porterai pas un pas de plus cet or maudit entaché du sang des victimes à 
qui il a été arraché et de celui des hommes qui m'ont accompagné. Je vais 
l'enterrer et j'irai le reprendre au printemps prochain. Je vous conseille de faire 
de même. 
Loques acquiesça avec résignation, plus accablé de tristesse à l'idée de perdre sa 
richesse que par la mort atroce de ses anciens compagnons. 
Les deux hommes se séparèrent et camouflèrent leurs parts du butin en secret 
l'un de l'autre. Bully regarda fréquemment derrière son épaule pour s'assurer 
que Loques ne l'espionnait pas. Il trouva un arbre creux près de la rive où il 
cacha le sac de toile en inscrivant dans sa mémoire les éléments géographiques 
qui lui permettraient ultérieurement de dessiner une nouvelle carte au trésor. 
Loques revint près du canot bien plus tard avec l'air méfiant d'un chien de 
garde. La cupidité avait réchauffé ses forces. Il ne prononça pas une parole, de 
peur de révéler le secret de sa cachette. Bully, lui, se sentait honteux de cette 
ridicule précaution. 
Ils marchèrent vers le Sud encore un jour en traînant le canot par une corde 
passée autour de leurs épaules. Quand Loques s'effondra sans pouvoir se 
relever, Bully le hissa à bord et s'arc-bouta dans l'effort pour gagner encore 
quelques miles. 
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Enfin, au matin du second jour de marche forcée, Bully aperçut la ville 
d'Albany enveloppée par la vapeur s'échappant des habitations. 
L'arrivée d'un homme épuisé tirant dans un canot un autre homme à l'article de 
la mort après avoir échappé à l'enfer glacé du Nord produisit une vive agitation 
parmi les Albaniens. On ne songea pas à leur reprocher le vol des canots car le 
bruit courait que les survivants avaient découvert un fabuleux trésor. Le 
gouverneur de la ville insista pour accueillir Bully et Loques dans sa propre 
maison et toute la semaine suivante, il reçut la visite de curieux et d'envieux 
comme s'il possédait lui-même le butin. 
Bully recouvra la santé assez rapidement grâce aux bons soins du gouverneur 
tandis que Loques souffrait le martyre à cause de ses graves gelures aux pieds et 
aux mains qui le rendaient incapable de quitter son lit. Sa foi retrouvée 
maintenant qu'il était sauvé attira la sympathie des femmes pieuses de la ville 
qui se relayaient à son chevet et le veillaient.  Bully décida qu'il était temps de 
se séparer de lui. 
Il profita d'un convoi que les trappeurs organisaient deux fois pendant l'hiver 
vers le Sud. Ces rudes hommes aguerris et habiles dans l'art de se déplacer dans 
la neige lui permirent de gagner New York en deux semaines de marche pas 
trop épuisantes, avec tentes solides et nourriture à profusion à chaque étape. 
Quand il parvint dans la ville, c'était un homme plein de vigueur dont l'humeur 
était assombrie par une idée fixe qu'il ne pouvait exprimer. Les quelques pouces 
de neige boueuse jonchant les rues de New York et immobilisant ses habitants 
ne le gênèrent pas un instant, lui qui avait traversé un désert enneigé enfoncé 
parfois jusqu'à la ceinture. Il trouva la taverne de Joe le Droitier fermée, la porte 
barricadée par les forces de l'ordre. Il était trop tôt et trop embarrassant d'aller 
quémander de l'aide auprès de Talerton, alors sans perdre de temps, il loua une 
mule chargée de provisions et dirigea ses pas vers la maison isolée. 
Un mauvais pressentiment torturait son cœur et son esprit. Il se serait reposé un 
mois ou plus, jusqu'aux beaux jours, s'il n'avait pas été irrésistiblement attiré par 
le doux souvenir d'Emma. 
Il parvint après plusieurs heures d'efforts continus à la petite maison de 
l'allemand Hans. La cheminée ne fumait pas et aucune lumière ne filtrait au 
travers des volets fermés. Une peur sans nom étreignit Bully. Il n'osa approcher 
pendant de longues minutes, attendant qu'un signe de vie l'invita à pénétrer à 
l'intérieur de la maison sombre. La neige s'entassait contre la porte d'entrée qui 
ne s'était pas ouverte depuis des semaines. L'esprit tourmenté mais le corps sans 
force, il s'avança lentement suivi de la mule qui trouva toute seule le chemin de 
l'étable.  
La porte était seulement tirée et les bourrasques de vent l'avaient entrouverte, 
laissant s'infiltrer les flocons de neige. La grande pièce était glaciale, le lit vide, 
chaque objet immobilisé par une carapace de gel et l'air figé par le froid 
oppressait la poitrine de Bully. 
-Emma, Emma..., murmura-t-il, la voix brisée par le chagrin.  
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Il avait abandonné la maison et Emma, si fragile, bien des semaines auparavant. 
Ses prières lointaines n'avaient pas suffit à la sauver. Pourtant, il sentait encore 
la douceur de ses mains blanches dans les siennes et sa voix charmante l'avait 
accompagné tout au long de son dangereux périple. Mais elle, avait-elle perdu 
espoir? Son destin avait-il été plus funeste encore? "Ah! Je n'y survivrai pas!" 
se jura-t-il. Accablé, il se jeta à genoux et baissa son visage en larmes entre ses 
mains. 
-Mon ami est revenu, dit une voix dans son dos. 
Bully se releva brutalement. Son cœur battit la chamade, entre joie et 
stupéfaction. 
-Tueur d'Ours est triste, reprit Face de Cuivre se tenant sur le pas de la porte 
ouverte. Face de Cuivre savait qu'il reviendrait chercher la femme blanche. 
-Où est-elle? hurla Bully qui se précipita vers l'Indien. Que fais-tu dans cette 
maison? 
Imaginant en une seconde la pire des possibilités, il dégaina son pistolet et le 
pointa vers le cœur de son ancien ami. L'Indien pencha tristement son visage. Il 
tira le long poignard de son étui attaché sur son vêtement en fourrure en le 
tendant vers Bully. 
-Tueur d'Ours peut ouvrir le cœur de Face de Cuivre, il ne verra pas de crime. 
-Parle! Parle enfin! cria Bully. Comment savais-tu que je viendrais ici? 
-Face de Cuivre a installé son wigwam à l'écart dans le bois. Tueur d'Ours vient 
et il lui racontera l'histoire de la femme blanche. 
L'Indien semblait éprouver une vive répulsion à l'égard de la maison de Hans. 
Bully se laissa entraîner à l'extérieur. Les deux hommes entrèrent dans une 
hutte d'écorce  invisible sous la neige à cent pas à peine de la maison. Face de 
Cuivre raconta, pressé par les questions de Bully, comment il avait suivi la 
compagnie anglaise après leurs adieux jusqu'à New York. Le rouge de la honte 
monta au visage de Bully au souvenir de la promesse solennelle qu'il n'avait 
jamais honorée. Face de Cuivre avait vécu ici et là, échappant facilement aux 
nombreux Blancs qui habitaient dans les parages. Puis, un jour, à la fin de 
l'automne, il était revenu s'installer ici, non loin de cette maison appartenant 
auparavant à un homme qui tolérait sa présence et entretenait parfois un 
commerce vital avec lui. Les choses avaient changé et l'ordre naturel vénéré par 
les Indiens était bouleversé; une jeune femme habitait seule dans la maison, 
abandonnée et si faible de maladie que la première fois que Face de Cuivre se 
présenta à elle, elle n'eut pas la force d'un geste de défense malgré sa terreur. 
En entendant la description de sa bien-aimée, Bully trembla de rage et de 
remords.  
-Face de Cuivre comprend que la femme est prête à rejoindre le Grand Esprit, 
dit l'Indien avec tristesse. Mais il a vu trop de jeunes squaws cesser de vivre 
avant d'avoir été mariées et aimées par leurs enfants. Il décide de l'aider.  
Pendant la plus grande partie de l'hiver, Face de Cuivre chassa pour Emma bien 
qu'il lui inspirât toujours la plus grande des frayeurs. Elle devint de plus en plus 
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malade et les remèdes de l'Indien ne parvenaient pas à chasser le mal. Plusieurs 
fois, il crut devoir abréger ses souffrances, c'est ainsi que faisaient les Indiens 
pour protéger les âmes pures des tourments de l'agonie, quand une nuit, elle 
prononça son nom dans la fièvre de la maladie. Elle appelait Tueur d'Ours par 
son nom anglais. L'harmonie était rétablie, s'était-il dit. Il avait été guidé ici 
pour aider son ami Tueur d'Ours. Il invoqua les esprits qui menèrent la jeune 
femme sur la voie de la guérison. Un jour, des Anglais arrivèrent et 
l'emportèrent avec eux vers le grand village sans qu'il pût intervenir tant ils 
étaient nombreux. Parmi les cavaliers, Face de Cuivre avait reconnu le grand 
chef de l'armée anglaise. 
-Talerton? demanda Bully impatiemment. 
Face de Cuivre acquiesça gravement et se tut. 
-Alors elle est vivante! Ah, Face de Cuivre, tu m'as sauvé deux fois la vie. Je 
vais la retrouver à New York. 
Rempli d'un nouvel  espoir, Bully se laissa aller à la joie des retrouvailles avec 
Face de Cuivre. La nuit qu'il passa sous la hutte fut la plus joyeuse depuis le 
début de l'hiver sinistre et il s'endormit en souriant paisiblement à côté de son 
loyal ami. 
Au matin, ils se firent à nouveau des adieux, moins émouvants que les 
précédents car l'un et l'autre étaient désormais persuadés que leurs routes se 
croiseraient à nouveau. Laissant la mule et les provisions à Face de Cuivre, 
Bully prit le chemin de New York qu'il atteignit au soir. 
Il traversa la ville et se rendit directement au quartier général de la garnison 
royale. Un soldat lui barra l'entrée de son fusil, baïonnette au canon. 
-Mes ordres sont stricts, monsieur. Le général Talerton ne veut voir personne. 
-Faites-lui parvenir quand même le message suivant, insista Bully. Lord 
Bullington doit lui parler séance tenante. 
-Vous vous proclameriez Roi d'Angleterre que je crierais à tue-tête: Vive le 
Roi! mais je ne vous laisserais pas entrer, milord. 
Bully battit en retraite, excédé par la mauvaise volonté du garde. Il décida 
d'attendre Talerton chez lui. 
L'armée coloniale était en pleine préparation d'une prochaine campagne 
militaire. Les nouvelles des patriotes étaient mauvaises pour les Anglais. Non 
seulement, les Américains ne baissaient pas les armes mais ils fomentaient 
quelques coups d'éclats pour le printemps. George Washington avait réussi 
l'exploit de soutenir le moral de ses troupes, trouver l'armement nécessaire pour 
continuer la guerre et avait conclu un pacte avec les Français qui envoyaient un 
corps expéditionnaire de plus de six milles hommes, menaçant l'hégémonie 
britannique sur le continent américain. Talerton avait fort à faire pour contrarier 
ces plans. 
La maison du général paraissait aussi triste et sans vie que celle isolée dans la 
forêt. A nouveau, Bully sentit son espoir battu en brèche par un sombre 
pressentiment. Il atteignit la chambre d'Emma en se glissant par la fenêtre. Vide 
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comme toutes les autres pièces. La saison n'était plus aux festivités en l'honneur 
de la victoire anglaise et la demeure était désertée de ses hôtes permanents 
régalés par les largesses de Talerton. 
Bully attendit en silence le retour du maître de maison. Celui-ci apparut au 
milieu de la nuit, le visage sombre et abattu. La joie n'éclaira pas son regard 
quand il aperçut Bully qui lui souriait bravement. 
-Bully, prononça-t-il. 
-Enfin, Banastre, reprit Bully tremblant d'émotion. Je ne sais comment qualifier 
mon attitude... heureusement, vous êtes arrivé à point pour la sauver. 
Talerton haussa les épaules. 
-Au diable si je comprends un traître mot de ce que vous dites. Vous êtes 
revenu, soit. Ma maison est la vôtre mais j'ai épuisé tous mes recours en votre 
faveur. 
Bully contourna la table qui les séparait, sur laquelle Talerton avait posé sa 
lanterne, pour serrer les mains de son ami malgré le ton las et froid de ses 
paroles. 
-Vous dites que vous ne pouvez rien faire? Vous! Mais, Banastre, je n'ai pas 
assez d'une vie pour rendre ce que je vous dois. 
-Allons, n'en parlons plus. J'ai d'autres soucis. 
De plus en plus intrigué, Bully se résolut à abréger leurs retrouvailles. 
-Vos responsabilités vous accablent. J'aimerais pouvoir vous soulager. Mais à 
cet instant, je ne pense qu'à retrouver celle que j'aime et que vous avez protégée 
Emma... 
-Quoi?! s'écria Talerton qui s'écarta d'un bond. 
-Eh bien oui, ma chère Emma... 
Talerton l'interrompit d'un geste empreint de colère. Il marcha de long en large, 
les poings serrés derrière son dos. Il secouait la tête en fulminant. 
-Ainsi donc, vous ne ferez jamais rien de droit! rugit-il. 
Interloqué, Bully ne put prononcer une parole. 
-Enlever une jeune fille pure, lui promettre monts et merveilles, la corrompre, 
l'abandonner lâchement et aujourd'hui la réclamer comme un dû. N'avez-vous 
de noble que le titre, jeune imbécile? N'ai-je point usé toute ma patience pour 
contrecarrer vos travers? Sortez d'ici, je ne veux plus vous voir. Si j'ai sauvé 
Emma, c'est pour mon propre bien. Elle n'avait plus de famille légitime, aussi 
l'ai-je adoptée. Et qui aurait pu s'opposer à ce qu'un tuteur épouse sa pupille? 
Qui pouvait m'empêcher une nouvelle fois de réaliser mes projets? Vous! Bien 
sûr, vous encore! Comment ai-je pu l'ignorer? 
Stupéfait et horrifié, Bully ne réagit pas, comme changé en statue de pierre. 
-Sortez! Disparaissez! Fuyez une nouvelle fois! cria Talerton écumant de rage. 
Votre présence m'est insupportable désormais. J'ai renvoyé Emma en 
Angleterre où elle m'attend en recouvrant la santé. Quand cette damnée guerre 
sera finie... 
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Ses mains évoquèrent la libération de son corps et de son âme avec un geste 
ample et pathétique. Avant que Bully ait recouvert ses esprits, Talerton le 
poussa dehors et claqua la porte sur ses talons. 
Bully se retrouva dans la plus misérable des situations, sans but, sans direction 
où diriger ses pas, rejeté par son meilleur ami et séparé par des milliers de miles 
de sa bien-aimée. Il avait été si aveugle et naïf. Il n'avait plus qu'à s'allonger par 
terre et attendre que la mort le délivrât de son désespoir. "Non!" dit  une voix 
dans sa tête et pour la première fois, son cœur ne lui enjoignit pas de fuir. Les 
idées se bousculaient dans sa tête. Fuir où? d'ailleurs, lui qui n'avait nulle part 
où aller. Qu'avait dit Talerton? Il aimait Emma. Soit! Ils se la disputeraient et le 
vainqueur obtiendrait l’amour de la jeune femme. Le général était riche et lui 
pauvre. Bien! Il n'était qu'un déserteur sans le sou. Qu'importe! Il avait été 
trompé, trahi, escroqué toute sa vie. Au diable tout cela! 
Il tambourina contre la porte en hurlant le nom de Talerton. La battant resta 
obstinément clos. 
-Banastre! cria-t-il. Je vous rendrai justice. Dois-je prouver ma valeur pour que 
vous n'ayez plus honte de moi? Je le ferai. 
Et soudain habité d'une fureur vengeresse, dirigée tout autant contre son ami et 
contre lui même, il s'éloigna dans la nuit. 
La taverne de Joe le Droitier était toujours barricadée comme il l'avait vue plus 
tôt dans l'après-midi. Une faible lueur de lanterne avait été oubliée derrière un 
volet du premier étage. Bully appela à voix basse, ne sachant qui l'entendait. La 
lumière fut étouffée précipitamment; une ombre indistincte se pencha à la 
fenêtre. Quelques instants plus tard, on ouvrit la porte sur la rue avec mille 
précautions et on le fit entrer. 
-Ce n'est que vous, monsieur Bully, murmura le Bourreau d'une voix oppressée. 
Grand large! Quel sot j'ai été de me faire repérer. 
-Je me doutais que vous seriez le dernier à abandonner votre vaisseau, répondit 
Bully. 
-Les affaires ne marchent pas fort. Tout a été de mal en pis depuis votre départ. 
D'abord, nous avons vu revenir Long John prématurément, enragé comme un 
chien de l'enfer et jurant de couper la gorge à qui lui parlerait de trésor. Il fit un 
tel scandale que les soldats sont intervenus. Votre ami le général était à leur 
tête. Il cherchait rien de moins que nos amis gentlemen patriotes mais il est 
tombé sur un pirate ivre de colère et plus d'un homme payèrent de leur vie cet 
affrontement inattendu. Enfin, ils nous firent prisonniers et fermèrent mon 
établissement. Je crains que quelqu'un n'ait parlé de votre rendez-vous dans la 
forêt. 
-C'est sûr, acquiesça Bully. 
-De tous mes clients, aucun n'est revenu. La Justice est mort d'une balle perdue. 
La Corde... la Corde a dû réussir à s'embarquer sur un navire... Je l'espère 
sincèrement. 
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La compassion éprouvée par le Bourreau à l'égard du jeune commissionnaire 
étonna Bully. 
-La peste soit de ce Talerton, reprit le tavernier en colère. J'ai entendu tant de 
méchantes choses sur lui. Si je ne vous savais loyal, je vous aurais fait payer 
depuis longtemps votre amitié réciproque. 
-Il parlait de moi? 
-Oh, la taverne lui était familière. Lui et ses officiers venaient d'habitude s'y 
enivrer dans le temps. Il s'était déjà entretenu de votre cas avec le vieil Aberall à 
cette table même avant l'été dernier. 
-Que disaient ils? s'écria Bully avec stupéfaction. 
-J'avais chargé la Corde de les espionner mais il n'a pas compris un seul mot de 
leur conversation. Le gamin n'était pas très futé. Pourtant, je jurerais qu'il n'y 
avait rien d'honnête dans leurs plans. 
Bully se leva, ébranlé par ce qu'il venait d'apprendre. Talerton et l'usurier 
complotant contre lui après qu'il eût essayé de toucher ses rentes chez cet avare 
d'Aberall, c'était une explication plausible à la disparition de son héritage. Le 
Bourreau ne mesurait pas la gravité de son affirmation, aussi disait-il sans doute 
vrai. Son argent et aujourd'hui Emma; un tel monstre de cupidité et de duplicité 
était-il caché réellement derrière Talerton? 
-J'en aurai le cœur net, dit-il tout haut. 
Bully passa la nuit à l'intérieur de la taverne, buvant avec le Bourreau le fond 
du dernier barillet de bière qui restait en stock, à la lueur d'une unique bougie. 
Ils discutèrent gravement. Le tavernier essaya maladroitement d'orienter la 
conversation sur le trésor. Bully lui montra son collier en or et refusa tout net 
d'en révéler plus et prédit que Loques reparaîtrait lui aussi bientôt. Le Bourreau 
aurait plus de chance avec le dernier survivant de la chasse au trésor. 
Le soleil levant ne réchauffa point la température de l'air ce matin-là. Les 
passants dans les rues étaient chaudement emmitouflés et trottinaient 
impatiemment de peur de se figer sur place. Bully au contraire ne portait que 
son gilet noir sur une chemise et un manteau long en fourrure ouvert sur sa 
poitrine; un nuage de vapeur s'échappait de sa bouche comme si un feu intérieur 
brûlait ses entrailles. Il marchait nu-tête et se dirigea droit aux quartiers de la 
garnison où il savait pouvoir trouver Talerton tôt le matin. 
Une nouvelle fois, l'entrée lui fut interdite par un soldat. Bully se fit passer à la 
fois pour un ami intime des Howe et pour un espion à la solde du Roi 
d'Angleterre, et proposa des renseignements inédits sur le chef de l'armée des 
Patriotes. Il insista tant et si bien que son interlocuteur accepta de l'escorter 
jusqu'aux autorités qui pourraient l'identifier formellement. 
Entouré de cinq gardes en armes, Bully pénétra dans la grande salle où il avait 
assisté à la fête en l'honneur des Howe en compagnie de Fletcher Christian, de 
Talerton et... d'Emma. L'atmosphère était beaucoup moins enjouée bien que la 
salle fût comble de soldats en uniforme. Autant de bougies brûlaient cependant 
la lumière paraissait mieux convenir à une veillée funèbre. Le silence régnait et 
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aucun homme ne se permit un murmure malgré la surprise que provoqua son 
apparition. 
Les généraux et amiraux de l'armée britannique étaient penchés sur une table au 
centre de la pièce. Ils préparaient les plans de batailles pour l'année à venir. Il se 
décidait à cet instant le sort de la guerre et du continent lors de brillants exposés 
stratégiques; pourtant les rivalités entre les différentes compagnies et les 
hommes fiers et prétentieux qui les commandaient en décideraient autrement à 
leur désavantage dans la plupart des cas. Les nombreux officiers subalternes et 
les sous-officiers de rang relégués à distance et immobiles tout autour de la 
table ne participaient pas aux débats. Leurs chefs pensaient s'assurer leur 
obéissance indéfectible s'ils avaient eu le sentiment de participer à la décision 
suprême, bien qu'ils n'eussent jamais l'occasion de donner leur avis. 
Bully supporta deux cents regards tournés vers lui d'un seul mouvement, 
abandonnant pour une fois les cartes d'état-major. 
-Cet homme prétend avoir des révélations à faire, dit l'officier des gardes. 
Un colonel à la gauche du major-général Clinton le toisa de la tête aux pieds. 
-Etes-vous Américain? 
-Je suis Anglais! Lord Vicomte Bullington de Castle Lyndon et Hatckon. 
Clinton sursauta. Ainsi, pensa Bully, Talerton ne lui avait rien révélé sur son 
compte. Il le chercha du regard. Malgré la brillante lumière dispensée par les 
lustres et les chandelles, le visage de Talerton était sombre et il baissa les yeux. 
-Messieurs, cria Bully en prenant à témoin jusqu'au moins gradé des sous-
officiers, je viens devant vous dénoncer la plus infâme trahison. 
Un grondement d'excitation naquit au fond des gorges. 
-Un homme à vos côtés ne mérite pas d'y être. Un homme dont l'âme est 
souillée. Un ami qui m'a trompé et à qui je peux pardonner encore. A cet 
homme, je dis: je veux bien taire vos méfaits si vous les confessez vous-même. 
Dites d'une voix ferme, ses phrases résonnèrent dans le silence alors que Bully 
dévisageait chacun des soldats du premier rang qui détournèrent nerveusement 
le regard. Il croisa celui de Talerton; il y lut une farouche détermination à aller 
jusqu'au drame. Son visage buté reflétait le défi et un esprit fier de guerrier que 
Bully ne put s'empêcher d'admirer à ce moment. 
-Parlez! s'impatienta  Clinton. 
-Le général..., reprit Bully avec force, Banastre Talerton a spolié ma fortune et 
fait supprimer son coupable complice dans l'incendie de sa maison. Il a chargé 
un émissaire de se renseigner sur mon ascendance en Angleterre, afin de 
détourner mon titre et mes privilèges à son profit. Il a adopté une orpheline dans 
le seul et misérable but de l'asservir et de la forcer à l'épouser. 
-Banastre! s'exclamèrent en même temps plusieurs hommes. 
Bully et Talerton se fixaient les yeux dans les yeux. A présent, leurs sentiments 
se situaient au-delà de la haine et seul le silence mortel suffisait à les exprimer. 
-Déniez-vous ces accusations? demanda Clinton. 
-Dois-je répondre à un déserteur? répondit Talerton. 
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Clinton le jugea avec agacement. 
-Général, je vous ordonne de répondre devant moi. 
Le regard de Talerton ne cilla pas mais son visage devint comme un masque de 
pierre. Un officier rompit les rangs immobiles des spectateurs du drame qui 
retenaient leur souffle et s'avança à grands pas devant Bully. Il reconnut le 
lieutenant Israël Nathorne, responsable du massacre de la compagnie de 
Hatckon. 
-J'espère que vous savez vous battre, stupide roquet, gronda-t-il en tremblant de 
fureur. 
Frappé d'effroi par l'inévitable conséquence de sa conduite, Bully regarda 
Talerton saisir à contrecœur une épée présentée par son aide de camp. On lui en 
donna une autre. Talerton gardait le front baissé, incapable à présent de défier 
son ancien ami jusqu'à la mort. 
-Par le Roi! hurla le major-général. Je ne permets pas qu'un de mes généraux se 
batte en duel avec un... un Américain. 
Bully frissonna, presque soulagé. Un concert de protestations s'éleva et couvrit 
les ordres du représentant direct du Roi. Il dut ramener le calme à coups de 
canne sur la table d'état-major. Toisant ses officiers indisciplinés, il ravala son 
indignation. 
-Soit! reprit-il. La réputation d'un officier est en jeu. Mais, j'exige que ce duel se 
déroule à fleurets mouchetés. Il n'y aura pas de sang. Les mouches seront 
trempées dans l'encre noire. Mon médecin personnel jugera de la gravité des 
touches et décidera de l'issue du combat. 
Les hommes jugèrent en hochant la tête qu'un tel compromis était acceptable 
pour l'honneur de l'armée. Dans une sorte d'excitation qui laissa de marbre les 
duellistes, on protégea la pointe des épées de mouchoirs imbibés d'encre. Enfin, 
le cercle des spectateurs s'écarta pour permettre aux adversaires d'évoluer l'un 
autour de l'autre. 
Depuis que le risque de tuer son ami avait été écarté, Talerton avait recouvert 
son assurance. Il ne prononça pas un mot. Sa mise en garde fut brève et il 
attaqua aussitôt. Bully para en catastrophe. Ensuite seulement, il salua 
respectueusement, ce que son adversaire ne lui avait pas laissé le temps de faire. 
Ce geste insolent provoqua la seconde attaque de Talerton, rageur et vif dans 
ses feintes et ses ripostes. Bully se défendit vaille que vaille en reculant car s'il 
s'arrêtait, les attaques étaient trop nombreuses pour qu'il put les éviter toutes. La 
pointe de Talerton griffa sa manche. Le médecin se jeta entre les adversaires et 
examina la trace d'encre sur la chemise de Bully. Il jugea la blessure 
superficielle et engagea de nouveau le combat. Talerton resta sur ses positions, 
forçant Bully à s'engager en fentes bras tendu et en parades. 
Il souriait en combattant. Le duel tournait à la farce. Les attaques de Bully 
facilement esquivées provoquèrent l'hilarité. Il paraissait lourd et empoté, tenant 
son épée comme un bâton dont il aurait voulu frapper une mule. Il comprit qu'il 
n'échapperait pas à l'humiliation de la défaite. Talerton profita qu'il s'essuyait 
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les yeux pour le piquer à la main gauche. Surpris, Bully frotta l'encre ruisselant 
entre ses doigts et barbouilla sa chemise. Les rires reprirent plus fort. Le 
médecin ne se déplaça même pas, il fit un signe négligent en invitant les épées à 
se croiser à nouveau. Alors Bully attaqua par surprise, jaillissant sous le bras 
tendu de Talerton et posa sa touche sur son ventre. 
Horrifié et furieux, Talerton recula de trois pas. Le médecin se précipita. Il 
examina longuement la tache noire sur le plastron blanc de l'uniforme, mesura, 
hésita, toussa dans son poing et lança des regards en coin au major-général 
Clinton. 
-Hé bien, je crois qu'aucun viscère vital n'a pu être touché. Le foie est épargné. 
L'estomac peut se satisfaire d'un petit trou, il en est plein. J'ai vu des hommes 
continuer à se battre sur les champs de bataille avec des blessures plus graves. 
-Allez! ordonna Talerton en écartant le médecin. 
Bully reprit son souffle. Son attaque avait fait taire les moqueurs mais décupler 
la colère de Talerton qui brillait dans ses yeux. La prochaine pointe viendrait le 
piquer au cœur et la honte le chasserait du lieu du duel. 
Talerton fondit sur lui en deux pas chassés. Bully para à gauche, à droite, 
essaya de riposter en plongeant. Sa lame était bloquée. Celle de Talerton jaillit 
vers son visage. Il recula, arracha son épée de son étreinte invisible et piqua en 
dessous de l'attaque de Talerton. La mouche de son adversaire le toucha 
douloureusement au visage sous l'œil droit. Mais sa propre arme, elle, était 
enfoncée jusqu'à la garde dans la poitrine de Talerton. 
Celui-ci tituba sans comprendre, la force quittant son corps à chaque battement 
de cœur. Il regarda la large tache rouge de sang s'élargissant sur sa chemise, 
puis Bully, et s'effondra dans ses bras. 
Il avait la tête renversée, la pâleur de la mort sur son visage. Bully approcha le 
sien baigné de larmes. 
-Ah, Bully... mon ami... je n'ai pas voulu cela. Je vous aimais... comme un fils, 
murmura Talerton dans un souffle 
-Vous avez été mon seul ami, Banastre. 
Le mourant sourit, ses yeux derrière ses paupières à moitié closes revoyaient le 
chemin qu'ils avaient parcouru ensemble. Ses mains s'agrippèrent à l'épaule de 
Bully. 
-Pardonnez-moi... j'ai volé votre argent... rappelez-vous quand je disais: un 
soldat... ne meurt jamais riche... mais j'ai regretté... et quand j'ai vu... Emma... je 
me suis dit que cette fortune lui reviendrait un jour... je l'aimais... Adieu, 
Bully... adieu... en Angleterre... je voulais mourir... en terre... d'Angleterre... 
Promettez-moi... 
Talerton rendit son dernier soupir avant que Bully ait pu lui répondre. Il 
s'aperçut que les officiers s'étaient rapprochés et avaient écouté les derniers 
mots tragiques. D'aucuns jugèrent qu'il y avait quelques diableries là-dessous 
néanmoins même un esprit simple pouvait comprendre ce qui s'était passé. Lors 
de l'attaque plongeante de Bully, Talerton avait posé le pied sur son épée. En 
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voulant la dégager, Bully avait escamoté la mouche et son attaque suivante 
avait été mortelle. Quant à celle de Talerton, elle lui avait laissé une tache 
d'encre sur le visage. 
-Monsieur Clinton? appela Bully en ravalant ses sanglots. 
Le major-général Clinton se retourna avec répulsion et invita Bully à parler d'un 
mouvement de tête. 
-Avez-vous entendu les paroles du général Talerton? 
-Malheureusement, oui, maugréa Clinton. Ce duel honteux n'aurait jamais dû 
avoir lieu. 
Un à un, les soldats vinrent rendre hommage à Talerton en s'inclinant devant sa 
dépouille. 
-Nous regretterons son absence sur les champs de bataille, prononça Nathorne 
avec un accent d'appréhension dans la voix. 
Bully tenait toujours entre ses mains la tête de Talerton qui semblait dormir, 
apaisé de ses tourments intérieurs. Il l'enviait presque. 
-Faites apporter une grande caisse de munitions et rassemblez toutes les 
bougies, ordonna Clinton avec un grand geste de la main. 
L'ordre était si étonnant que personne ne bougea. 
-Allez! s'impatienta le major-général. Nous allons préparer son corps pour son 
retour en Angleterre. 
Tous le regardèrent comme s'il était devenu subitement fou. 
-Devant vous tous, reprit-il à haute voix, et après ce que nous avons entendu, je 
ne peux inhumer le général Talerton au carré des officiers du champ d'honneur. 
Malgré ce que me dicte mon cœur, l'honneur de l'armée et du Roi parle par ma 
bouche cependant je suis disposé à respecter la dernière volonté du plus 
valeureux et loyal soldat qu'il m'ait été donné de commander dans ma carrière. 
On assista alors à la plus étrange et secrète des cérémonies. Les hommes qui y 
participèrent, se la rappelèrent bien plus tard à l'heure de leur propre mort en 
tremblant d'effroi. Le récit de cette journée particulière courut jusqu'à notre 
époque comme un conte propre à effrayer les esprits juvéniles. C'est ainsi 
qu'encore aujourd'hui, les petits enfants de la Nouvelle-Angleterre sont les seuls 
au monde à prier leur mère d'éteindre la bougie de la veilleuse à l'heure du 
coucher. 
Dans la grande salle du quartier général, quatre soldats transportèrent le corps 
de Talerton dans une caisse à munitions étroite. Puis, les bougies furent 
penchées une à une au-dessus de la boite et la cire fondue tomba sur son 
cadavre. Il fallut la journée entière pour brûler et fondre les bougies. On en fit 
venir d'autres. Tous les officiers tinrent à leur tour une chandelle ou plusieurs 
dans un silence absolu. A la lueur des flammes vacillantes, le visage de 
Talerton paraissait presque vivant, les ombres mouvantes donnaient 
l'impression qu'il frémissait. Goutte après goutte de cire fondue, son corps fut 
complètement enseveli. Bully jeta l'ultime mèche qui lui brûlait les doigts. Une 
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dernière fois, il regarda Talerton, son visage livide derrière la pellicule de cire 
pâle et translucide. Des hommes refermèrent le couvercle. 
-Lord Bullington..., dit Clinton. 
-Puis-je compter sur votre parole de le ramener en Angleterre? demanda Bully. 
-Sur mon honneur. Un bateau partira la semaine prochaine et son corps 
voyagera sous le drapeau de la couronne. 
Bully s'inclina très respectueusement. En se redressant, il affronta avec un air de 
défi le regard des soldats qui s'écartèrent devant lui.  
Aucun ne pouvait comprendre l'amitié qui avait uni Talerton et Bully, mais 
pour quelques-uns parmi eux, connaissant des fragments de son histoire, des 
mots vinrent à leurs lèvres pour qualifier ce jeune homme, lord d'Angleterre et 
libre aventurier, traversant la foule et se dirigeant vers son destin: le jeune Lord 
Bullington, dit Bully l'Indépendant. 



125 
 

 
 
 
 

EPILOGUE 
 
 
 
 L'histoire du jeune lord, depuis son départ, était un roman que nous ne 
nous considérons pas comme tenu de raconter. 1 
Cette dernière partie de l'histoire doit conclure les aventures de Bully en 
Amérique pendant la guerre d'Indépendance. Nous ne nous y attarderons pas 
car, au vrai, nous manquons de matière pour retranscrire la vie de Bully à partir 
du moment où il quitta New York, ses remords, ses espérances, et ne participa 
pas plus directement ou par accident à l'Histoire que nous retrouvons dans les 
manuels. Lord Bullington lui-même se montra assez peu disert sur cette 
période. 
Bully prit la route du Nord et s'installa dans la région de Québec, au Canada, 
sur les rives boisées du Saint Laurent. Il construisit une cabane sur le site d'un 
village de pêcheurs nommé Tadoussac. En chemin, il dut retrouver un certain 
butin car il ne parut jamais misérable à ceux qui l'approchèrent. 
Il se fit harponneur de baleines quand pendant la saison chaude, les monstres 
marins remontaient le fleuve jusqu'au-delà de Tadoussac. En hiver, il se faisait 
trappeur et hébergeait avec générosité les rudes chasseurs qui venaient s'abriter 
sous son toit. 
Les autorités britanniques ne vinrent jamais l'y inquiéter. 
Pourtant, personne ne restait très longtemps auprès de Bully, même au plus fort 
du blizzard. L'éternel tristesse qui habitait son cœur et surtout la tache noire 
qu'il avait sur la joue, le rendaient étrange et redoutable. Seul un Indien avait 
pris ses quartiers chez lui et les trappeurs se méfiaient encore plus de ce 
sauvage capable de rire toute la sainte journée en faisant des blagues. On dit 
que cet Indien devint un grand chef et se révéla très capable et très sage, 
respecté par ses interlocuteurs blancs et ses sujets indiens. Mais un jour, les 
négociations d'un traité d'importance échouèrent car le calumet de la paix fumé 
pendant la cérémonie avait été bourré d'herbes euphorisantes. 
Trois ans après son arrivée au Canada, en 1783, la guerre d'Indépendance prit 
fin; les Anglais reconnurent leur défaite en abandonnant le nouveau continent 
aux Américains. 
La même année, Bully tomba par hasard sur une page du Gentlemen's Magazine  
et apprit le "fatal accident survenu au jeune Lord vicomte de Castle Lyndon". 
Son demi-frère Brian était mort de nombreux mois auparavant et son beau-père, 
l'Irlandais, connaissait les pires difficultés financières qui l'avaient mené à la 
prison pour dettes. 
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Bully rentra en Angleterre quelques temps plus tard où il recouvrit son titre et 
ce qui restait de sa fortune. Il chercha pendant deux ans dans tout le pays une 
certaine jeune femme nommée Emma Talerton. Il l'épousa après l'avoir arrachée 
au couvent Saint John où on la gardait jalousement, elle et sa dot. Devenue 
Lady Bullington, elle donna cinq enfants à son mari dont trois survécurent et 
connurent des destins comparables à celui de leur père. 
En 1811, Lord Bullington mourut pendant la guerre que l'Angleterre mena 
contre l'Espagne. 
C'est auprès de son lit d'agonie, sous la tente, abasourdi par le fracas du combat, 
que votre serviteur recueillit ses souvenirs qui firent ce roman. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 : les phrases en italique du 1er chapitre et de l’épilogue sont issues du roman 
   « Mémoires de Barry Lyndon » de William Makepeace THACKERAY 
 




