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Quelque chose, a notre sentiment, devrait arriver,
nous ne savons pas quoi, et pourtant nous partons déja a sa recherche.
R.L. STEVENSON

Le monde entier est un théatre,

Et tous, hommes et femmes, n'en sont que les acteurs.
Et notre vie durant nous jouons plusieurs roles.

Comme il vous plaira W. SHAKESPEARE

Avertissement de I'auteur

Deés la fin de ce paragraphe, commencent les aventures d’'un jeune homme.
Le récit qui en est fait vient de lui-méme. Il faut comprendre par la que
I'histoire m’a été racontée longtemps aprées les faits, d’une voix sourde et
confuse par cet homme pas trés agé mais déja vieilli par les épreuves,
souhaitant confier le roman de sa vie avant de mourir.

J'étais présent a cet instant, et je fus assez attentif et patient pour recueillir
les mots sortant par bribes de ses levres.

Aussi, je prie le lecteur de me pardonner si je franchis a gué des passages
de I'histoire dont je suis incapable de mesurer la profondeur exacte.
L'imagination a parfois aidé ma mémoire cependant, vous n‘avez pas a
douter de la véracité des lignes qui suivent car vous aurez certainement
I'impression de connaitre déja I'une ou I'autre de ces aventures.

Je crois faire ceuvre utile en couchant sur le papier ce que j'ai cru entendre
de ces murmures de voix et je conseille donc au lecteur de tendre l'oreille a
ce qui suit.
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TRAVERSEE

C'était un gar¢on a l'air viril et noble, et tout dans son maintien et dans
son extérieur, annongait le sang distingué d'ou il était sorti. C'était l'image
méme de quelques-uns de ces chevaliers de la race des..."

11 était 1a, vers la fin du centiéme jour de voyage, penché au-dessus du plat-bord
du pont supérieur, silencieux, bien campé sur ses jambes pour maintenir son
équilibre contre la houle, ses cheveux battant son front lisse, le menton appuyé
au creux de sa main avec un geste d'abandon et de réverie. Habillé de pied en
cap de tout ce qu'il possédait, des chausses et un habit de coupe modeste, ce
gargon qui n'avait pas encore atteint ni son age ni sa taille d'adulte, semblait
d'excellentes conditions tant physiques que morales.

La surface sombre de la mer était brouillée bien que le vent soufflat a peine
suffisamment pour tendre la toile des voiles. La grande vergue gringait sur ses
gréements et une plus grosse vague ornée d'une gerbe d'écume scintillante
assaillit la proue avec fracas.

La frégate anglaise de commerce Tusitala avait une réputation de robustesse
éprouvée dans quelques tempétes lors de ces précédentes courses au large. Son
équipage, du capitaine au mousse, rappelait sans cesse a qui voulait bien
l'entendre cette renommée flatteuse et 1'on était prié d'approuver chaque fois
sous peine de porter malheur. Les marins admiraient leur navire qui avait
embarqué nombre d'hommes, ouvert des routes inconnues, exploré des contrées
qui n'avaient de nom qu'aprés son passage, transporté toutes les denrées
inimaginables dans ses soutes et il était toujours revenu a bon port sans clou
supplémentaire dans son bois. Il ne flottait nulle part sur les mers connues ou
imaginaires, un bateau dont le nom fut tant synonyme d'aventure.

Depuis Plymouth, le Tusitala sillonnait 1'Atlantique vers la cote américaine qui
a cette époque de nombreuses découvertes, vers la fin du XVIII siécle, restait
un territoire en grandes parties inconnu. La traversée pouvait prendre de deux a
quatre mois si les vents étaient contraires. La vie a bord, trés inconfortable, était
de plus monotone, privée de tous les loisirs que produisait la terre. La liberté de
marcher a son aise était un luxe dont se privaient les marins sans regret mais
c'était par des journées calmes comme celles-ci, sans travail a exécuter ni coup
de vent a affronter, que la nostalgie venait étreindre les coeurs.

Le jeune homme sur le bord entretenait comme on aurait pu le croire une
mortification par la solitude et I'ennui. Il avait fui volontairement toute sorte de
compagnie, se réservant une place a 1'écart sur le pont et dans les cales ou I'on

avait hativement installé des bancs de couchettes pour les nombreux passagers a
la place de I'habituelle cargaison de marchandises.

Au pied du mat de misaine, les volets de I'écoutille s'écartérent pour laisser
passer une téte surmontée d'un tricorne noir de travers car il venait de se cogner
contre le chambranle. L'homme réajusta son chapeau et grimpa les derniers
barreaux de 1'échelle de coupe. Sa tunique rouge de soldat du Roi prit des reflets
mauves a cause de la lumiére du soleil couchant. Le soldat repéra la silhouette
du jeune homme toujours dans la méme position et il dirigea ses pas vers lui.
-Bonsoir, monsieur.

Comme il s'y attendait, le jeune homme ne répondit pas. Le soldat revint
lentement sur ses pas, posa la main sur la poignée de son épée et d'un
mouvement imperceptible s'arrangea pour que la pointe du fourreau chatouillat
les bas de I'impoli, a hauteur des mollets. Le jeune homme bondit presque par
dessus bord en poussant un cri d'effroi. Il fit volte face, menagant le soldat d'un
court poignard qu'il avait fait glisser de sa manche.

-Tout doux, 1'ami, s'écria le soldat en reculant d'un pas.

Le jeune homme le dévisageait, 1'air féroce, ses traits d'adolescent tout a fait
transformés par une épouvantable terreur.

Le soldat se demanda s'il ne s'était pas trompé de victime dans la pénombre et
avait joué son tour de "coupe-jarret" a un autre que le solitaire morose qu'il
avait 'habitude de voir sur le pont. Mais le jeune homme se détendit, ses yeux
s'attarderent sur les insignes dorées de capitaine que le soldat portait sur son
habit rouge.

-Sans ce grade, dit-il d'une voix rauque, vous auriez eu mon couteau dans le
corps. Je crois que vous me devez des excuses.

Le capitaine s'approcha, une main a son tricorne.

-Banastre Talerton, monsieur....?

-Passez votre chemin. Je ne vous demande plus rien.

-H¢é bien, je vous souhaite le bonsoir, monsieur...?

-Je ne peux vous dire mon nom.

-Que disent les gens lorsqu'ils vous saluent? A moins que personne ne vous
donne le bonjour méme en hochant la téte.

-C'est bien comme ¢a. Je tiens a rester anonyme, maugréa le jeune homme.
-Mais, mon cher, voila bien le plus grand snobisme ou la plus plate des
stupidités.

-Comment...?

-Qui croyez vous que l'on regarde le plus, de quoi parle-t-on le plus a bord de ce
bateau? Vous, votre personne, monsieur-qui-ne-veut-pas-dire-son-nom. Vos
habits, 1'étoffe dont ils sont faits et la manufacture qui les a confectionnés.
Votre teint trop halé pour n'avoir été éclairé que par les réverbéres des villes.
Votre accent, dont on a trouvé tellement de variation que vous avez da faire
trois fois le tour du monde. Votre facon de mettre vos mains dans vos poches.
Votre bagage. Le talon de vos chaussures...




-Mes chaussures?

-Elles sont brillantes et vernies mais leurs talons usés trahissent un coureur de
chemin plus qu'un cavalier.

-Sachez monsieur, que j'ai dii abandonner en Angleterre plus de chevaux, de
serviteurs, de biens et de terre qu'un homme raisonnablement riche en possede
et que cent et une personnes ont regretté mon départ.

-A vous entendre, on vous croirait Lord, rétorqua le capitaine Talerton.

Le jeune homme se retourna vers le large en haussant les épaules. D'une voix
hésitante, il reprit le fil de sa méditation:

-Tout a l'heure, je regardais 1'étrave enfoncée dans les flots. Quand la sept-
millioniéme vague vient butter contre la proue, on a I'impression de ne plus
avancer. En haut, les constellations paraissent immuables pourtant 'officier
d'orientation pointe 1'étoile du nord et affirme que nous progressons vers notre
but. Vous me trouvez confus, il me semble a moi que ce voyage n'a pas de fin.
Le capitaine qui s'était ¢loigné de quelques pas, n'entendit que la fin de la
phrase. L'obscurité avait envahi tout le pont et I'espace du ciel entre les astres et
la surface de 1'océan. Dans 1'ombre, une courte lame devait le menacer encore.
Une main sur la garde de son épée, il parla d'une voix mesurée:

-Mon avis est que la route de 'Amérique est bien connue. Un esprit peu habitué
au voyage au long cours pourrait étre égaré.

Le jeune homme partit d'un rire triste.

-1 est vrai que je n'ai jamais traversé qu'un ou deux firth” au cours de ma vie.
Répondez monsieur, et peut-étre vous donnerai-je mon nom. Etes-vous du
méme pays que celui du régiment contingenté dans I'entrepont?

-De Hatckon? Non, je viens de Liverpool.

-Je vous crois. Mon couteau est rengainé.

-Par le Roi! s'écria le capitaine. Quelle différence ferait que je sois d'ici ou de
la-bas?

-Je crains qu'un homme en veuille 4 ma vie. Un de ceux du régiment
d'infanterie levé a Hatckon. Je crois qu'il a regu une certaine somme pour me
faire passer de vie a trépas. Il est bien connu que je peux prétendre a 1'un des
plus grands titres d'Angleterre qui m'a été usurpé par un parent. Le malheur a
voulu que mon départ soit retardé et que je me trouve a voyager sur le bateau
qui transporte la troupe recrutée par un homme, ce parent qui aimerait tant me
voir disparaitre. Voild pourquoi je dois conserver le secret de mon nom.

Car il ne faisait pas de doute dans son esprit imaginatif que ces assassins
avaient été chargés de le supprimer et envoyés a grands frais en Amérique dans
ce seul but. L'un d'eux pouvait le reconnaitre malgré son faux nom pour l'avoir
croisé en Angleterre quand il était plus jeune ou avoir recu une description
assez détaillée de sa personne et ne pas hésiter sur son identité au moment de
l'occire.

* PRy . . . N
Embouchure d'une riviére, suffisamment large et profonde pour que cela constitue un obstacle infranchissable a
pied.

-Et voila bien des mystéres auxquels je ne comprends rien! maugréa le
capitaine. Je suis méme encore moins renseigné.

A ce moment, un soldat de rang grimpa par 1'écoutille sur le pont, une lanterne
vacillante a la main. L'homme de quart, a la barre, héla le soldat, lui
commandant d'approcher la flamme car il avait oublié son briquet au fond de sa
couchette et il devenait fou a serrer sa pipe éteinte entre ses dents. Le porteur de
lanterne passa devant le capitaine et le jeune homme qui avait effectivement fait
disparaitre sa courte lame.

Leurs regards se croisérent, a la lueur de la chandelle. Le visage de Talerton
parut livide car la lumiére se reflétait sur son plastron blanc et celui du jeune
homme portait une ombre a cause d'une paille de verre dans le carreau de la
lanterne.

Le soldat I'emporta auprés de 'homme de quart.

-Capitaine, dit le jeune homme a voix basse, me promettez-vous le secret sur ce
que je vous ai révélé de mon passé?

-Soldat! cria Talerton a l'adresse du porteur de lanterne. Menez-moi a ma
couchette.

Il recula en soulevant son tricorne puis il regagna 1'écoutille, escorté par la
lanterne.

Tout a l'heure, le visage du capitaine pale comme la mort était souriant. Le
jeune homme eut la réconfortante pensée que son secret serait conservé tant que
l'officier afficherait cette expression.

A bord du Tusitala, nombreux étaient ceux qui arboraient la tunique rouge
quand ils gagnaient le pont pour se dégourdir les jambes. Les soldats de la
compagnie d'infanterie de Hatckon avaient pour mission de faire la guerre aux
Insurgés.

Depuis deux ans déja, la guerre d'Indépendance voyait s'affronter les rebelles
américains aux sujets loyaux a la couronne d'Angleterre. L'Amérique n'était
qu'une colonie anglaise jusqu'a ce qu'elle décidit de conquérir son
affranchissement, non sans mal car I'entreprise était quasiment désespérée: prés
de cinquante mille hommes en troupes organisées sous l'autorité des officiers de
sa Majesté du coté britannique; des mouvements insurrectionnels et improvisés
par des soldats de hasard pour la révolution américaine. Mais la France venait
de décider de soutenir les Patriotes contre 1'Angleterre; le rapport de force
devenu presque égal, la guerre pouvait continuer encore quelques années.

A Toccasion des exercices d'artillerie, les soldats fourbissaient leurs armes sur
le pont et envoyaient des salves de balles de plomb vers 1'horizon. Les six petits
canons embarqués sur le pont pour défendre le Tusitala ajoutaient au vacarme.
On se serait cru a la veille d'une action générale; l'odeur de la poudre et la
fumée enveloppant les trois mats; les ordres d'exécution hurlés avec assurance;
le tonnerre fracassant de la salve faisant trembler les ponts inférieurs et la
quille. Ces jours-la, le jeune homme mystérieux se montrait d'une humeur
moins taciturne, admirant l'efficacité militaire et échangeait méme de banales




paroles avec les officiers. Seul a bord n'appartenant ni a 'équipage, ni a l'armée
royale, il avait embarqué la veille du départ du Tusitala de I'Ancien Monde
vers le Nouveau Continent. Une semaine passée, alors que I'Angleterre était
devenue un souvenir au dela de la ligne d'horizon, il était apparu a l'air libre,
arpentant le pont en solitaire comme il en prit ensuite I'habitude. Pas un marin
ne connaissait son nom et la raison de sa présence. Il évitait de leur parler et
d'étre obligé de louer la robustesse du navire sur lequel il voyageait et
I'équipage concevait envers lui un vif ressentiment mélé de crainte comme s'il
avait prononcé de vive voix une malédiction contre le Tusitala. 11 semblait
éprouver par contre un irrépressible plaisir a observer la manceuvre militaire.
Mais quand un uniforme venait franchement l'entretenir de ses intentions ou
méme de la pluie et du beau temps, son attitude devenait méfiante voire hostile.
Un jour d'exercice, un soldat fut puni de sa négligence: durant son quart de
veille la nuit précédente pleine de tempéte, sa corne de poudre avait été
humidifiée par les embruns et rendue inutilisable. Sa charge resta dans le canon
quand tous les autres envoyerent leurs munitions par dessus bord. Le capitaine
Talerton condamna Iui méme le soldat au fouet puis on déversa le contenu de la
corne humide d'eau de mer sur les plaies sanglantes de son dos. L'infortuné
souffrit mille morts et il était a peine remis quand le bateau toucha les cotes
d'Amérique des semaines plus tard.

Bien qu'ils ne fassent pas l'ordre sur le bateau, les officiers jouissaient d'une
position favorable, confortablement installés dans leurs quartiers séparés du
reste de la troupe. Peu de temps aprés leur premiére conversation, le capitaine
Talerton invita le jeune homme a partager son repas.

-Voila donc monsieur-qui-ne-veut-pas-dire-son-nom, dit un lieutenant assis a
cheval sur le banc de la table.

Le jeune homme s'inclina devant les hommes réunis dans la cabine du
capitaine, tous officiers distingués de 'armée royale.

-Si cela est a votre gré, appelez-moi Bully.

A l'adresse de Talerton, il ajouta:

-Un secret ne I'est jamais tres longtemps.

-Oups! reprit le lieutenant en empoignant une bouteille. Quand je n'ai pas un
goulot entre les Iévres, les mots s'échappent de ma bouche sans que je n'y
prenne garde.

Le capitaine se leva. Il était grand et imposait le respect par sa simple présence
et son allure. Il occupait sans doute une place d'importance dans ce club de
gentlemen. Ne se départant jamais de son superbe uniforme, ni de sa perruque
poudrée, il ressemblait a ces grands hommes d'Angleterre que les artistes
aimaient représenter en position martiale, maitrisant un cheval fougueux entre
leurs jambes. 11 avait un faciés commun dont on ne pouvait se souvenir qu'apres
l'avoir observé de longues minutes. A l'inverse, en le revoyant des années plus
tard, des sentiments affluaient avec force, de sorte que l'on était capable de
reconnaitre le personnage au premier regard a cause des émotions qu'il avait

suscitées lors de la précédente rencontre. Il avait un nez assez large, des yeux
bruns, des machoires faites pour broyer et il portait de longs et touffus favoris
noirs comme le charbon de la mine, descendant et s'épaississant sur ses joues.
Le tricorne enfoncé sur son crane et sur sa perruque blanche, on aurait pu croire
qu'il portait un heaume noir hérissé de pointes maléfiques propre a terrifier ses
adversaires. Le jeune homme ne tarda pas a découvrir que le capitaine usait de
cet aspect farouche aussi bien contre ses prétendus amis. Qu'un sourire vint
éclairer son visage et toute trace de cruauté disparaissait comme s'il ne s'était
s'agit que d'un mauvais reflet de son ame bienveillante.

-Mon jeune Bully, dit Talerton a voix basse, prenez ma place et mon assiette. Je
vais vous chercher un godet.

Bully accepta sans réticence. Le fumet de la soupe au lard avait ouvert son
appétit car l'ordinaire des soldats et des matelots dans l'entrepont était constitué
par une maigre portion de porridge froid. Le lieutenant reposa la bouteille et
cligna de I'eeil au capitaine.

-Ainsi donc, vous venez de Hatckon, monsieur Bully-si-cela-est-bien-votre-
nom.

-Non, mais je vous le dirai aprés avoir gotité votre rhum.

Il jeta un coup d'ceil aux autres officiers qui s'étaient approchés de la table.
-Gottez, goltez et qu'il vous délie la langue, dit 1'un d'eux.

L'alcool lui fit venir les larmes aux yeux. Il ferma les paupiéres comme pour
rassembler ses pensées. D'une voix hésitante que 'on aurait pu mettre sur le
compte de I'émotion, il dit:

-Je suis né dans un petit village proche de Dorchester. Mes parents sont morts il
y a longtemps et j'ai été élevé par ma tante, qui, faisant montre de charité
chrétienne en me recueillant, n'y a jamais ajouté l'affection maternelle. Ce
village est connu pour ces facilités avec le commerce illicite, trop connu par le
juge du Roi comme vous le saurez plus tard et... ne pourrais-je profiter d'une
bouffée de tabac?

-Prenez la mienne, proposa Talerton, et réfléchissez bien a la suite de votre
histoire.

La pipe bourrée et allumée, Bully laissa planer le silence aussi longtemps que la
fumée camouflat le regard brillant de curiosité de ses auditeurs.

-Le village, est-ce...? demanda un lieutenant-colonel.

-Non, pas celui-la. Ma vie serait tout a fait en péril si je révélais la cachette des
contrebandiers. Je peux par contre vous décrire les trésors que la tempéte
échoua une nuit sur la gréve et comment j'acquis ma part de butin...

Il n'est pas nécessaire de £eprendre ce récit qui, comme le soupconnait Talerton,
était un mensonge entier . Avant la moitié de la nuit, tous les officiers étaient
trop ivres pour saisir un traitre mot des aventures du jeune homme avec les

“Ce mensonge fut inspiré & Bully par I'histoire de John Trenchard qui commengait de fagon identique et qui a été
relatée par J. M. Falkner dans son livre Moonfleet.




contrebandiers. Aussi Bully conclut-il son récit en s'enfermant abruptement
dans un silence énigmatique

Talerton sourit en relevant le lieutenant endormi sur le banc.

-Revenez donc nous conter la suite, monsieur-qui-ne-veut-pas-en-dire-
davantage. Il n'est pas si difficile de raconter une histoire apres tout.

Bully se leva, salua gravement les officiers, s'inclina une seconde fois devant
Talerton avec qui il échangea un regard de connivence et sortit de la cabine du
capitaine.

Le jeune Bully fut pris en amiti¢ et fréquenta la compagnie des gentilshommes,
officiers et lords de l'armée d'Angleterre durant le reste du voyage.
Malicieusement, il ménageait la prodigalit¢ de ses hotes en révélant des
parcelles de son mystérieux passé contre quelques luxes et avantages.
Partageant 1'intimité de ceux qu'il considérait dorénavant comme ses pairs, il
inventait, tissait, arrangeait des aventures pour les remercier. Un ouvrage qu'il
avait parcouru, Les Mille et Une Nuit, lui fournit la manic¢re d'inventer des
mensonges sans fin. Un soir qu'il perdit aux dés une somme qu'il ne possédait
pas, il s'acquitta de sa dette en révélant des bribes de son passé inventées de
toutes pi¢ces et dont il fit jurer le secret avec le plus grand sérieux. Ses
interlocuteurs crurent avoir un gage sur sa personne alors qu'ils ne possédaient
qu'un tissu de mensonges brodé de fantaisie.

Un jour, sur la route du bateau, une voile se dressa a 1'horizon.

Le branle-bas de combat fut sonné. Le point de mire de tous les fusils et des
canons était cette silhouette sombre de trois mats, trop €éloignée pour que 1'on
plt apercevoir le pavillon. Frangais ou autre, le vaisseau ne s'approcha jamais.
Il fut décidé d'envoyer un coup de canon, charge de poudre maximale sans
projectile. L'éclair illumina le ciel chargé de nuages bas qui semblaient presque
toucher le sommet du grand mat. Le navire disparut dans l'aprés-midi et la
menace d'un abordage en haute mer fut écarté au grand soulagement des
soldats. Malgré 1'¢loignement de leurs foyers et les dangers de la guerre sur le
sol américain, tous les hommes avaient 1'espoir de survie solidement chevillé au
corps.

Bully et Talerton passaient la plus grande partie de leur temps ensemble
désormais. Le capitaine avait cessé de questionner Bully sur son mystérieux
passé et celui-ci se laissait aller a d'honnétes conversations dont il savait
qu'elles ne seraient plus trahies.

-Je suis encore jeune, Bully. Moins jeune que vous, il s'entend. Ce long voyage
me réduit a I'inaction. Si encore je pouvais tirer mon épée! Mais contrairement a
vous, je sais ce que me réserve le destin. Soldat je suis et dans la guerre, je me
mettrai a I'ouvrage. Je ne vous ai jamais entendu exprimer votre dessein en
Amérique.

-Tout comme vous, Banastre, je souhaite me couvrir de gloire...

-Par quels moyens?

Bully écarta les bras.

-Savez-vous a l'avance quelle bataille on vous demandera de mener? Quel sort
sera réservé a vos campagnes?

-Je vous aime bien, mon garcon, et peu d'hommes peuvent se vanter d'avoir
partagé mon amitié. Si comme j'ai cru le comprendre, excusez de revenir sur
cela, un parent a vous a levé la compagnie de Hatckon, je peux essayer de vous
en confier le commandement qui vous en revient de droit. Ma réputation m'a
précédé aupres des autorités coloniales et mon jugement est généralement
respecté. Servir le Roi est le plus prompt moyen d'étre reconnu a sa valeur et
sans autre fagcon de devenir fameux...

-J'aurais déja réclamé ce droit si j'avais le déshonneur de me recommander de ce
parent impie.

-Combattre pour le Roi n'est pas seulement une question d'avantages. Je suis
moi-méme sorti du rang et mon extraction ne m'empéche pas de porter
fierement le nom de Talerton. Si le votre devient synonyme de fortune, qui vous
empéche de le rapporter en Angleterre?

-J'ai fait le serment de ne pas rentrer chez moi tant qu'un certain homme vivrait.
-Fortune faite, vous dis-je, vous pourriez vous installer dans une patrie du
Royaume, dont on prétend qu'elle est aussi prolifique que I'"Amérique. L'Irlande,
par exemple...

-Je ne veux pas en entendre plus! s'écria Bully brutalement. J'ai une haine
tenace contre cette race de coquin issue des bourbiers d'Irlande. J'ai rencontré
des voleurs et des assassins et aucun ne m'inspire plus de mépris que ces fils de
prostituées!

11 se retourna vers le large en brandissant le poing et oubliant toute retenue.
-Mon p-pére! Ce... ce... cet... Irlandais, cracha-t-il en tordant la bouche avec une
vilaine grimace de dégott.

Avec une bienveillante discrétion, Talerton abandonna le sujet. Il porta la main
a son tricorne et s'éloigna a l'autre bout du pont. Bully le rattrapa par la manche.
-Pardonnez mon emportement malheureux. Je souhaite de tout mon coeur
n'avoir pas insulté ne serait-ce qu'un centiéme du sang de votre ascendance.
-N'ayez crainte, Bully. Mais votre colére me peine car elle vous rend
malheureux. Réfléchissez a ce que je vous ai dit si vous n'avez pas d'autre
amitié¢ dans ce pays. On prétend que les terres d'Amérique sont aussi vastes
qu'un océan et je ne voudrais pas y voir disparaitre un ami.

Talerton se retira sur ces mots. Bully descendit a sa couchette ou il médita de
longues heures sans parvenir a trouver le sommeil.

Les quarts se succédaient, jour aprés jour et de semaine en semaine. Le
capitaine en second, celui qui s'occupait des cartes et maniait le compas, était
constamment questionné, méme par le plus simple des matelots. "Le Tusitala va
bien" était la réponse qu'il délivrait habituellement et chaque homme inquiet de
son propre destin était rassuré par ces seules paroles. Tant que le navire tragait
sa route sans avarie, I'équipage pensait qu'il ne risquait rien.




C'est donc par une simple rumeur que le Tusitala fut menacé. Quelques
hommes se plaignirent de douleurs lancinantes aux articulations et leurs
bouches saignaient continuellement. Le médecin du bord diagnostiqua un début
d'épidémie de scorbut, maladie courante chez les marins d'autant que les rations
de vivres avaient été réduites pour les partager avec les soldats et que le voyage
s'était allongé de plusieurs semaines. La tdche des hommes valides fut alourdie
par la défection des malades a leurs postes et I'humeur s'en ressentit. Plus grave
encore, les marins travaillaient désormais avec une sourde inquiétude bridant
leur courage. Ils pensaient par superstition que quelque chose, quelque part sur
le navire, devait casser.

Les officiers et Bully qui partageait leur table bien garnie, ne souffrirent pas de
la maladie cependant ils mirent un terme a leurs bruyantes libations nocturnes
sur l'ordre du capitaine du vaisseau. On ne s'amusait pas au chevet d'un malade,
selon ses propres dires. Craignait-il réellement un désastre imminent ou
ménageait-il la crédulité de ses hommes d'équipage? Il ne s'expliqua pas.

Le Tusitala fut soumis a une inspection draconienne, plus sans doute pour
calmer les esprits que pour déceler une avarie. Il était fort singulier pour des
observateurs étrangers aux us et coutumes des gens de la mer, de voir des
marins affichant une confiance aveugle dans leur navire quelques jours
auparavant se transformer en inquisiteurs soupgonneux, épiant les grincements,
surveillant chaque brin de chaque amarre, plissant les yeux et grimacant a la
moindre risée. Le doublement des quarts ordonné par le capitaine n'avait pour
but que d'épuiser les hommes et les empécher de craindre un désastre en les
accablant de travail. L'incident redouté se produisit cependant moins d'une
semaine apres que le scorbut et été déclaré a bord. Le remue-ménage dans les
coursives réveilla Bully qui n'avait plus d'heures fixes pour s'assoupir ou rester
éveillé; 'ennui pouvait le terrasser au milieu d'une journée et il restait en alerte
des nuits entieres dans 1'obscurité totale sur et sous le pont.

Ce matin-1a, pluvieux et glacé comme tant d'autres, les matelots le bousculérent
sans ménagement alors qu'il venait de se jeter sur sa couchette.

-Que se passe-t-il?

-Le safran! souffla un matelot qui se glissait précipitamment dans ses habits
trempés. Le lieut' dit que c'est le safran.

Bully comprit & demi-mot, car il ne possédait pas le jargon dont usaient les
marins entre eux, qu'une piéce du bateau avait enfin décidé de révéler sa
faiblesse.

Tous les matelots étaient attroupés sur le pont supérieur. Bully grimpa lui aussi
par l'écoutille et leva instinctivement les yeux vers le gréement. 11 croyait avoir
entendu parler du safran qui désignait une voile selon son idée. Toutes les toiles
faséyaient mollement au vent, le Tusitala avait été mis en panne; il n'en apergut
aucune déchirée et pas une vergue n'était brisée ou arrachée. Il réalisa sa
méprise en voyant 1'équipage penché au dessus du plat-bord du gaillard-arriére
et qui observait le sillage du bateau dans un silence pesant. I1 rejoignit le groupe

et regarda lui aussi par-dessus bord. Le safran était la lourde piece principale en
bois du gouvernail. C'était le seul élément a bord qui ne provenait pas du
chantier naval en Angleterre. Il avait été taillé dans un bois exotique, dur et
imputrescible et monté sur des charnieres métalliques qui avaient été arrachées
de I'é¢tambot. Le Tusitala était dés lors ingouvernable, la proie du premier coup
de vent qui le prendrait par le coté.

-Capitaine...? demanda d'une voix sourde le maitre d'équipage.

Le capitaine du vaisseau, un homme maigre et distingué appelé Steve Henson,
se releva aprés avoir inspecté l'avarie. Les regards convergérent vers sa figure
devenue pale par I'appréhension du danger.

-Monsieur Lewis, faites appeler le charpentier.

-Je suis 1a, prononga une voix.

Robert, le charpentier, s'avanga devant son capitaine.

-Si le gouvernail s'en va par le fond, monsieur Robert, je ne donne pas cher du
Tusitala.

-Je suis bien de votre avis.

-La manceuvre a la barre est impossible.

-Je peux tenter quelque chose, capitaine. En amarrant solidement le safran, je
veux dire, assez bien pour qu'il tienne jusqu'au port, hé bien, on tracera la route
a faible allure.

Henson hocha la téte en réfléchissant.

-Je pense qu'il sera arraché a la premicre déferlante.

L'évidente fatalité énoncée sans 'ombre d'un espoir par le capitaine réduisit a
néant ce qui restait du courage de 1'équipage. Certains poussérent des
lamentations a fendre 1'ame. Henson les toisa d'un regard sévére.

Talerton s'approcha des trois hommes qui argumentaient sur les chances de
réussite d'une réparation de fortune.

-Si nous enchainions le gouvernail, prononga-t-il, afin de le maintenir en
position? Veuillez pardonner mon audace, messieurs, et je ne suis pas sir de
saisir toutes les conséquences du drame que nous vivons, néanmoins... ma
proposition vous semblerait-elle convenir?

-Avec quoi l'amarrerions-nous? demanda le maitre d'équipage Lewis en écartant
les bras d'impuissance.

-Les chaines d'arrimage qui retiennent les canons aux sabords.

-Monsieur Talerton, si nous détachons l'une de vos piéces d'artillerie, elle sera
libre d'aller et venir sur le pont au rythme de la houle et provoquera plus de
dégats que nous n'en avons déja a déplorer. 11 faudra la passer par dessus bord.
-Je comprends, capitaine. Une telle décision n'est pas de mon seul ressort. Je
dois consulter les gentlemen qui voyagent avec moi.

-Faites. Et faites vite.

Le capitaine Henson se retourna sans exprimer la moindre reconnaissance.
Talerton descendit dans sa cabine ou il s'enferma pour un conseil de guerre avec
les officiers de 1'armée royale. Ils parlementérent pendant de longues heures
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sans que rien ne filtrat de leur conciliabule. Le soir, Henson appela auprés de lui
Bully, & qui il adressa la parole pour la premicre fois, et le chargea de porter le
repas des officiers dans leur cabine. Aussi, ajouta-t-il, s'il pouvait tendre
l'oreille et lui rapporter I'avancement des débats, il lui en serait reconnaissant.
Le temps courait contre eux et contre le navire. La réparation avait d déja étre
repoussée au lendemain matin.

Bully s'acquitta de sa mission avec enthousiasme. Tous briilaient d'envie de
pénétrer de force dans la cabine et d'arracher l'autorisation de sacrifier un canon
pour sauver le navire. Henson, le premier, commengait a envisager de se passer
de la permission de Talerton et pour se faire, il avait généreusement doté le
repas des militaires d'une triple ration de rhum.

Bully s'attendait a trouver les officiers dans les affres de 1'indécision, torturés a
l'idée de perdre une précieuse piéce d'artillerie. Il comprit rapidement que
Talerton I'avait décidé depuis longtemps déja.

-Si cet Henson avait daigné me remercier de ma proposition au lieu de me
traiter comme la semelle de ses chaussures, il aurait eu sa chaine a l'instant, dit-
il en accueillant Bully. Qu'il médite encore un peu sur son attitude, je le lui dirai
plus tard.

I1 verrouilla la porte de sa cabine et le repas qui s'ensuivit fut aussi joyeux que
les précédents, bien que les convives s'obligérent a rire sous cape pour ne pas
révéler leur stratagéme. Au milieu de la nuit, Bully alla trouver le capitaine
Henson et lui apporta l'autorisation de passer un des canons par dessus bord.
-Remerciez monsieur Talerton de ma part, prononga le capitaine sans une once
de gratitude dans la voix.

Bully assura qu'il le ferait. Le Tusitala dérivant roulait dangereusement d'un
bord sur l'autre. Il retrouva sa couchette avec peine et s'écroula dessus, trop
fatigué pour mesurer les grands risques que le bateau avait encourus en
attendant que le ressentiment de Talerton se fiit calmé.

Robert et Lewis organisérent la réparation, sous la surveillance du capitaine
Henson. Deux matelots encordés autour de la taille se laissérent glisser jusqu'au
niveau de la mer. Dans cette situation périlleuse, menacés a chaque instant
d'étre emportés par une vague, ils pratiquerent un trou dans le safran par lequel
ils firent passer la lourde chaine d'amarrage. Le gouvernail put reprendre son
office. Les voiles serrées au vent, le Tusitala se redressa, la proue creusant a
nouveau son sillon dans les flots a six nceuds de moyenne. Quant au canon, il
avait disparu dans les profondeurs de 'océan bien avant que le premier des
officiers un peu malade n'appartit sur le pont pour surveiller I'opération.
Quelques temps plus tard, la cdte américaine se dessina a 1'horizon. L'officier de
navigation décida de remonter au nord car si son orientation avait été bonne, il
aurait été chanceux d'atterrir exactement dans un port anglais. Pendant plusieurs
jours, le navire cabota, méfiant a s'engager profondément dans une baie et se
retrouver pris au piége par un bateau ennemi surgissant derriére lui. La brume
rendait hasardeuse l'identification du rivage. Plusieurs fois, on crut reconnaitre
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les détroits de Long Island et de Rhode Island”. La tempéte se leva et interdit au
capitaine en second de vérifier ses observations. On s'¢loigna méme a bonne
distance pour éviter tout risque d'étre drossé a la cote. Le calme revenu, la proue
fut pointée a nouveau sur la terre. Et c'est au milieu de la nuit suivante qu'on vit
briller les feux de la ville de Newport.

Au matin, le bateau s'engagea dans la baie Narragansett jusqu'a la ville de
Providence.

A la proue, un marin hurlait les mesures de la sonde. Talerton surveillait la
manceuvre d'approche de l'eeil d'un homme qui n'aime pas remettre son sort en
d'autres mains que les siennes. Sur le bord du fleuve, on pouvait apercevoir le
rouge des uniformes britanniques. Les exclamations des soldats de Hatckon
s'élevérent avec allégresse.

-Banastre! cria Bully en surgissant sur le pont.

Talerton souriait largement et entoura de son bras les épaules du jeune homme.
-Regardez, Bully. Regardez ce pays bientdt reconquis par...

-Moi.

-Vous?

-Vous et moi, capitaine Talerton.

-En effet. Il faudra vous habituer & m'appeler par mon grade. Ne cherchez plus,
mon garcon. Voila votre destin tout tracé: servir la plus noble des causes en tant
que volontaire.

" Dans un territoire nommé Nouvelle-Angleterre, sur la cote nord-est de I'Amérique.
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BATAILLES

En ce début d'année 1778, la guerre anglo-américaine observait un
curieux répit. Depuis le "coup de Princeton" ou les rebelles avaient séveérement
défait I'armée réguliére et la honteuse capitulation a Saratoga face aux Miliciens
de Nouvelle-Angleterre” I'année précédente, seules quelques escarmouches
avaient piqué les Anglais au flanc sans rassasier leur désir de revanche. Mais
sans ennemi, ou pointer les fusils? sur quelle place-forte a reconquérir élever
I'Union Jack victorieux?

Le général des rebelles, George Washington, connaissait toutes les difficultés a
fédérer une armée hétéroclite et mal équipée composée d'individualistes et de
fermiers que le mot indépendance ne faisait réagir que si les Tuniques Rouges
franchissaient les limites de leurs propriétés individuelles.

Le Tusitala s'amarra a un quai entre deux vaisseaux de guerre puissamment
armés de la Flotte anglaise, le HMS Edimbourg et le HSM Vailima. Le capitaine
Henson n'était pas faché de voir débarquer la compagnie de Hatckon et ses
officiers qu'il soupgonnait a raison responsables des risques inutiles qu'il avait
encouru. Il était présent sous le grand mat avec son maitre d'équipage Lewis,
surveillant d'un ceil torve les militaires emportant les canons restant, mais il
n'adressa la parole ni a Talerton ni a ses propres hommes qui respectaient son
silence et sa colére contenue. Il aboya un ordre sec et la planche de
débarquement fut rejetée par-dessus bord sur les talons du dernier soldat
quittant le pont.

-Cette vermine pourrissait mon bateau, prononga-t-il a assez haute voix pour
que Bully ptt I'entendre depuis le quai.

Talerton s'esclaffa quand il lui rapporta cette phrase.

-Ce pauvre Henson ne décolére pas, je le comprends. Ce qui me chagrine, c'est
que je dois encore voir sa triste figure et lui remettre ce que 1'armée lui doit pour
la traversée.

A cette époque, Providence était une base de la Flotte; des beaux quartiers ou
résidaient les officiers jusqu'aux entrepots dans le port ou s'entassait la troupe,
la ville grouillait d'uniformes. Bully avec son maigre bagage autour de 1'épaule,
se trouva une place a I'écart de la compagnie de Hatckon car ses craintes qu'un

" Deux fameuses batailles perdues par I'Angleterre en janvier et octobre 1777.
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assassin ne s'y fiit glissé n'étaient pas apaisées. Talerton tenta de le rassurer car
il ne croyait pas a cette éventualité sans oser l'exprimer clairement de peur de
froisser son nouvel ami. Il accompagna Bully au bureau d'enr6lement et sa
premiére solde de soldat du Roi tomba au creux de sa main.

-Allons la dépenser sur le champ, décréta Talerton, et demain, nous nous
occuperons de vous apprendre & vous servir d'un fusil.

Doté d'un uniforme flambant neuf, Bully avait I'impression de s'engager sur une
voie toute tracée vers la gloire.

La compagnie mélée a d'autres compagnies pour former un régiment
d'importance s'entraina un mois entier sur les bords de la riviere Narragansett.
On brila tant de poudre a cette occasion que le ciel s'obscurcissait avec la
fumée des fusils et des canons. Bully se montra trés capable dans I'exécution
des ordres, adroit au maniement des armes et soucieux de respecter le strict
réglement militaire. La vie de soldat Iui convenait tant qu'elle gardait un attrait
de nouveauté. Mais a mesure que les exercices se répétaient inlassablement et
que le temps passait sans qu'une péripétie ne dérogeat a la routine, il aspirait a
s'illustrer au combat, sentiment qu'il partageait avec tous les soldats de Hatckon.
Ceux-ci étaient pour la plupart de braves gargons a peine plus dgés que lui, des
fermiers, des métayers, de simples serviteurs enr6lés de force par les sergents-
recruteurs en Angleterre a la solde de son parent ou attirés par les contes
fabuleux évoquant le pays d'Amérique. Ils venaient tous de la région d'ou Bully
était originaire, partageaient les mémes souvenirs nostalgiques d'une maison,
d'une famille abandonnée, d'un bout de terre qu'ils croyaient pouvoir enfin
posséder en revenant de la guerre. Quelques-uns connaissaient méme Bully
sous son ancien nom, ou croyaient le connaitre pour l'avoir croisé sur un
chemin prés de Hatckon; ils ignoraient qu'ils s'adressaient & la personne qu'ils
décrivaient. I1 acquit bientdt la réconfortante certitude qu'aucun de ces hommes
n'avait regu la mission de le supprimer.

Le mois passé, la troupe se déplaga en dehors de la ville. La manceuvre s'acheva
aussi vite qu'elle avait commencé et étouffa I'espoir d'un engagement prochain.
La compagnie stoppa aprés quelques miles parcourus vers l'intérieur du pays
puis construisit un campement de tentes et la monotonie régna de nouveau.

Les Anglais pouvaient marcher des semaines sur ce continent si vaste qu'ils ne
rencontraient nulle part &me qui vive. La plus grande difficulté était de frayer
un passage aux troupes dans ces inextricables contrées sauvages.

Talerton subissait I'inactivité de mauvaise grace au méme titre que ses hommes.
Il se rendait fréquemment a Providence en essayant de glaner un ordre qui le
mettrait a I'épreuve du feu. Un soir, il proposa a Bully de I'accompagner. La
nuit fut largement arrosée par le rhum des distilleries de la ville voisine,
Newport. En déambulant sur le port désert dans l'obscurité de la nuit et parlant
sans importance comme deux vieux amis, ils se retrouverent par hasard le long
de la coque du Tusitala, toujours amarré au méme endroit.




Etourdi par les brumes de I'alcool, Bully ne préta pas attention a une ombre qui
les suivait a cinquante pas de distance. Arrivée au bout du quai, la silhouette
s'était approchée en faisant grincer le bois du ponton.

-Attention! eut le temps de crier Bully.

Une détonation claqua. Une balle siffla et alla se perdre trés loin dans 1'eau au
milieu de la baie.

-Par le Roi, on nous tire dessus, murmura Talerton.

-Je ne m'étais pas trompé!

Talerton se redressa en essayant de percer les ténébres de son regard.

-Oh, si, vous vous trompez, Bully. Quant a moi, je suis slr d'avoir reconnu
Lewis, le sbire du capitaine Henson, et c'est moi qu'il visait.

-Vous! Pourquoi voudrait-il vous assassiner?

-La question mérite une réponse et je vais la lui arracher, répondit Talerton dans
un souffle et il s'élanga sans expliquer sa mystérieuse phrase.

11 courut jusqu'au Tusitala, escalada son plat-bord et prit pied sur le pont, puis il
se faufila silencieusement vers le gaillard-arricre et se glissa a l'intérieur. Bully
apercut l'écoutille se refermer mais hésita & emprunter le méme chemin. Il
s'approcha avec mille précautions de I'endroit ou il avait vu disparaitre Talerton
et tendit l'oreille. Des éclats de voix étouffés lui parvinrent.

-Ainsi vous voila, grogna Henson.

-Me voila en chair et en os, dirait-on. Votre tireur a bien mal visé a moins qu'il
n'ait voulu m'attirer a votre bord. Dans ce cas, il a réalisé sa misérable mission.
Je suis un homme d'honneur et j'attends que vous vous conduisiez de la sorte,
vous et votre chien d'assassin.

-Peut-étre est-il dissimulé sur le pont, prét a vous sauter a la gorge quand vous
sortirez d'ici.

Tremblant d'effroi, Bully scruta le pont dans I'ombre par-dessus son épaule. 11
se recroquevilla, le dos collé au battant de I'écoutille et les sens aux aguets.
-Pouvez-vous croire que je me sois jeté dans la gueule du loup sans avoir pris la
précaution de disposer des hommes a mon ordre tout autour de ce quai,
attendant un seul cri de ma part pour prendre d'assaut le Tusitala et anéantir
son équipage?

-Hum-hum, parlons simplement de notre affaire, monsieur Talerton. J'ai attendu
un mois de plus que nécessaire. Je me suis adressé a I'"Amirauté qui m'a renvoyé
a votre état-major, lequel n'avait pas l'argent promis a me verser. Je regrette
aujourd'hui d'avoir passé ce marché avec le lord de Hatckon, cet homme m'a
roulé. J'ai eu le temps de faire réparer le safran, ainsi je suis a sec de mes
dernieres livres-sterling et pressé de repartir au large vers les Antilles ou des
marchands de Newport ont amassé des fortunes.

A ces mots, Talerton éclata de rire.

-Je vous savais cupide, je ne vous imaginais pas stupide a ce point.

-Comment!? rugit le capitaine Henson.

-Le Roi vous remercie d'avoir amené ses soldats a bon port et cela devrait vous
suffire.

Soudain, un bruit de table renversée précéda celui d'une lutte confuse
accompagnée de jurons divers. Talerton surgit hors de la cabine, bousculant
Bully qui se dressa sur ses pieds.

-Fuyons! murmura Talerton.

Dix silhouettes apparurent sur le pont et les encerclérent. Talerton dégaina son
pistolet et tira au jugé. Les marins s'abritérent. Honteux de par sa propre
négligence, Bully était pétrifié. Talerton le poussa dans le dos par-dessus le
plat-bord et il tomba lourdement sur le quai.

-Courez si vous ne voulez pas vous faire poignarder.

Talerton s'était déja rétabli silencieusement sur le ponton et courait se mettre a
l'abri.

"Larguez! Larguez tout!" entendirent-ils ordonner dans la nuit.

Le Tusitala cula’ lentement vers le centre de la baie tandis que ses voiles
étaient carguées au vent dans la précipitation par vingt bras invisibles.

-Ho-h¢, de 1'Edimbourg! hurla Talerton a la vigie sur le pont du bateau de
guerre a coté du Tusitala, qui regardait stupéfait la manceuvre désespérée du
capitaine Henson. -Donnez du canon! Donnez du canon!

L'exécution ne fut pas longue a venir. Alors que le Tusitala virait et pointait sa
proue vers le large, l'artillerie du HMS Edimbourg envoya une bordée
destructrice des douze canons hérissant son flanc babord a travers les sabords.
Le mat d'artimon du fuyard s'effondra avec un craquement sinistre. Avant que
I'écho du tonnerre de la canonnade ne se fiit assourdi, le Tusitala riposta a son
tour; 1'éclair d'un coup de canon illumina toute la baie et le bateau lui méme:
toutes voiles dehors, penché sur le bord avec sa fiere allure d'aigle des mers, il
filait tout droit vers le détroit devant Newport et vers le large.

-Mon canon! s'écria Talerton. Ce brigand avait conservé mon canon.

Il éclata de rire une seconde fois alors que la fumée des canons glissait
lentement sur I'eau de la baie redevenue calme et que le bruit du branle-bas le
combat s'élevait partout dans la ville.

Aprés cette nuit que 1'on désigna comme la premiére bataille navale dans la baie
de Providence, Bully et Talerton regagnérent la compagnie de Hatckon et s'y
ennuyeérent a nouveau pendant les deux derniers mois du printemps. La guerre
d'Indépendance se poursuivait dans certains états d'Amérique sans qu'ils eurent
l'ordre d'y prendre part.

La compagnie croyait fermement au mirage d'une victoire sans combat. A peine
si un jour, le rapport d'un éclaireur indien” " attira l'attention des officiers sur un
mouvement insurrectionnel aux environs de Sullivan Meadow, a moins de
cinquante miles au nord-ouest de Providence. La capture par un groupe de

N .
Reculer en terme de marine.
b . TS . . sor . ienoa P
Les armées coloniales utilisaient fréquemment des Indiens pour leurs qualités de guerrier et leur habilité a se diriger
dans ces contrées sauvages. Et les tribus indiennes, alli¢ées des camps adverses, se faisaient la guerre entre elles.
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sentinelles d'un fauve comme on croyait qu'il n'en existait qu’aux Indes, aiguisa
beaucoup plus la curiosité des Anglais.

L'animal était jaune de pelage, un peu plus grand qu'un chien et les machoires
armées de longs crocs, tel un lion en miniature. Sa patte arriére ensanglantée
attachée a un piquet le condamnait a I'impuissance et réduisait sa férocité. Les
hommes étaient prompts a se séparer d'une partie de leurs rations pour le
nourrir. Quand il fut évident que l'animal dépérissait, 1'éclaireur l'acheva sans
pitié d'un coup de poignard puis le dépeca comme sa race savait le faire et la
peau fut mise a sécher au piquet de tente du commandant de la compagnie.
Bully conversait tranquillement avec Talerton, a 'ombre de la tente de celui-ci.
-Banastre, si je ne vous savais mon ami, je dirais que vous m'avez menti. N'y a-
t-il rien d'autre a faire qu'attendre qu'un rebelle s'égare sur notre chemin?

Bully fit une allée et venue d'un pas impatient. Il réajusta sur ses épaules la
veste rouge aux insignes de capitaine et enleva son tricorne de feutre noir
trempé de sueur.

-Mon garcon, sachez que la chance sourit & ma personne. Je rejoins I'état-major
du général Howe a New York avec le grade de commandant. Puisque vous avez
refusé d'étre mon ordonnance et préférez affronter le feu sur le terrain, c'est
demain que nos chemins se séparent.

Bully hocha la téte, quitta la veste du capitaine et endossa son propre uniforme
de simple soldat.

-Un jour, ces grades seront sur vos manches, a n'en point douter, prédit
Talerton.

Bully allait répondre quand le lieutenant qui avait fait la traversée avec eux
pénétra sous la tente. En dédaignant ostensiblement la présence de Bully, il
s'adressa a Talerton:

-Capitaine, je crois que vous partez au mauvais moment. Je me fie aux
observations de 1'Indien et j'engage dés demain matin la compagnie au combat.
-Mon cher Isragl, je vous envie. J'aurais aimé étre a vos cOtés mais Sir William
m'attend. Hourra! pour la compagnie de Hatckon et adieu donc, mon gargon.
-Rejoignez vos rangs, soldat, dit le lieutenant Israél Nathorne.

Bully salua les deux officiers. Le capitaine Talerton brandit la tunique de
capitaine.

-Bientot a vous.

Nathorne sortit une bouteille d'une fonte de selle qu'il portait sur 1'épaule et
referma l'entrée de la tente.

Le lendemain matin en effet, la compagnie se mit en marche aux premieres
lueurs du soleil avec Bully au tout dernier rang de la colonne car par ordre de
taille, il était le plus petit. Il ne put dire au revoir a son ami Talerton. Quand la
troupe fut sur le sentier de la guerre, les tentes des officiers résonnaient encore
de leurs ronflements. A la mi-journée, le lieutenant Nathorne rattrapa la
compagnie arrétée a l'orée d'un bois particuliérement inextricable. L'officier
jura, pesta contre les éléments, son visage rougeaud déformé par une colére
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d'alcoolique. I ordonna que le retard fiit compensé par une marche forcée
durant la pause de ravitaillement. Plus tard, la colonne stoppa une seconde fois
parce que Nathorne avait décidé de faire sa toilette au bord d'un ruisseau. Les
hommes ne purent manger car la cantine avait été retardée a l'arriere dans le
bois. Enfin, le soir, la compagnie établit son campement sur le versant d'une
colline verdoyante. Au loin, une plaine s'étendait entre des contreforts rocheux
et la lisiére de la forét qui semblait immense. Une maison, plus grande qu'une
simple cabane et construite de troncs, se tenait un peu plus bas sur le coteau.
Elle paraissait abandonnée mais une fois que les soldats eurent enfoncé sa porte
condamnée, on découvrit qu'elle recelait tout le confort que l'on pouvait
souhaiter dans ces contrées inhospitaliéres. L'Indien dit qu'elle appartenait a un
fermier a la solde des rebelles. Nathorne y installa son état-major avec armes et
bagages.

Bully assura le premier tour de garde avec un autre soldat qui s'assoupit sitot
qu'il elit gagné son poste. Le jeune homme eut le loisir de méditer sur son sort.
Il observa les étoiles, appuyé sur le canon de son fusil, jusqu'a ce que son cou
fit raide a craquer. Il en oubliait presque la douleur de ses jambes. Jamais il
n'avait imaginé que la vie militaire fiit si misérable. On ne lui demandait rien
qui plt mettre & 1'épreuve son courage et il s'acquittait sans illusion de son
devoir de routine. Il en vint a penser avec émotion a Talerton. La distance qui le
séparait de son bienfaiteur ne le rapprochait pas de la gloire.

La lune était pleine, la prairie brillait comme un lac bleu. Tout d'un coup, un
mouvement se produisit dans l'obscurité et des silhouettes incontestablement
humaines traversérent la plaine en silence, bien au dela d'une portée de fusil.
Bully réveilla son compagnon de quart.

-Des rebelles! chuchota-t-il. Je les ai apercus juste en face de nous.

L'autre bougea a peine et grogna:

-Grand bien leur fasse. Mais ne donne pas l'alerte avant le matin ou nous
sommes bons pour le guet toute la nuit.

Bully retourna a son point d'observation. Le vent souffla sur les herbes hautes;
aucune ombre ne se déplaga plus.

Au matin, les positions américaines étaient clairement visibles tout au bout de
la plaine. Personne ne songea a blamer les sentinelles qui n'avaient pas donné
l'alerte. Plus tard, on porta la nouvelle a Nathorne; la porte de la maison était
fermée de l'intérieur et on dut attendre qu'il se réveillat. Quand il fut en état de
comprendre la situation, il monta sur son cheval, "seul" avait-il cranement
exigé, et galopa vers le milieu de la plaine puis il s'arréta a distance trés
raisonnable des ennemis, revint au milieu du campement, déclara que les forces
rebelles n'étaient sans doute pas au complet et qu'il ne serait pas convenable
d'attaquer en la circonstance. Il s'enferma dans la maison et ne réapparut pas
jusqu'au matin suivant.

Il pleuvait. La mine encore plus brouillée que jamais, Nathorne jugea que le
temps ne favorisait pas une belle bataille et remit l'assaut au lendemain.
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Au loin, les Américains bougeaient sans cesse, traversaient la plaine dans
l'obscurité du soir, disparaissaient dans la forét ou a I'abri des rochers.
L'éclaireur indien passait ses journées dans le bois derriére le campement. 11
était le seul a craindre une attaque a revers. Son attitude attisa l'aversion
instinctive que les soldats nourrissaient a 1'égard de ce sauvage a moitié¢. Ce
manque de courage et sa duplicité naturelle le faisaient constamment
soupgonner de trahison.

Enfin, le lendemain, Nathorne organisa la troupe, fit battre le tambour, ordonna
le chargement des fusils. Les soldats se rangérent sur trois rangs avec pour
principale consigne de respecter scrupuleusement les alignements.

Nathorne galopait fierement autour de la compagnie. Bully suivait des yeux
l'officier puisque le soldat du rang précédent, plus grand que lui, ne lui
permettait pas d'apercevoir les ennemis.

Soudain, Nathorne stoppa son cheval au beau milieu d'un galop et appela son
ordonnance et ses sous-officiers auprés de lui. Ils mirent pied a terre,
observerent les jambes du cheval. Un petit caillou entre le fer et le sabot faisait
boiter l'animal. L'ordonnance fit sauter le caillou a la pointe de son couteau
mais le cheval boitillait toujours sur sa blessure. On rompit les rangs. L'assaut
fut repoussé.

Au petit jour le lendemain, les conditions étaient établies dans les régles de 1'art
de la guerre. Le temps était dégagé, les chevaux galopaient nerveusement et
Nathorne paraissait plus sobre que les jours précédents. Le tambour battait la
mesure de la marche au pas.

-En avant! hurla Nathorne.

La compagnie de Hatckon commenca par descendre le versant de la colline. Sur
le terrain plat de la prairie, le pas s'accéléra sans troubler 'ordre parfait des
rangées.

Bully sentit enfin I'émotion du combat, celle du courage qui bouillait dans les
veines. Il marchait, marchait, marchait et oubliait la fatigue, étourdi par
l'excitation. Il aurait couru au devant de la compagnie si cela avait pu se faire.
Un ordre bref. Les fusil du premier rang se couchérent en joue. Bully sentait sa
propre arme contre son épaule, pesante, solide, efficace, alourdie par la charge
de poudre et la balle de plomb dans le canon surmonté de la baionnette. Ils
marchaient. Tous les soldats en rangs. Un pas. Un autre pas. Cent pas depuis le
début de la manceuvre. Pas. Pas. Pas. Bruit du tambour. Pas. Pas. Pas. Comment
imaginer un sort plus glorieux que celui de marcher au pas. Pas. Pas. Pas. Pas.
Qu'un autre pas les mette a portée des ennemis. Qu'un ordre leur permette de
leur tirer dessus. Pas. Pas. Pas.

Nathorne se plaga derriére la compagnie, a I'endroit ou il pouvait le mieux
diriger 'action.

Pas. Pas. Pas. Bully trébucha. Un soldat gisait dans I'herbe. Il expira quand
Bully I'enjamba. Un autre sur sa gauche s'effondra en arriére. Un autre tituba,
s'accrocha a son épaule. Bully se dégagea et prit la place vacante dans la rangée
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devant lui. Le tambour suspendit son mouvement, tomba doucement avant
d'avoir pu frapper encore son instrument.

Alors seulement, Bully entendit le bruit effroyable de la fusillade.

Les détonations, les balles qui sifflaient a ses oreilles, les gémissements des
mourants.

La compagnie essuyait un feu nourri et l'ordre de riposter ne venait toujours
pas.

En face, le petit groupe de tireurs américains se replia derriére les rochers.
Nathorne jura et hurla:

-En avant!

Mais pas a pas, les morts tombaient autour de Bully. II se retrouva en premicre
ligne, abaissa son fusil. Derriere les rochers d'ou s'échappaient des éclairs et de
la fumée, aucune cible n'était a mettre en joue.

-Premiére ligne! Genoux a terre!

Bully s'exécuta. Visant les rochers, il attendit. Un soldat prés de Iui regut une
balle et tomba en envoyant sa décharge dans la terre.

-Feu!

11 tira, rechargea, gacha de la poudre de sa main tremblante. La deuxiéme ligne
fit feu au-dessus de sa téte. A la lisiére de la forét, une fusillade éclata. Le flanc
de la compagnie fut décimé par la salve. En face, les tireurs se repliaient sans
tirer. Bully ne savait plus ou pointer son fusil. Il chercha Nathorne du regard.
La canonnade reprit derriere comme par écho. Le feu venait de la maison de
bois. Des fenétres, de la porte, du toit, les rebelles tiraient a revers. Comment ils
avaient investi la maison alors que 1'état-major y logeait resta un mystére. Le
cheval de Nathorne s'effondra.

-A moi! On m'a tué! A moi! hurla-t-il.

Les détonations se turent. Le claquement sec des armes anglaises résonna
encore mais les fusils américains ne répondaient plus, faute de munitions.
Silence. Le silence sur la plaine avec seulement les rales des blessés et les cris
de Nathorne.

-Je meurs. A moi!

Bully, tout étonné de pouvoir encore parler et surtout entendre tant ses oreilles
bourdonnaient douloureusement, s'approcha de I'officier couché a terre.

-Soldat, ramenez-moi au camp. Je meurs.

Bully le porta jusqu'a sa tente, puis il s'assit dans l'herbe devant l'entrée et
s'évanouit.

Il se réveilla dans l'aprés-midi avec une affreuse douleur au c6té droit. Une
balle avait déchiré sa tunique a la hauteur du troisieme bouton doré. Beaucoup
de sang avait coulé avant que le vétérinaire ne lui pansat sa plaie. Il était envahi
d'une telle faiblesse qu'il ne pouvait boire tout seul I'eau de sa gourde; la fiévre
le réduisit a I'impuissance un certain temps. On déplora chaque jour de sa
convalescence au moins un autre homme succombant a des blessures recues
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lors de l'affrontement, ce qui portait aux trois quarts le total des victimes de
Hatckon.

On pouvait faire a pied le tour du bloc des survivants en moins de trente pas.
Depuis la défaite, Nathorne était constamment dans les vignes du Seigneur, a
soigner sa blessure d'amour propre car seul son cheval avait été atteint par les
tirs rebelles et il avait eu plus de peur que de mal en se retrouvant coincé sous le
cadavre de sa monture. Les Américains n'avaient pas subi autant de pertes: deux
morts furent découverts par 1'éclaireur indien qui les scalpa. Les soldats avaient
si peu d'estime pour leur allié indien qu'ils montérent la garde auprés des morts
anglais de peur que le sauvage ne récupérat des trophées supplémentaires.

Bully se remit peu a peu. Tout comme le lieutenant Nathorne, la blessure sans
gravité avait empoisonné son cceur par la peur et I'amertume cicatrisait plus mal
que la plaie.

La compagnie retourna vers Providence par le méme chemin contre 'avis de
'Indien qui craignait une embuscade. La troupe était ralentie par le lieutenant
qui trainait tristement la jambe et sans 1'ceil aiguisé du sauvage pour repérer le
sentier. Il se faufilait dans les épaisses broussailles de la forét, a bonne distance
de la colonne d'uniformes pour s'échapper en cas d'attaque. On devinait parfois
sa présence quand une branche craquait derriére le rideau de troncs et il risqua
plus d'une fois de recevoir une balle des soldats nerveux.

Dans Providence, la compagnie rejoignit I'armée anglaise, front baissé, les
blessés soutenus par les vaincus. Il n'y avait pas besoin de faire de rapport.
Pourtant, Nathorne arbora un fier sourire a I'entrée de la ville et ne s'en départit
pas jusqu'a ce qu'il rencontrat les autorités. Il prétendit n'avoir perdu que la
moitié de ses hommes et mis en déroute George Washington lui-méme et ses
patriotes. Sans doute était-ce 1a le bilan officiel de tous les engagements de
I'armée du Roi menés contre les piétres soldats américains.

Isragl Nathorne s'en alla rejoindre 1'état-major du général Howe a New York. Il
laissait le commandement de la compagnie de Hatckon au capitaine John
Greenstreet, un homme sans intelligence ni tempérament. Impressionné par on
ne sait quel récit aviné de Nathorne, il voyait en Bully le seul héros de la
bataille de Sullivan Meadow. Bully pensait plutdt que tous les survivants du
massacre avaient droit a ce titre mais il ne voulut pas contredire l'officier si cela
lui accordait ses bonnes graces.

Greenstreet en fit son ordonnance, le dota d'un beau cheval alezan et le chargea
tout simplement de prendre les décisions a sa place quand son cerveau buté ne
voyait aucune solution a un simple probléme d'intendance. Bully ordonna
ingénieusement, par la voix sans caractere de Greenstreet, que la compagnie fit
renvoyée a l'autre bout du pays ou il n'y avait aucun risque de rencontrer un
ennemi. A son opinion, les hommes avaient déja trop souffert et I'éloignement
d'avec un officier aussi peu capable garantissait leur sécurité. Celui-ci se
retrouva sans compagnie a commander sans qu'il comprit comment cela se
faisait et chercha par tous les moyens a en obtenir une seconde.
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Un bateau venait d'accoster dans le port avec sa cargaison de soldats de fortune
en armes, de piéces d'artillerie et de rhum des Antilles anglaises ou il avait fait
escale.

L'alcool coula a flot au mess pendant les jours qui suivirent. La discipline se
relacha tellement au sein de la troupe que beaucoup de nouveaux soldats
s'évanouirent dans la nature américaine en moins de temps qu'il ne faut pour le
dire, au grand dam des quelques officiers de valeur que Bully repérat a leur
fagon de refuser le dernier godet qui les aurait fait rouler sous la table. Son nom
circula bient6t auprés de ces gentlemen, synonyme de bravoure et loyauté et
son passé mystérieux auréolait sa nouvelle gloire amplifiée par Greenstreet
toujours prét a vanter les mérites de son "petit héros". Il hérita finalement d'une
mission qui convenait enfin a ses aspirations.

Le capitaine regut le commandement de la nouvelle compagnie mais il était trop
gris depuis plusieurs semaines pour tenir a l'endroit sur un cheval et trop béte
pour entreprendre la formation des soldats inexpérimentés. Bully proposa de
surveiller 1'entrainement militaire; ainsi le capitaine n'aurait plus qu'a prendre
possession d'une compagnie préte au combat, ordonnée et obéissante. Bully
voyait tout I'avantage qu'il pourrait tirer de la situation quand il serait temps de
dénoncer l'incompétence de son supérieur.

La nouvelle compagnie était circonscrite a l'extérieur de la ville car elle
comportait de nombreux fauteurs de trouble et la distance entre leur campement
et la réserve de rhum devait leur rendre leur obéissance.

En sortant de la ville au triple galop, Bully laissa divaguer son imagination. Il
se voyait déja a la téte de ces hommes couverts de gloire dans d'innombrables
batailles, qui souléveraient leur tricorne avec respect quand ils prononceraient
son nom. Il avait obtenu de Greenstreet d'arborer la veste au grade de capitaine
car le prestige de I'uniforme impressionnait les fortes tétes et les galons sur ses
manches ne pouvaient pas étre plus fierement portés.

Il atteignit le campement a la tombée du soir sans croiser ni sentinelles, ni un
seul homme correctement vétu et prét a prendre son service. Bully interpella un
sonneur de clairon.

-Faites donner le rassemblement, ordonna-t-il.

Le soldat s'exécuta de mauvaise grace, emboucha son instrument et joua un air
que Bully n'avait jamais entendu.

Les hommes sortirent la téte de leurs tentes avec surprise.

-Je suis le capitaine Bully!

-Le capitaine... John Bully"? dit une voix.

Des soldats dépenaillés se regroupérent autour de son cheval, poussés par la
curiosité et se bousculant du coude en gloussant.

-Je dois veiller a votre formation aux métiers des armes. A commencer par la
tenue militaire, le maniement des fusils et la marche au pas en bon ord...

John Bull: surnom caricatural de I'anglais moyen, frustre et vulgaire, dont on se moque volontiers.
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Un soldat en face de lui leva son fusil, le mit en joue a hauteur de la poitrine et
pressa la gachette. Le chien percuta le bassinet heureusement vide de poudre.

-1l marche assez bien et je sais m'en servir, maugréa 'homme.

Tous les autres ricanérent méchamment. Bully ne releva ni l'insulte, ni la
menace. Une sombre idée venait de naitre dans son esprit.

-Vous! D'ou venez vous? demanda-t-il & I'homme le plus proche de lui.

-De Kerry, grogna 1'Irlandais.

-Et moi de Kilkenny, vagit un autre & l'allure encore plus grossicre.

-Moi, de Ballybannion.

-Vous étes tous compatriotes? s'étrangla Bully.

-Nous venons tous d'Irlande et nous y serions encore si on ne nous avait pas
menés ici pieds et poings enchainés.

Bully faillit tomber a la renverse tant sa surprise et son horreur étaient grandes.
Des Irlandais! Seul le mot lui faisait venir des maux d'estomac. Des
condamnés! Les pires canailles qui achetaient leur liberté au risque de leur mort
a la guerre plutot qu'au gibet.

Une main sur la poignée de son épée, Bully reprit d'une voix rauque.

-Hé bien, messieurs les Irlandais, vous commencerez par apprendre & me
respecter ou je vous ferais passer l'envie de vous servir de votre sale patois
gaélique.

Cela coupa court aux ricanements et un silence menacant pesa sur le
campement.

-1l faudra pour ¢a, sir, que la barbe pousse a votre menton, dit un homme d'une
voix blanche.

-Mon épée vous passera plus rapidement a travers le corps. Mettez-vous au
garde a vous quand vous vous adressez a moi.

L'rlandais ne bougea pas d'un pouce, les mains sur les hanches, un rictus
haineux aux lévres.

-C'est un ordre, capitaine?

-C'est un ordre.

-J'attendrai le contre-ordre.

Derriére lui, un autre soldat éleva la voix:

-1 n’est pas plus gros qu'un coq de bruyére et il chante plus faux. Il péserait
moins lourd si je I'embrochais sur ma bajonnette et le rotissais au-dessus du feu
de camp.

-Bonne idée, 1'ami.

Avant que Bully ait pu sortir son épée de son fourreau, un coup de crosse le
désargonna. Dix corps lui tomberent dessus et le roucrent de coups.

-Tres bonne idée, 1'ami, répéta celui qui semblait étre le chef de ces bandits.
Tandis que deux gaillards retenaient solidement Bully, 1'lrlandais alla chercher
un baril de poudre prés d'un canon et déversa l'explosif sur I'herbe en riant
froidement. A la pointe des fusils, ils forcérent Bully a prendre place au milieu
de la poudre répandue.
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-Monsieur le capitaine, dit l'Irlandais en déformant volontairement la bonne
langue anglaise avec son accent détestable, bien peu d'hommes ici ont accepté
de bon gré de mourir pour Georgie . Il y en a encore moins qui obéirait & un
coq anglais. Slainte |

Ayant prononcé cela, il sortit un tison du feu et le jeta sur la poudre.

La terrible explosion assomma et roussit le poil de nombreux de ces meurtriers
irlandais. Comment Bully survécut? Lui-méme ne put s'en souvenir. Il se
retrouva tout fumant et abasourdi hors du cercle de ses bourreaux. L'éclair les
avait aveuglés quelques instants, il en profita pour s'enfuir vers il ne savait pas
ou en titubant comme un damné.

N Sobriquet du roi d'Angleterre George II1.
Santé! en gaélique.
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I

LE BON QUAKER

Bully courut a travers la forét vierge aussi loin du camp qu'il le pat. 11
n'avait pas moyen de savoir si ses tortionnaires étaient partis a sa recherche ou
s'ils étaient persuadés que son corps avait disparu avec I'éclair de I'explosion. A
la fin, Bully se jeta a terre et, bien que chaque partie de son corps fiit
douloureuse, il sombra dans un sommeil proche de la mort.

11 se réveilla des heures ou des jours plus tard, il en avait perdu la notion, quand
l'odeur de poudre briilée assaillit son nez alors que son attention était proche de
I'éveil et que le sommeil se laissait pénétrer de I'environnement naturel. En un
battement de paupiére, il se revit au milieu de la bataille, enveloppé par les
fumées des fusils, marchant sur I'herbe de la prairie noircie par le feu. Il voulut
lever son propre fusil, lourd, si lourd qu'il le laissat retomber et le coup partit.
L'instant d'apres, il était propulsé dans les airs par le recul de I'arme, tournoyant
comme un pantin désarticulé sans parvenir a descendre vers le sol.

Il se redressa en un sursaut, écarquillant ses yeux affolés, réveillé et pas tout a
fait hors de son réve. L'odeur persistait. Un daim qui l'avait pris pour une
branche morte arrachée d'un tronc par la foudre et s'en était approché sans
crainte pour renifler le curieux effluve de poudre, sursauta avec encore plus de
surprise et disparut en trois bonds dans les épais fourrés.

Bully renifla ses vétements, sa peau, ses cheveux; tout puait plus
désagréablement que le canon du fusil aprés le tir. Il ne reconnut pas l'endroit
ou il était assis et ne comprenait rien a sa situation. Les souvenirs distincts
fuyaient sa mémoire.

-Je suis vivant apres tout! s'exclama-t-il a voix haute.

L'instant d'aprés, un immense chagrin envahit son dme. Oui, vivant mais a quel
prix? Il avait cru échapper a son funeste destin en quittant I'Angleterre puis en
se découvrant des alliés, et non des ennemis, parmi la compagnie de Hatckon. Il
pensait ne plus devoir vivre avec la peur intime de basculer a tout moment dans
le néant. Et voila que sa bétise le faisait courir au devant de ces brigands et sa
suffisance précipiter leur noir dessein. Que faire maintenant? L'armée saurait
bien faire pendre ces criminels quand Bully aurait trouvé la maniére de se
plaindre auprés des autorités militaires. Quant a celui qui avait organisé¢ ce
crime...

-Le misérable chien galeux! cria-t-il en se relevant tout tremblant.
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Une voix s'éleva a son tour derriére 1'obstacle d'une futaie impénétrable:

-Par Dieu tout puissant! Ce n'est pas la Parole Divine! suivie d'une violente
quinte de toux.

En se guidant au bruit, Bully rejoignit le propriétaire de la voix qui finissait de
s'époumoner dans son mouchoir. 11 était agenouillé dans la trace d'une piste, une
femme a ses cotés, au bas d'une charrette & mule. Quand Bully se montra,
I'homme cessa de tousser et méme de respirer. Il écarquilla les yeux, aussi
effrayé que Bully a son réveil.

-Démon ou sauvage? dit-il enfin en haletant.

Bully ne se voyait honnétement dans aucune de ces deux propositions.

-Anglais, répondit-il.

-Par Dieu tout puissant, répéta I'nomme. Comment aurais-je pu le deviner avec
cet accoutrement?

Bully examina ses vétements et s'apergut que 1'explosion les avait brilés et
noircis a tel point que la couleur de la tunique était indéfinissable. L'homme se
releva en époussetant son habit sombre.

-J'ai entendu ta voix et, ma femme et moi, avons cru que le Seigneur avait doté
I'un de ces arbres de la parole: "Je suis vivant aprés tout" et nous sommes
tombés en prosternation. Mais quand nous avons entendu ton blasphéme, Mon
Dieu! La surprise m'a fait avaler la poussiére qui traine sur ce chemin.

Il toussa encore et poussa sa femme vers la charrette.

-Je me parlais 2 moi-méme et j'ai passé sans le savoir la nuit a quelques pas de
ce chemin. Sans votre intervention, j'aurais pu tourner le dos a cette direction et
m'enfoncer dans ce désert car au vrai, je suis complétement perdu.

-Heureux d'avoir pu te rendre service, 'Ami. Aprés tout, je vois l'intervention
du Seigneur dans notre curieuse rencontre. Je me nomme Rodolph Schmitt.
Bully se présenta, voulut soulever son tricorne qui avait disparu depuis
longtemps, alors il s'inclina trés poliment.

Schmitt ne s'inclina pas, ni méme retira son chapeau a large bord. En d'autres
temps et lieux, le sang de Bully aurait pu s'échauffer cependant il était
reconnaissant a Schmitt de lui avoir fait découvrir la piste.

-Vous pourriez m'aider encore, monsieur Schmitt, en m'offrant une place a
l'arriere de votre charrette. Mes jambes ont tant couru qu'elles me tiennent
maintenant a peine debout.

-Je ne peux refuser un siége, I'Ami, ni un abri dans ma propre demeure.

Bully le remercia, touché par tant de sollicitude.

Schmitt lui donna & manger et surtout a boire a sa gorge desséchée. Il était un
descendant des Quakers immigrés presque cent ans plus t6t en Pennsylvanie,
mais il était un des rares a pratiquer encore sa foi selon les préceptes du frére
William Penn. II portait une barbe noire tout autour de son visage aimable, sans
moustache sur la lévre supérieure qui était la seule partie mobile de ses traits
quand il parlait comme on préche, ou citait inlassablement des versets de la
Bible. Le bon quaker voyageait avec sa femme qui tournait au fur et & mesure
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les pages du Saint Livre sans jamais lever les yeux sur le chemin. Parce que la
fréquentation du ministére catholique en Angleterre lui avait valu de
nombreuses remontrances et aussi de solides amitié¢s, Bully considérait le choix
du culte comme une liberté fondamentale. Installé sur la charrette, il conversa
avec le quaker qui délaissait parfois ce qu'il savait par coeur pour confronter sa
propre parole a celle de Bully, sans jamais se départir du ton sec dont userait un
professeur envers un éleve.

-Pourquoi m'avoir pris pour un sauvage ou un démon, ce matin?

-Tu étais tout noir, petit et surgi de I'endroit ou je croyais avoir entendu Sa voix,
bien que je n'aie jamais vu de démons auparavant. Quant aux sauvages, j'en ai
rencontrés tellement, et de tellement de races que je ne m'étonne plus d'en voir
un noir, au lieu de rouge.

-A quelle distance sommes-nous de leur territoire? demanda Bully en
frissonnant.

-Mais, Frére, nous y sommes au beau milieu. Depuis des années, nous leur
avons déja payé le prix d'achat deux ou trois fois la somme initiale. Ils ne
semblent pas s'en contenter, ils continuent d'attaquer, de piller, de tuer nos
fréres cultivateurs. L'année derniére, ils ont assassiné une jolie jeune femme
pour lui voler ses longs cheveux, si longs parait-il, qu'ils touchaient terre. Un
crime si odieux pour un butin si vulgaire met chaque croyant a I'épreuve du
doute. Dieu peut-il laisser perpétrer de tels crimes?

-Et les hommes qui connaissaient cette femme?

-Oh! Les hommes ont pris les armes. Tous ceux qui ont été scandalisés par le
sort de cette malheureuse ont pris les fusils. Sauf les Amis, les Quakers. Nous
croyons qu'il existe une voie non-violente entre le fusil et le tomahawk et un
espoir de voir les sauvages emboucher le calumet de la paix.

Schmitt piqua sa mule qui faiblissait dans une montée. Il reprit la parole d'une
voix forte.

-Comment faire entendre raison a des hommes qui ne connaissent que la vie
sauvage et d'autres qui ont décidé de I'Indépendance et de la guerre au cceur
méme de la ville de I'amour fraternel fondée par notre frére Penn'? Ah ¢a, c'est
une raison de désespérer. J'ai beau précher dans les colonies du nord, dans le
sud, parlementer avec les Indiens, je n'atteindrai jamais l'éloquence de ma
pauvre Georgia.

Bully en déduisit que la femme assassinée par les Indiens avait été une
personne proche du cceur du bon Quaker.

-Georgia Schmitt, mon épouse, continua-t-il en inclinant son chapeau a large
bord vers la femme a c6té de lui qui ne quittait pas des yeux la page de la Bible.
Il y a presque vingt ans, a Salem, ils I'ont arrétée et jugée pour avoir provoqué
I'émotion et la ferveur de prés de mille auditeurs en une seule fois et dénoncé
les violences de la guerre entre Anglais et Frangais et tribus indiennes. Ils lui

“ En 1776, la déclaration d'Indépendance fut présentée a Philadelphie aux représentants des états qui la ratifierent.
Mais ensuite, il fallut la défendre par les armes.
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ont percé la langue au fer rouge et depuis, sa voix est devenue si désagréable a
entendre qu'elle préfére ne pas s'en servir pour exprimer la parole du Seigneur.
Schmitt récita ensuite une longue litanie a voix basse que Bully ne voulut pas
interrompre.

1l s'endormit dans le fond de la charrette avec le sentiment léger que ses ennuis
étaient désormais derriére lui.

Il s'éveilla tard dans l'aprés-midi, l'esprit confus et le corps encore meurtri: il
était incapable de faire le moindre mouvement sans émettre un gémissement de
douleur.

Le Quaker lui adressa la parole d'un ton qui ne souffrait pas d'objection:

-Dieu soit loué! Je suis heureux que tu aies recouvert tes esprits. Ma femme et
moi étions au martyre. Je ne sais dans quel réve tu étais plongé, tu jurais,
blasphémais et... et offensais nos oreilles dans ton sommeil. Plusieurs fois, j'ai
voulu te réveiller mais ma douce épouse a retenu mon geste. Tu semblais si mal
en point. Prie le Seigneur, mon jeune ami, car tu es sans doute torturé par le
sentiment de vengeance, de cruauté et plus grave encore, si j'en crois ce que j'ai
entendu. Oh! Comme je voudrais ne pas l'avoir entendu! Nous avons prié et
chanté a haute voix des cantiques pour couvrir le bruit qui sortait de ta bouche.
Bully se redressa, honteux de sa conduite bien qu'il n'y piit rien en vérité et il se
félicitait méme de ne pas se souvenir d'un réve si affreux. Il avait di revivre en
songe la terrible journée de la veille. La femme du Quaker le regarda avec
bienveillance, Bully lui rendit son sourire. Schmitt refusa d'entendre un mot de
sa part, méme en forme d'excuse.

-Ah, la jeunesse est une expérience difficile, reprit le Quaker. Je te plains,
I'Ami, comme je plains tout enfant abandonné a son sort. Celui-ci s'égare plus
souvent qu'a son tour et retourne sur ses pas, jamais sur la bonne route. Doit-il
poursuivre, tourner a gauche ou a droite, obéir ou briser les carcans? Personne
ne peut répondre de maniére satisfaisante. Qui dois-je devenir? se demande-t-il.
Non! Qui puis-je devenir, plutét. Qui étais-je destiné a étre? Cela ne suffit pas.
Le travail, mon garcon, voila la voie. L'enfant cherche sans cesse récompense et
la vie terrestre est peu dispensatrice de bienfaits. Laisse-moi te dire mon
sentiment. La vérité réside dans l'effort que 1'on nomme occupation et du point
de vue naturel, l'aptitude n'a rien a y voir; un homme fort peut avoir des
décisions 1égeres; le savant peut se tromper; le miséricordieux tenir rancune; le
lache devenir courageux et l'indifférent étre saisi de doutes. On est ignorant de
ce qu'on veut faire quand on est jeune et pourtant avide de le réaliser au plus tot.
N'est-ce point vrai méme aprés avoir vieilli et acquis de la sagesse, alité par les
douleurs et révant encore de courir dans les champs et grimper dans les arbres
au mépris des avertissements? On se demande dans sa jeunesse comment faire
pour que quelque chose arrive enfin a soi, quelle bonne étoile prier pour qu'elle
brille un peu plus. La distance entre les bornes de ce qu'on souhaite et de ce que
nous obtenons, du grain de terre que nous foulons au grain de lumiére que nous
prions, n'est pas mesurable en pouces, en yards ou en milliers de miles. Ceci
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dépend uniquement de l'effort que nous déployons a parcourir cette distance qui
peut étre courte ou longue et n'avoir point de fin. Admettons, mon gargon, que
tu te mettes au travail de construire une montagne. De loin, des promeneurs
diraient: c'est un caillou. A proche distance, ils diraient: c'est un tertre. En
escaladant son flanc, ils songeraient a une colline. A son sommet, peut-Etre
prononceraient-ils le mot montagne. Et ils ajouteraient: elle est bien moins belle
que celles élevées par le Créateur. Qu'importe! N'es-tu point satisfait d'avoir
achevé ton ouvrage? Tu n'as pourtant pas parcouru plus d'une lieue de distance.
Chaque bloc de pierre que tu as roulé, tu en as hissé un autre au-dessus. Juché
sur le sommet, tu contemples la marque au sol ou tu avais dit longtemps
auparavant: "Je veux une montagne ici."

Etourdi par les paroles cérémonieuses du Quaker, Bully préféra observer un
silence poli. Le préche n'avait pas de fin et Schmitt continua de parler jusqu'a
I'épuisement de son inspiration.

Bully se dit qu'il avait un choix important a faire a cet instant mais sa courte vie
ne l'avait pas encore préparé a décider de son destin. Le discours du Quaker
était empreint de bienveillance et de sagesse bien que sans pouvoir sur un esprit
bouillant comme le sien. Rien d'autre d'ailleurs que ses élans aventureux n'avait
dicté sa conduite depuis sa fuite d'Angleterre.

A la fin de la journée, Bully osa a nouveau lui adresser la parole.

-Rodolph, quand croyez-vous arriver a New York?

-Je ne sais pas, I'Ami, répondit le Quaker aprés un long silence. Mais ma mule
et moi, nous serons a Philadelphie dans un mois.

Bully sauta de la charrette, interloqué et furieux. Il n'avait méme pas songé a
demander la destination de Schmitt qui avait continué son chemin a sa guise.
-Mais ce n'est pas a Philadelphie que je me rends! s'exclama-t-il. Je veux
rejoindre le seul ami que j'ai sur ce continent a New York.

-Nous nous ¢éloignons aussi stirement de New York que nous nous rapprochons
de...

-Rodolph, je vous quitte. Je ne puis décrire ma bétise mais ce matin j'avais
quelques circonstances a oublier de réfléchir.

-Je m'en doute, I'Ami. Alors écoute bien afin de ne pas te perdre. Suis ta route
toute droite vers l'est. Il me semble que tu pourrais voir New York dans trois
jours ou du moins rejoindre la cote au nord ou au sud de ce point. Tu y
retrouveras tes Anglais armés.

-Merci pour ce précieux renseignement, Rodolph. Votre compagnie m'a reposé
et grace a vous, je suis presque sauveé.

Pour la premiére fois, le quaker Schmitt 6ta son chapeau noir.

-N'oublie jamais, I'Ami, Dieu a partagé sa lumiére entre tous les hommes. Sers-
toi de cette flamme pour éclairer ton propre chemin. Tu verras alors que le droit
divin est inaliénable et le droit humain foulé aux pieds du Juste.

11 se redressa et fouetta sa mule en levant sa main en direction de Bully.
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Bully quitta a regret le bon quaker Schmitt; méme si Philadelphie avait autant
d'importance que New York dans la bréve histoire américaine, il pensait que
c'était dans cette derniére ville qu'il avait ses affaires.

Tournant ses pas vers l'est, il quitta le chemin. Le paysage en se rapprochant de
la cote devenait moins sauvage, d'innombrables souches coupées au ras du sol
révélaient qu'une immense forét disparue s'était élevée sur ce territoire. Le
regard portait jusqu'a l'horizon et 1'océan fut en vue en fin d'aprés-midi. La
musette de Bully que le Quaker avait garnie avant de la lui donner, recelait
toutes sortes de provisions qui le rassasiérent durant son premier jour de
marche. Le lendemain soir, elles étaient épuisées, ce qui ne laissa pas de
l'inquiéter.

Le soleil se coucha. La nuit habitée par la brise venue de l'océan était plus
douce mais l'air marin aiguisait son appétit. Au point de s'endormir, il se releva
et fit le tour de sa place, habitude qu'il avait inaugurée la veille pour ne pas
perdre la chance de faire une seconde miraculeuse rencontre. Ce qu'il vit a
quelques heures de marche seulement dans la direction de 1'océan fit battre son
coeur a tout rompre. New York brillait de tant de feux dans la nuit qu'il était
impossible de les dénombrer. La lueur était camouflée de sa couche par un
bosquet. Il bondit de joie, récupéra ses affaires et s'élanga vers la ville.

Il pénétra dans l'ile de Manhattan moins d'une heure plus tard car la nuit les
distances étaient trompeuses. Une lanterne pendait a chaque pas de porte et
chaque fenétre de chaque maison. Bully n'avait jamais parcouru de rues plus
agréablement illuminées au milieu de la nuit et aussi vides de bruit et de
mouvement. Seul 1'écho de son pas résonnait sur la terre séche ou le pavé de la
chaussée. Son ombre tremblotante glissait sur les facades des maisons basses,
tantot sur sa gauche a l'opposé d'une lanterne, tantot sur sa droite. Au jugg,
Bully se dirigea dans ces rues rectilignes vers la sourde rumeur de l'océan. Un
cri s'éleva dans la nuit:

-Bateau, O!

Aussitot, une main écarta les volets d’un premier étage et éteignit la chandelle
dans la lanterne d'un geste d'économie. Au début et au bout de la rue, toutes les
lanternes disparurent les unes apres les autres. Dans la pénombre, il était bien
plus difficile de s'orienter dans cette ville inconnue. Bully marcha vers la clarté
d'une lampe encore allumée au-dessus d'un porche en pierre ou l'inscription
Felix qui potuit rerum cognoscere causas était gravée. Autour de lui, il
entendit le pas de promeneurs invisibles, pressés ou méme au demi-trot, qui
semblaient ne vouloir se déplacer que dans I'obscurité totale. L'un d'eux vint
presque le bousculer, s'écarta au dernier moment en jurant a voix basse.

Parvenu dans 1'aura lumineuse diffusée par la lanterne, Bully s'adossa a la porte,
bien visible pour ne pas heurter un autre homme pressé; pas un ne se glissa dans
la lumiére, tous passaient au large dans la zone d'ombre. Bully désespérait de
pouvoir adresser la parole a l'un de ces fantdmes quand il remarqua une
silhouette de 'autre c6té de la rue, face a lui et immobile.
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-Hola! cria Bully. Je cherche la garnison de 'armée royale. Vous...

La silhouette s'approcha d'un pas; seuls ses souliers étaient distinctement
visibles.

-Chut! Parlez moins fort, noiraud. A quoi sert de porter un camouflage si vous
l'exhibez en pleine lumicre? Il y a un quart d'heure que je vous observe et vous
m'empéchez de rentrer chez moi.

-Mes excuses, monsieur, chuchota Bully. Je ne porte pas de déguisement; j'ai
été victime d'un affreux crime. Entrez chez vous, je vous en prie. Renseignez-
moi seulement sur la direction a prendre.

-Par 14, par 1a et disparaissez. Je ne veux pas étre vu avec vous.

Bully ne vit pas le geste de son interlocuteur dans 1'obscurité et une telle
arrogance le fit tressaillir.

-Trés bien, monsieur. Je resterai 1a et je chanterai méme notre rencontre si je ne
peux obtenir l'aide que tout homme honnéte se doit de porter.

Rapide comme 1'éclair, I'homme sortit de sa poche une lame d'acier qui l'instant
d'apres était fixée au bout de sa canne et s'appuyait contre la gorge de Bully.
-Chantez encore, noiraud, et je vous coupe la voix.

-Je suis...

-Moins fort!

-Je suis officier anglais. Je rejoins I'armée du général Howe. On me nomme
Bully.

-Fort bien. Que me voulez vous?

-Rien. Le hasard a voulu que votre lanterne soit allumée.

-J'étais hors de chez moi et sans votre présence, elle serait éteinte depuis
longtemps. Je pense que le général sera moins patient quand vous lui débiterez
votre histoire.

-J'en appellerai a mon ami le commandant Talerton.

La pression de la lame se fit moins forte sous le menton de Bully.

-Le colonel Banastre Talerton?

-Lui-méme.

-Comment avez-vous dit que vous vous appeliez?

-Bully.

-Hum. Bien difficile de reconnaitre un étre civilisé dans cet accoutrement. Vous
avez subi le goudron et les plumes ou quoi? Etes-vous le gargon qu'on m'a
décrit: pas bien grand, gauche, morose, brun de cheveux et bronzé de teint
comme un fermier?

Bully grogna:

-Je suppose que oui.

Le bruit d'un trousseau de clés résonna.

-Alors entrez. Mais sachez que je pose la canne et garde la lame.

L'homme fit entrer Bully derriére la porte cochére puis dans un bureau obscur a
travers une seconde petite porte solidement verrouillée. L'hoéte monta au
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premier étage et ramena la lanterne. La pic¢ce était plus grande que Bully ne
l'avait devinée mais encombrée d'un capharnaiim indescriptible.

-Je m'appelle Polonius Aberall, avoué¢ en la ville de New York, dit-il en se
frottant les mains. Je traite quelques affaires avec le colonel.

-Un homme de loi! C'est le ciel qui vous envoie.

-Oh, je ne crois pas au mélange des talents, répondit modestement Aberall.
Bully s'approcha de l'avoué¢ avec gravité. En un instant, le poids de son
infortune avait glissé de ses épaules.

-Ecoutez-moi bien. Vous devez avoir recu une lettre de messieurs Childs, les
banquiers de Londres, avec 'ordre de me payer une certaine rente.

-A qui devrai-je verser cette rente, monsieur... Bully?

Aberall s'installa derriére son bureau envahi de paperasse. A la lueur de la
lanterne, Bully remarqua que l'avoué était plus vieux que ses gestes précis ne le
laissaient supposer. Il avait retiré sa perruque avec son chapeau sans le faire
expres; son crane chauve et lisse accentuait les traits creusés et les plis de son
visage. Quand il sourit, au moment de poser sa question pernicieuse, sa figure
se chiffonna en un rictus grimagant et des rides se formeérent jusqu'au dessus de
ses oreilles. Bully détourna les yeux.

-Le bénéficiaire de cette somme est... Lord Vicomte Bullington de Castle
Lyndon et Hatckon.

Polonius Aberall se renversa sur sa chaise, mains jointes, doigts tendus sous son
menton.

-Malheureusement, mon cher Vicomte, aucune lettre en ce sens ne m'est
parvenue.

Bully furieux, frappa du poing sur le bureau. Une haute pile de papiers
s'effondra sans attirer un regard de I'avoué.

-Qu'il soit pendu, le misérable traitre! Et qu'il meure comme il a vécu, dans la
boue! Et...

-Du calme, je vous en prie. Vous comprenez que je ne puis donner d'argent a
quelqu'un dont je ne suis pas sir de 1'identité.

Bully regarda l'avoué en plissant les yeux.

-Si quelqu'un vous a bel et bien écrit, mes noms et qualités y étaient
mentionnés.

-Si tel était le cas, je dois vérifier si elles correspondent au demandeur.

-Que dois-je faire?

-Ecrire a votre débiteur, qu'il confirme votre droit a cette rente.

-Aller et retour d'Angleterre, cette lettre mettrait un an a vous parvenir,
monsieur Aberall, et quand bien méme, cela m'est impossible, dit Bully
tristement.

Il lui revenait en mémoire une lettre définitive écrite & sa famille avant de
quitter 1'Angleterre. Il y jurait de ne jamais regagner le domicile familial et de
ne jamais réclamer de l'aide. Il regrettait maintenant ces mots empreints de
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colére car quoi qu'il fit, il ne pouvait revenir en arriére et la volonté n'avait rien
ay voir.

-Ecoutez, reprit-il enfin. La parole du colonel Talerton vous suffirait elle?
Aberall s'inclina cérémonieusement.

-Sa parole, tout a fait, monsieur le vicomte, et son gage également.

Bully haussa les épaules. Le vieillard semblait plus a l'aise dans son rdle
d'usurier que dans celui d'homme de loi.

-Je reviendrai toucher l'argent qui m'est dfi, m'entendez-vous? Je reviendrai
faire valoir mes droits.

-Bien, bien, dit Aberall.

11 partit d'un petit rire heurté.

-Bien, bien. Mais je n'ai pas dit que j'aurai le moindre penny & vous verser a ce
moment-1a.

Bully hocha la téte. Il savait que la rente ne serait probablement jamais versée et
escroquée a son désavantage. Il perdait I'espoir de compter sur le doux souvenir
du passé car désormais dans son cceur, la haine noircissait les années
antérieures.

11 sortit de la piece sans saluer. Derriére la petite porte que I'avoué verrouilla
immédiatement, celui-ci dit:

-Pour rejoindre votre ami Talerton, allez vers Battery Park au sud de la ville et
demandez aupres des sentinelles, on vous renseignera.

Bully se retrouva dans la rue sombre, ruminant sa rancceur et sa tristesse. Il
descendit la rue sans savoir si elle le menait dans la bonne direction. Des
silhouettes pressées marchaient autour de lui. L'une d'elles ralentit le pas a sa
hauteur.

-Monsieur, demanda Bully d'une voix étouffée, pouvez-vous m'indiquer les
quartiers occupés par I'armée britannique?

L'homme se retourna, s'éloigna puis revint en arriere.

-Vous cherchez le fort?

-Exactement.

Avant qu'il ait pu faire un geste, 'homme le menaga d'un couteau pour la
seconde fois en moins d'une heure.

-Dites que vous étes du parti honnéte, le parti de la liberté ou je vous tranche la
gorge..

-Je n'ai pas le choix, remarqua Bully amérement.

-Prétez le serment des patriotes si le cceur vous en dit... ou il saignera.

Bully réfléchit rapidement et dit:

-Oui, je suis patriote américain. Je cherche l'ennemi anglais pour une raison
personnelle.

L'ombre écarta la lame menagante.

-Dans ce cas, retournez dans cette rue, puis a gauche et a droite ensuite. Tout au
bout se trouvent les Anglais.
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L'homme s'échappa en un instant. Bully reprit sa marche. Il était prét a jurer
qu'il était loyal a la couronne, ou méme Indien si cela lui permettait au bout du
compte de revoir le visage bienveillant de Talerton. Il tourna a gauche comme
indiqué. Dans son dos, on cria:

-La! Un rebelle!

Puis une autre voix:

-Halte! Ou nous vous tirons dessus!

Une patrouille de Tuniques Rouges remontait la rue au pas de charge. Derriére
les soldats, 'homme de 1'ombre le désignait du doigt. Bully rentra la téte dans
les €épaules et s'enfuit aussi vite que ses jambes le lui permirent en maudissant
sa crédulité. Les balles sifflerent a ses oreilles. 11 se blottit dans un recoin
obscur, ses loques noircies offrant un camouflage assez bon. La patrouille le
dépassa sans ralentir. Au bout de la rue, un petit bois se dressait au milieu d'un
pré. Il sortit de sa cachette et s'élancga, franchit I'orée du bois et se tapit derriére
les troncs.
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v

ESCLAVE

Accroupi contre une souche moussue, Bully attendit le lever du soleil. La
patrouille de nuit devait étre couchée et la chasse au rebelle ralentie. Voila bien
la malchance qui s'acharnait sur lui. Il avait déja risqué sa vie dix fois sans avoir
l'occasion de la défendre. A qui pouvait-il se fier dorénavant? Appeler au
secours Talerton risquait de le mettre dans l'embarras. Un rebelle et un
déserteur ne tenait pas compagnie a un colonel de I'armée anglaise. Colonel! La
chance de Talerton était inverse de celle de Bully. Il serait bient6t nommé
général avant que la guerre ne fiit finie. La guerre aussi était une chose que
Bully avait assez vue. D'ailleurs, on s'accordait assez bien a penser que les
troupes insurgées ne rivalisaient pas de force avec les Tuniques Rouges. Bully
pensa qu'en restant assez longtemps, a peine plus d'un mois, loin du risque de se
faire prendre, son infortune tournerait court en méme temps que l'espoir
américain d'indépendance. Il songea ensuite au bon quaker Schmitt auprés
duquel il pouvait obtenir de 1'aide et un bon endroit pour se cacher. Philadelphie
était le lieu ou il devait se rendre au plus vite.

Fort de cette nouvelle résolution, il évalua ses chances d'atteindre son objectif.
La faim et le sommeil le rendaient incapable de parcourir le chemin a pied. Les
rues de New York sous le soleil matinal grouillant d'une nouvelle activité
commergcante et militaire étaient dangereuses pour sa sécurité.

Il se leva, sortit du bois et contourna les derniéres maisons de la ville vers le
port. Les voiles de nombreux bateaux sillonnaient les flots sombres vers les
quais d'embarquement survolés par le lent manége des mouettes et des
goélands.

Bully atteignit la gréve sans rencontrer personne, tourna vers les pontons en
bois ou accostaient les navires chargés jusqu'au pont supérieur de caisses et de
ballots. Dans ce quartier ou se cOtoyaient la misére et I'opulence du trafic
commercial, sa mise n'inquiéta personne. Il déambula parmi les marins et les
rudes hommes de peine déchargeant les marchandises sans qu'un seul regard ne
s'attardat sur ses habits loqueteux. Un attroupement éveilla sa curiosité pres
d'une taverne sur le front de mer. Autour de deux ou trois capitaines de navires
récemment arrivés, de nombreux gaillards proposaient leurs services, vantaient
leurs forces et leur endurance, faisaient saillir les muscles de leurs bras et
essayaient d'attirer l'attention des capitaines. L'un d'eux choisit une dizaine de
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ces forgats et les emmena vers son bateau qui attendait leur travail. Un autre
capitaine proposa une couronne de salaire pour tout le déchargement mais ne
trouva aucun homme prét a le suivre. De rage, il quitta le marché du travail en
écartant brusquement la foule devant lui. Bully le suivit discrétement.
-Capitaine! Appela-t-il. Pour une couronne, je suis a votre service.

Le marin le toisa, étendit son bras a I'horizontale; sa main ouverte passait a
quelques pouces des cheveux de Bully.

-Je cherche un homme, pas un enfant. Si je t'engage, le travail prendra au moins
deux fois plus de temps. Je t'offre une demi-couronne.

-Ceci et un souper, répondit Bully précipitamment qui n'avait pas la moindre
idée de la tache qui I’attendait.

Le capitaine sembla accepter cette offre et haussa les épaules d'un air désabusé.
Bully avait I'idée de changer la somme contre son passage a Philadelphie.

La goélette avait trouvé une place tout au bout d'un quai et l'entrepdt dans
lequel Bully devait vider la cale était situé a l'autre bout. Sitot qu'il lui eit
expliqué le travail a faire, le capitaine s'assit, alluma une pipe et ne bougea plus
de la journée. Bully dut sortir des tonneaux de la cale, les rouler sur le quai et
les entasser dans 'entrepdt. Le labeur était exténuant. Le capitaine ne levait les
yeux que pour l'invectiver, le menacer de réduire son salaire et cracher des jets
noirs de salive. Avant la fin de la journée, Bully haissait cet homme et
comprenait pourquoi aucun travailleur a part lui n'avait accepté le travail. Il
¢était d'ailleurs si antipathique qu'il n'avait plus d'équipage. A mesure que la
cargaison s'entassait dans l'entrepdt, Bully se demandait comment le marin
pourrait manceuvrer seul son bateau.

Il passa plusieurs fois prés d'agents des douanes escortés de soldats et il
poussait sa charge, la téte baissée entre les épaules, par peur d'étre découvert.

Le soir, il revint fourbu au bout du quai aprés avoir roulé le dernier tonneau.
-Tu peux te vanter de m'avoir fait perdre une journée entiére, maugréa le
capitaine en se relevant. Il est de coutume chez les employés de partager les
pertes avec le patron.

-Et chez les pirates, on partage les bénéfices, rétorqua Bully en colére. Gardez
votre argent et donnez-moi le souper.

-Oh, oh! C'est l'inverse que j'ai envie de faire. Il me cotterait plus cher de te
faire manger que de t'offrir tes vingt-cing cents.

-Ah ¢a! Je sais encore compter, s'emporta Bully. C'est moitié de la somme.
-C'est a prendre ou a laisser, ou va donc te plaindre auprés des douaniers.

Le regard du capitaine chercha celui de Bully qui baissa les yeux.

-Je propose un autre arrangement. Je peux me rendre utile sur ce bateau,
gratuitement, pendant le temps qu'il faudra pour vous rendre a Philadelphie.

Le capitaine croisa ses mains derriére sa nuque en réfléchissant.

-Pourquoi crois-tu que je file vers le Sud?

-Les tonneaux sont estampillés "Philadelphie". La destination me va et vous
n'aurez pas d'homme d'équipage a meilleur prix.
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-Peut-étre. Peut-étre non. Je vais voir si je trouve une cargaison, et j'acheterai
pour toi de quoi manger. Les soldats deviennent chatouilleux, la nuit, quand
trainent des inconnus.

11 s'éloigna en sifflotant. Bully attendit son retour sans parvenir a s'endormir. La
faim tenaillait son ventre et son dos douloureux I'empéchait de s'allonger. Vers
minuit, le capitaine jeta un quignon de pain et un chiffon humide a fond de cale
ou il avait trouvé refuge. Il engloutit le pain avec avidité et suca le chiffon
nauséabond puis sombra enfin dans le sommeil.

Le jour n'était pas encore venu qu'il fiit réveillé par les injures du capitaine.

-Si tu peux charger le bateau avant midi, faignant, je fais la course jusqu'en
Pennsylvanie.

Bully grimpa sur le pont et courut a I'entrep6t. Dans la nuit, les tonneaux pleins
avaient été déplacés et des tonneaux vides les remplagaient. Bully soupgonna un
étrange trafic mais il se mit immédiatement au travail. Les tonneaux vides
roulaient plus facilement et il eut tot fait de finir le chargement sans recueillir
les félicitations du capitaine. L'aprés-midi, la goélette était toujours a quai et le
marin disparu. Bully désespérait de s'étre fait escroquer une fois de plus quand
le capitaine rejoignit le bord avec un visage soucieux.

-La douane vient faire son inspection. La peste soit de ces furets! Si comme je
le crois, mon gars, tu n'aimes pas mieux que moi ces gens-la, cache-toi dans un
tonneau et attends mon signal.

Bully dégringola dans la cale. Il se glissa a I’intérieur d’une barrique, ajusta le
couvercle et attendit anxieusement. Peu apres, des pas résonnérent sur le pont
supérieur. Il entendit plusieurs voix. Des hommes descendirent dans la cale,
cette fois en silence, frappérent le flanc des tonneaux dont le sien qui rendit un
son plein avant qu'il ait pu s'écarter de la cloison. Il se crut découvert
néanmoins les douaniers continuérent leur travail puis ils quittérent la cale.
-Malheur a eux et malheur a toi, chuchota soudain la voix du capitaine. Je suis
obligé de les embarquer eux aussi. Reste caché, je ne veux pas risquer ma téte.
Bully ne répondit pas, saisi par une profonde angoisse.

Les amarres larguées, le bateau se balanca bientot au rythme de la houle.

Tel fut le sort de Bully pendant trois jours. Il savait que le soleil brillait sur
I'océan sans en apercevoir un seul rayon quand il entendait le bruit des pas
arpentant le pont. La nuit, il n'osait bouger de peur d'étre le seul a faire du bruit.
Deux fois seulement, la capitaine lui porta sa pitance qu'il elit bien du mal a
trouver dans l'obscurité de la cale. Au moment propice, il sortait du tonneau
avec mille précautions pour se dégourdir les jambes et assouplir son dos, ses
oreilles aux aguets, faisait quelques pas et soulageait sa vessie.

Le dernier jour, l'allure de la goélette ralentit sensiblement. Bully entendit qu'on
affalait les voiles et le flanc de la coque heurta le quai. Il espérait que le
capitaine ne l'avait finalement pas oublié car il ne vint pas le libérer. N'y tenant
plus, il sortit de sa cachette, escalada les tonneaux empilés jusqu'a I'écoutille de
chargement et glissa un ceil a I'extérieur. La lumiere du jour I'éblouit par contre
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ses oreilles, sensibles au moindre bruit comme celle d'une proie traquée,
saisirent la conversation qu'entretenaient le capitaine avec son maitre
d'équipage a l'autre bout du pont. La voix du capitaine tremblait de rage.
-McGuire! Je me retiens de vous jeter par-dessus bord!

-Ce ne serait pas votre premier crime, Capitan. Vous me payez des fifres pour
naviguer sur votre barcasse et je suis assez fou pour l'accepter. Mais je ne suis
pas une béte. Vous voila en Virginie. Débrouillez-vous avec votre marchandise.
Vous savez ou me trouvez, adios!

-Vous étes le pire des marins, McGuire.

-Et vous le pire des hommes. Utilisez le pauvre gars que vous avez réduit a fond
de cale. La farce des soldats a assez duré. Il peut sortir maintenant. En toute
sécurité!

Bully reposa le panneau de I'écoutille en silence. Les larmes coulérent sur ses
joues. Ses dents gringaient et ses poings étaient si serrés qu'ils semblaient étre
deux poids de fonte au bout de ses bras.

L'écoutille s'ouvrit brusquement.

-H¢, mon gars, dit le capitaine. La voie est libre. Ces rats de douaniers ont
quitté le navire, hé, hé, hé.

Bully frappa le sourire grimagant de toutes ses forces. Le capitaine partit a la
renverse, se releva et se jeta sur lui, fou de rage, les bras tendus vers sa gorge.
Bully trébucha. Son assaillant rata sa cible, plongea au-dessus de Bully par
I'écoutille, la téte la premicre dans un tonneau a fond de cale. I hurlait, jurait les
plus affreux blasphémes.

-Misérable traitre! rugit Bully. Je trouve une arme et je vous fais votre affaire!
Le capitaine était coincé, seules ses jambes dépassaient. Aprés une minute
d'efforts désespérés pour renverser le tonneau, il cessa de remuer et tenta de
parlementer entre deux halétements.

-Allons... mon gars... ta reconnaissance...

-Ainsi, pas de soldat, hein? Une béte, hein?

-Si... si... partis...

-C'est votre équipage qui vous quitte sitot qu'il le peut.

Bully ne put retenir un coup de pied qui atteignit le capitaine dans les fesses et
le fit tomber. Celui-ci se redressa et leva son visage noirci vers 1'écoutille.

-Ah, ah, ah! Capitaine, si vous voyiez votre figure aussi noire que votre ame...
-Et la tienne, mon gars. Ces tonneaux ont contenu du goudron. Je n'aurai méme
pas mis un pied a 'intérieur méme si la foudre du ciel me menagait.

Bully regarda ses mains. Sa peau était aussi noire que la nuit jusque dans les
plis de ses paumes. Il renifla mais ne sentit aucune odeur.

-A coup sr, j'ai perdu I'odorat, dit-il a haute voix.

Le capitaine, sous 1'écoutille, partit d'un gros rire.

-J'ai connu un vaurien, ah, ah, ah, qui mangeait le crottin des chevaux, ah, ah, et
il disait la méme chose, ah, ah, ah!
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Bully referma I'écoutille et la condamna avec une chaine. Depuis 1'explosion et
I'odeur de la poudre briilée, son nez avait perdu ses facultés. Le plus surprenant
était qu'il n'avait pas encore eu l'occasion de s'en rendre compte. C'était une
bien étrange découverte. Une autre surprise l'attendait sur le quai.

Une cinquantaine d'hommes a moitié nus l'observaient en silence, tous
accroupis dans la méme position, rangés en deux colonnes. Bully n'avait vu
pareil spectacle qu'une seule fois auparavant quand un démonstrateur de foire
en Angleterre avait exhibé I'un de ces spécimens. Ces hommes étaient des Noirs
d'Afrique qui attendaient en bons esclaves sous le soleil que leur maitre blanc
décidat de leur sort. Bully stupéfait s'approcha du bord du bateau et croisa leurs
regards impassibles.

11 faillit ne pas remarquer une patrouille de soldats remontant le quai, attirée par
les vociférations du capitaine prisonnier dans la cale. Un esclave bougea
lentement. Sans réfléchir, Bully enjamba le plat-bord et s'accroupit sur le quai a
la maniére des Noirs. Les soldats passérent devant lui sans lui préter attention,
sauteérent sur le pont et libérérent son persécuteur. Celui-ci retint ses cris en
reconnaissant les uniformes. Il jura avoir été attaqué par surprise et chercha
Bully sans baisser les yeux sur les deux colonnes d'esclaves. Ne l'apercevant
pas, il inventa une fable pour se débarrasser des soldats qui avaient pour
mission de surveiller les hommes enchainés. Ils ne s'écartérent du bateau que
pour éviter la compagnie du capitaine.

Bully trouva son stratagéme assez efficace et décida de ne pas bouger avant que
le risque d'étre pris ne fit écarté. Dans l'aprés-midi, un homme vint porter de
I'eau aux Noirs et Bully eut le plaisir de voir le capitaine rouler lui-méme les
tonneaux aprés avoir négocié sans succes la location de quelques esclaves. Le
gardien refusa de lui préter ses hommes et méme de lui donner une louche
d'eau. Il jeta dans la mer le reste du seau a la grande colére du capitaine.

Quand le gardien revint, il portait un fouet a sa ceinture. En donnant deux ou
trois ordres dans un langage inconnu, il fit lever les esclaves et les mena en
dehors du port ou l'activité commerciale était florissante. Bully suivit le
mouvement sans se faire remarquer aprés avoir glissé ses poignets dans une
boucle de menottes déverrouillées au milieu d'une colonne, adoptant la
démarche trainante des Noirs et leur attitude de servitude résignée.

Un tel troupeau humain devait étre chose courante car pas un regard ne s'attarda
sur les esclaves enchainés les uns aux autres. Tout juste si on daignait s'écarter
sur leur passage puis on regagnait le centre de la chaussée.

La ville dont il ignorait le nom et ses habitants étaient en tous points différents
de New York. Entre les riches demeures a plusieurs étages et les taudis sales ou
vivait la population servile, les routes étaient en terre battue d'ou s'élevaient
continuellement des nuages jaunes de poussiére suffocants. Le nombre de
cavaliers étonna Bully. Chaque Virginien important chevauchait un beau cheval
de race et aucun n'allait a pied. Des carrioles, des charrettes, des chariots
surchargés de ballots, de barriques, de caisses, de tonneaux, convergeaient en
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un flot ininterrompu vers le port comme s'il s'agissait d'un gigantesque trou qu'il
fallait combler avec mille cargaisons de cale a la fois. Il s'échappait de derriére
les portes de vastes entrep6ts la rumeur assourdissante de machines a vapeur au
travail vomissant des panaches blancs de vapeur et des nuages noirs de suie. Et
d'autres barques transportant des marchandises flottaient a la surface de la
riviére traversant la ville.

Poussés de I'avant par I'homme au fouet, les esclaves quittérent bient6t le port et
son vacarme.

Ils marchérent quatre heures sur une piste de terre; la présence de trop
nombreux soldats cantonnés sur le bas-cot¢ empécha Bully de s'échapper
prématurément.

Ils traverserent ensuite une plaine agréablement cultivée, couverte d'arbustes a
larges feuilles vertes de la hauteur d'un homme alignés en longs sillons presqu'a
perte de vue, et arrivérent le soir a destination. Les sillons de plants de tabac
convergeaient vers une grande maison de bois peinte en blanc dont la fagade
était ornée de colonnades. L'homme au fouet les fit stopper et tous les Noirs
s'accroupirent d'un seul mouvement. Un homme vétu de blanc et coiffé d'un
large chapeau vint a leur rencontre. Il interpella le gardien avec un fort accent
hollandais.

-Louis! Combien y en a-t-il?

-Cinquante tétes, Boss, répondit Louis respectueusement.

Le Boss toisa le groupe d'esclaves, s'approcha de I'un d'eux, tata sa musculature
et observa ses dents, puis en releva un autre.

-Que dites-vous de celui-1a?

Bully s'apergut avec stupéfaction que l'esclave désigné était en réalité une
femme. Louis haussa les épaules avec fatalité.

-On s'est fait escroquer, Boss. Le négrier avait pourtant affirmé que c'était de la
premiére qualité.

Le Boss continua son inspection, passa prés de Bully en reniflant.

-Celui-ci pue. Il est malade ou est couvert de vermine. Et celui-1a est trop vieux.
Le Boss retourna vers la maison une fois qu'il elit achevé son inspection en
emmenant la femme. Le gardien envoya Bully se laver a un tonneau plein d'eau
et guida les autres vers une écurie. Au lieu de se laver, il but tout son saoul et
rejoignit rapidement le groupe d'esclaves. Il n'y avait pas de chevaux dans
I'écurie mais des stalles ou les Noirs s'entassérent a trois ou quatre sur la paille.
Bully s'allongea et s'endormit dans l'instant.

Il s'éveilla avec une tournure d'esprit pleine d'optimisme pour envisager son
avenir. Il n'avait pas dormi sur une meilleure couche séche et abritée depuis une
semaine. Ses compagnons semblaient en bonne disposition car ils parlaient
entre eux a voix basse en mangeant de pleines écuelles de nourriture. Il trouva
la sienne dans un coin, mise a part avec soin par les trois hommes avec qui il
partageait la stalle. C'était un nouvel indice pour attiser son espoir. Les Noirs
étaient respectueux de son sommeil et ne lui avaient pas dérobé sa pitance.
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Rassasié, il voulut se lever; un esclave le retint par la cheville en lui désignant
un homme a la porte de I'écurie.

-Buckra, Buckra.

Ce n'était pas le Buckra, le propriétaire de la maison et de 1'exploitation, mais
Louis le contremaitre avec son fouet enroul¢ autour de son avant-bras. Bully
s'assit en songeant que les Noirs d'Afrique étaient loin d'étre autant privés
d'intelligence comme le prétendait le bonimenteur de foire. Ils savaient tirer une
legon d'une expérience vécue. L'un d'eux avait di se lever et tater du fouet du
gardien. Depuis, ils se tenaient tous bien tranquilles.

Bully regarda autour de lui et songea: un abri, une nourriture convenable, des
compagnons calmes et raisonnables; 1'endroit était peut-étre le meilleur pour
attendre la fin de la guerre. 11 décida donc de voir ce que lui réservait le sort
pendant la semaine suivante.

Ils furent menés peu aprés au milieu des rangées d'arbustes ou d'autres Noirs
leur apprirent a cueillir les larges feuilles vertes de tabac. Curieusement, ces
nouveaux et anciens esclaves ne partageaient pas le méme langage, comme un
Anglais et un Allemand qui ne s'entendraient pas sauf avec les mains pour
mimer les gestes les plus simples. Ils se mirent au travail tandis qu'un second
groupe sarclait autour des jeunes plants et qu'un vieillard noir surveillait un
carré de semis comme une exploitation en miniature.

Bully cueillit les feuilles roussies et amollies, parvenues a maturité, pendant un
mois sans qu'il prit la peine de compter les jours puis on lui confia une autre
tache; il recueillait la récolte des autres et la chargeait sur une charrette qu'il
tirait lui-méme. Il occupa peu a peu une place a part parmi ses compagnons de
labeur. La plupart semblaient incapables de prendre une décision de leur propre
chef, fuyaient les responsabilités comme s'il s'agissait d'une punition,
accomplissait le travail afin d'éviter les coups de fouet. Bully conduisait sa
charrette avec vitesse et assurance, et la chargeait avec méthode pour que le
déchargement ne prit pas plus de temps que nécessaire. Louis lui glissait parfois
un regard et marmonnait:

-Ca fait cinq charrettes pour toi aujourd'hui, négro. En vérité, une mule en ferait
moins.

Bully savait qu'il en avait tiré sept depuis le début de la journée. Il se garda bien
de contredire le gardien et baissa la téte docilement comme pour attirer un
encouragement, une tape sur l'encolure.

Il se sentait a l'aise avec les Africains. Ils étaient dociles et accommodants. En
vérité, la couleur de la peau était la seule chose qui les différenciait des plus
pauvres des métayers, privés d'un langage compréhensible, en revanche ils
étaient doués d'une force physique impressionnante et d'une endurance
remarquable. Bully était le plus petit de tous ces esclaves mais il n'était pas
pénalisé par son apparence modeste. Son aptitude a travailler avec plus
d'application que les autres le propulsa au plus gratifiant des postes de la
plantation aprés moins d’un second mois de besogne acharnée: le
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conditionnement des feuilles dans de grands boucauts avant de les transporter
vers les manufactures de tabac en Angleterre. La hiérarchie des travaux de
labeur distribués aux esclaves était trés simplement organisée: plus un homme
travaillait bien, moins on lui donnait de travail. Ce systéme, estima Bully, avait
bien plus de qualités égalitaires que celui qui avait causé sa déchéance en
Angleterre et sur le nouveau Continent: si tous les hommes naissaient asservis
naturellement, comme les Noirs, on ne verrait s'élever au-dessus du lot que des
hommes courageux, brillants et méritants.

Bully s'assurait que les feuilles de tabac séchées sous abri avaient perdu
suffisamment d'humidité pour ne pas pourrir quand elles seraient entassées dans
les fits. I1 humait, tatait, froissait au creux de sa main une feuille, hochait la téte
d'un air entendu et désignait telles lignes de branchages sous tels abris, prétes a
étre embarriquées.

Il avait perdu le compte des semaines depuis son arrivée a la plantation en
Virginie par la force de 1'habitude sous le joug quotidien du travail. Aucun jour
de repos n'avait ét¢ accordé aux esclaves cependant le Boss et Louis les
traitaient avec humanité. Le contremaitre ne se servait de son fouet qu'en
dernier recours pour bien faire appliquer une tache ou faire entendre raison a un
Noir indiscipliné. Rien ne paraissait plus naturel a Bully qui avait vu des soldats
se faire punir pour des motifs plus 1égers. Les hommes oubliaient assez vite les
chatiments qu'ils avaient regus. Le lendemain, ils étaient docilement au travail
avec le dos couvert de cicatrices.

Vers le milieu de 1'été trés chaud et humide dans cette partie du continent, un
événement amena Bully a réviser son jugement sur I'esclavage. Il fut pris d'une
sorte de fievre a la fin d'une journée de travail exténuant. Il resta un jour ou
deux allongg sur le sol, sans force ni volonté et incapable de trouver le sommeil
réparateur. Il fit un réve lucide trés étrange: il se voyait simple voyageur
traversant la plantation et croisant sur son chemin les Africains au travail. Mais
il ne s'arréta pas, poussé par une force indépendante de sa volonté. Les esclaves
se relevérent, le suivirent des yeux avec une expression d'infini désespoir. L'un
d'eux s'adressa a lui dans un anglais tout a fait correct:

-Monsieur! Ou allez-vous?

Bully ne put répondre; ses paroles étaient incompréhensibles, méme a ses
propres oreilles.

-D'ou venez-vous? reprit I'Africain. Comment est-ce, la liberté?

11 poursuivit sa route sans ralentir.

Bully eut ce réve a de nombreuses reprises et il essayait de formuler sa réponse
a '¢tat d'éveil. Quand il crut pouvoir y parvenir, le bruit des chaines que les
hommes portaient aux pieds dans le réve suivant 'empécha de se faire entendre.
Il regagna sa place quand il fut rétabli en ressassant ce songe.

* Sorte de tonneau droit en bois.
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La femme noire employée comme servante dans la maison du propriétaire
venait parfois divertir ses fréres de race. Sa présence amenait des sourires sur
leurs visages et les rires fusaient entre les plants de tabac. Un homme en
particulier était I'objet des attentions de la femme. Ils avaient des gestes 1'un
envers l'autre empreints de tendresse. Bully jugea qu'un lien de parenté les
unissait.

11 se trompait et découvrit la vérité quand une nuit, les Africains se réunirent et
organisérent une joyeuse cérémonie derriére 1'écurie a la lueur des torches. Ils
étaient d'habitude si peu enclins a tenter de s'évader que Louis relachait
fréquemment sa surveillance aprés le coucher du soleil. Certains avaient saisi
des bouts de bois et des tonnelets sur lesquels ils frappaient une mesure
assourdie, d'autres se parérent de robes en feuilles de tabac ou dessinérent sur
leurs poitrines des symboles a la craie. L'homme et la jeune femme échappée en
secret de la belle demeure se rejoignirent au centre du cercle formé par les
musiciens et les danseurs. Ils dansérent eux aussi jusqu'a une heure fort tardive
de la nuit.

Bully admira ce spectacle sans comprendre tous les rites mystérieux qui se
succédaient. Les hommes portant des robes jouaient manifestement le réle des
femmes absentes. Ils gémissaient, chantaient et prenaient des postures
efféminées. Il manquait a cette féte les épouses, les méres, les filles qui étaient
restées en Afrique. La maigre nourriture économisée sur la ration du jour servit
d'agapes. Leurs danses évoquaient leur vie sauvage et libre au son des
instruments rudimentaires joués en sourdine pour ne pas étre entendus par les
Blancs. Bully sentit son cceur se serrer quand le mariage prit fin. Tandis que les
Noirs regagnaient I'étable, les nouveaux époux s'éloignérent dans I'obscurité
pour s'unir.

Leur relation demeura secréte.

Une semaine environ apres cette nuit, le bruit de la canonnade s'éleva dans la
direction de l'ouest, a I'extréme limite de la plantation autant que Bully pit en
juger. Le Boss fila au galop vers le lieu de 'affrontement et revint plus tard 1'air
réjoui. La guerre se poursuivait donc sur le continent. Des batailles se
déroulaient comme des orages éclatant brutalement, tantdt remportées par les
Anglais, tant6t par les Patriotes.

Bully inspectait les abris de séchage, écoutant les échos de cette guerre qu'il
avait désertée. Une nouvelle fois, il se félicita de sa situation dont il n'avait pas
a se plaindre méme si une partie de lui-méme lui donnait tort et qu'il souhaitait
inconsciemment une bonne raison de s'échapper de la servitude.

Des cris attirérent son attention. Des esclaves refluaient entre les arbustes vers
la maison en criant et agitant les bras. Derriére eux, un soldat apparut, puis un
second, puis une rangée entiére et toute une armée en marche. Ils portaient
l'uniforme bleu et la culotte blanche de I'armée américaine et obéissaient aux
ordres de leurs officiers avec une discipline qui n'avait rien a envier aux
Anglais. Bully les regarda s'avancer avec stupéfaction. Habillés de la sorte,
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armés de fusils et de deux picces d'artillerie qu'ils roulaient a leur suite,
personne ne pouvait plus les appeler des Rebelles ou des Minutemen'. Le Boss
qui affichait son engouement pour la cause indépendantiste sans se cacher le
moins du monde, les accueillit chaleureusement. Il décida qu'ils camperaient
entre les plants de tabac; le sommet des tentes ne dépassait pas les plus hautes
feuilles et elles étaient tout a fait camouflées de la sorte mais les officiers qui
logeaient dans la grande maison blanche ne semblaient pas redouter d'étre
surpris par les Anglais. Les Américains chassés du nord du continent établirent
leurs quartiers dans la plantation pendant un mois entier.

Bully eut bien de la peine a préserver la récolte de tabac d'un pillage en régle
bien que les soldats et les esclaves cohabitassent de fagon générale en bonne
intelligence. Jusqu'au soir ou, échauffés par leur retraite prolongée, les
militaires prirent a parti la jeune femme noire chargée de leur porter la
nourriture et la forcérent & danser. Elle s'exécuta en pleurant des larmes
d'humiliation tandis qu'ils se moquaient d'elle. L'un d'eux s'enhardit
grossierement en tentant de l'entrainer a 1'écart. Elle se défendit vivement et
s'enfuit.

Des hurlements d'horreur réveillérent tout le monde le lendemain; la femme
portait d'affreuses plaies au visage et son corsage blanc de servante était couvert
de sang. Elle était devenue si laide a voir que les soldats ne pouvaient la
regarder sans éprouver une géne extréme. Le propriétaire pria fermement les
officiers de lever le camp apres cet incident. Son cheptel humain avait plus de
valeur a ses yeux qu'une bonne relation avec l'armée d'Amérique. Bully était
certain que l'esclave avait infligé les blessures a sa jeune épouse a seule fin de
la préserver d'un outrage plus terrible. Plusieurs Noirs portaient sur le corps ce
genre de scarifications rituelles.

Peu apres, I'armée anglaise vint a son tour camper un court moment dans la
plantation. Le Boss leur offrit la méme hospitalité prodigue. Sans se faire
remarquer, Bully écouta les complaintes des soldats de rang auprés des tentes.
Il apprit que I'étoile de la victoire anglaise palissait devant le soleil de
l'indépendance.

L'automne gagnant sur I'été, les journées raccourcirent et le travail augmenta en
proportion.

Un jour, Bully jugea que tous les abris pouvaient étre conditionnés. Il numérota
les boucauts a l'aide d'une pierre crayeuse et a la fin de la journée, on en
dénombra vingt-cing de cent livres chacun.

Le Boss vint lui-méme admirer ce bel ouvrage.

-Vingt-cinq! s'écria-t-il. Qui les a comptés?

Bully sentit ses jambes faiblir et son cceur cogner plus fort qu'un tambour. I1
lacha la pierre. Que ma cervelle se change en soupe aux pois! se dit-il.

* : - x : . s - . .

Minutemen: hommes rassemblés a la minute. Au début de la guerre, les Américains patriotes se regroupaient
rapidement sur l'ordre de leurs meneurs, provoquaient quelques escarmouches avec l'armée anglaise puis
disparaissaient aussi vite. George Washington organisa peu a peu une "vraie" armée.
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-Le petit noiraud au séchage, je crois, répondit le contremaitre.

Bully s'éclipsa avant que Louis ne posat les yeux sur lui. "Malédiction des
Malédictions". Il n'échapperait pas aujourd’hui a un examen attentif de sa
personne et la supercherie serait découverte. Avec de 1'eau et un branchage de
tabac tombé au sol, il confectionna une affreuse mixture colorante dont il
s'enduisit les avant-bras, le cou et le visage. Il avait remarqué que méme avec le
bronzage et sans s'étre lavé une seule fois, le goudron avait peu a peu disparu et
sa peau s'était éclaircie. Louis le retrouva alors qu'il finissait de se barbouiller
de la sorte. Le poussant du manche de son fouet, il le conduisit devant le Boss.
-Bah! dit celui-ci. Si ce négre sait compter, alors mon cheval peut m'apprendre
a lire. Les boucauts devaient déja étre marqués.

Le Boss n'était pas assez béte pour croire a sa propre explication; cette nouvelle
fit le tour de la belle maison blanche au milieu de la plantation. Que la femme
noire dénichée au milieu des hommes dnonnat quelques mots d'anglais et de
hollandais aprés une demi-année passée a faire la domestique, cela passait
encore, mais qu'un Noir d'allure si effroyablement miséreuse siit compter, c'était
incroyable. Annemike, la jeune fille du Boss, voulut voir le négre savant.
Accompagné du contremaitre nerveux, elle 1'observa avec fascination sans
s'approcher & moins de vingt pieds car l'odeur épouvantable de Bully la
révulsait. De sa voix haut perchée carambolée entre ses lévres par les accents
plus graves du hollandais, elle lui adressa quelques mots en anglais; il fit mine
de ne rien comprendre. La fillette ne fut pas découragée. Les jours suivants, elle
fit le siége de son pére, avec l'entétement dont sont capables les enfants a
dépenser plus d'énergie qu'un homme en use pour sa survie et obtenir ce qu'ils
souhaitent avant de s'en désintéresser subitement et totalement. Elle voulait
apprendre a lire et a écrire au négre qui savait déja compter. La vie d'une petite
fille dans cette partic peu peuplée de 1'Amérique n'était pas remplie
d'amusements, aussi son pére 'y autorisa. On arréta de donner du travail a Bully
et il prit ses quartiers définitifs sous I'un des abris de séchage, en dehors de
'écurie, sans plus aucun contact avec les autres esclaves. Un autre Noir le
remplaga a son poste, qui s'acquitta de la tache rapidement aussi bien que lui.

Il n'avait rien a regretter. Le contremaitre ne pourrait plus juger de la qualité de
son travail mais le Boss s'intéresserait bientdt a son sort. Il attendait toute la
journée I'heure de sa lecon avec Annemike. La Bible était un ouvrage trop sacré
pour qu'Elle soit feuilletée par un esclave alors Bully fit son apprentissage de la
lecture dans les pages aventureuses de /'Odyssée de Homere, issue de la riche
bibliothéque de son pére. Annemike pronongait les sons et désignait les choses
qu'ils représentaient: pied, main, nez... Tandis qu'elle déchiffrait un court
passage pour le lui faire répéter, il avait le temps de lire les deux pages ouvertes
devant lui puis il répétait, écorchait, martyrisait la langue anglaise, psalmodiait
des litanies de mots exotiques et incompréhensibles. Pour une enfant,
Annemike se montrait d'une patience étonnante. Elle forgait son éléve a
travailler plus sérieusement et abandonnait de bonne grace quand Bully faisait
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semblant d'avoir le cerveau troublé par tant de connaissances nouvelles. Mais il
montrait aussi une disposition a faire d'énormes progrés sans subir plus d'une
heure de cours par jour. La fillette n'en était que plus fiére et sa vie a lui plus
paisible.

-Ulysse! Fais-moi la lecture, dit-elle d'une voix hautaine.

Elle usait des noms propres puisés dans /'Odyssée pour baptiser les esclaves.
Depuis que Bully savait lire, il était redevenu un esclave plus qu'un éléve, un
esclave de lecture.

-Miss. Je sais lire... mais... je ne sais pas écrire, dit-il d'une voix triste.

-Demain, nous commencerons, s'écria-t-elle avec excitation.

Il s'allongea satisfait, mains croisées derriere la nuque. Une nouvelle phase
d'apprentissage commengait et durant cette période ou lui seul décidait d'étre un
bon ou récalcitrant éléve, il était autant le maitre d'Annemike qu'elle 1'était de
lui.

Le lendemain, elle apporta une feuille de papier, une plume et un encrier. Elle
inscrivit les voyelles de l'alphabet, minuscules et majuscules, puis demanda a
Bully de les recopier. 1l saisit la plume de la main gauche, souleva I'encrier et y
plongea la pointe. L'encrier n'était pas un simple petit pot en terre cuite, peint
grossiérement et souillé d'encre, mais un élégant objet en forme d'écrin, en
argent et en nacre, surmonté d'un couvercle qui se relevait et recelait une glace.
Et dans ce miroir, Bully apergut son visage pour la premiéere fois depuis de
nombreux mois

Sa main trembla. Au lieu de tracer des a, des e bien ronds, la plume heurta la
feuille de papier et y fit de grosses taches.

-Ulysse! Attention, Ulysse. Alors quoi, tu ne veux plus écrire?

Mais Bully n'entendit pas. Il se regardait dans le miroir et les larmes
brouillérent son regard.

-J'en ai assez, piailla Annemike. Je reviendrai quand tu auras fini de faire ton
negre.

Elle saisit I'encrier précieux et courut vers la maison. Bully regarda la paume de
sa main comme si le miroir s'y trouvait encore. La peau de sa main, de ses bras,
de ses jambes avait la couleur sombre des décoctions de tabac dont il s'enduisait
réguliérement. Mais son visage, lui, était redevenu blanc.
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Vv

PRISONNIER

Bully croyait avoir touché le fond du désespoir. Il revoyait son visage,
pale et tout sale de traces de tabac et de saleté, avec peinte sur ses traits la
stupide surprise d'apercevoir son propre reflet. Il ferma trés fort les paupiéres
pour effacer cette image dégradante sans parvenir a endiguer le flot de larmes
qui s'en écoulait. Prostré dans la poussiere sous son abri, seul, il pleura toute la
nuit et s'il avait eu un poignard sous la main, il aurait fait couler tout le sang
hors de son corps humilié. Jamais il ne pourrait se regarder sans voir derriére le
tain du miroir son visage barbouillé par les immondices, grimé par la honte.

Le matin, les esclaves reprirent le travail sans lui préter attention. Annemike ne
parut pas de la journée. Bully, son jouet, avait cessé de 1'amuser et il songea au
sort qu'on lui réserverait: pas de chatiment, pas de coup de fouet de Louis, il ne
risquait pas non plus d'étre livré a I'armée britannique. Son manége avait si bien
fonctionné que personne sain d'esprit ne penserait qu'il avait été capitaine de
I'Armée Royale avant d'étre négre par simulation et esclave par convenance. Il
serait remis dés le lendemain aux travaux des champs, aux efforts pénibles et a
la servitude.

-Plut6t mourir que... vivre ainsi, jura-t-il.

A nouveau, ses larmes coulérent. Il avait vécu ainsi pendant six mois
misérables.

Avant que le soleil ne se fit complétement couché, il avait quitté la plantation;
il prit le chemin entre deux sillons de tabac et marcha aussi loin qu'il le pit en
une nuit et une demi-journée. Il s'arréta trois fois sur sa route a des points d'eau
courante pour frotter son visage et son corps énergiquement, sans ouvrir les
yeux de peur de voir son reflet. Il mangea des baies sauvages qui Iui donnérent
une violente nausée et le laissérent affaibli au-dela de toute description; un mal
qu'il accepta comme une juste punition de sa conduite humiliante. Des jours
durant, il marcha sans but, droit devant lui en tournant le dos au soleil levant
avec pour seul souhait de ne rencontrer personne. Un soir, il disputa le cadavre
d'un lapin qu'un furet tenait dans sa gueule. Il grogna, battit des bras et des
pieds puis dévora la viande crue que le petit prédateur lui avait finalement
abandonnée. Le lendemain, il arriva au pied d'une chaine montagneuse aux
confins de la Virginie ou de la Pennsylvanie, prés d'un précipice qui barrait de
son effrayante profondeur sa route sans destination. Il s'assit au bord du gouffre
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et hésita de longues heures a commettre 1'irréparable, la téte tassée entre ses
épaules. S'il faisait un pas de plus, il tomberait sur les rochers déchiquetés et ses
sombres pensées ne le tourmenteraient plus. C'est alors qu'en observant l'endroit
ou son corps s'écraserait, il apercut un fourmillement a peine perceptible de
silhouettes humaines allant et venant au fond du précipice. Un frisson le
parcourut qui lui fit presque perdre I'équilibre. Un éclair de joie lumineuse
naquit de la plus profonde mélancolie en une seconde. Il oublia dans ce méme
instant son désir de mourir et s'accrocha a celui de rejoindre des étres civilisés
qui l'accueilleraient avec franchise sans connaitre les raisons de sa honteuse
infortune. Il se remit sur ses jambes et suivit le bord du canyon jusqu'a étre a pic
du camp militaire. La couleur rouge des tuniques, les déplacements des
silhouettes en colonnes et en lignes ne laissaient pas de doute quant a l'origine
de ce regroupement. Mais le précipice se poursuivait aussi loin que les yeux de
Bully se portaient sur le flanc des montagnes et il ne semblait pas y avoir
d'endroit propice pour descendre au fond avant des miles et des miles.

Malgré sa faiblesse, il décida de descendre directement le long du bord abrupt
du gouffre en se guidant aux derniers rayons de soleil. Il trouva & mi-hauteur un
passage praticable qui s'interrompit brutalement par une faille. Ensuite, trois
terrasses herbeuses lui permirent de gagner encore cent pieds vers son but. Un
éboulis instable fut le dernier danger qu'il affronta en trébuchant un nombre
incalculable de fois sur des pierres roulantes avant de poser le pied sur le sol
plat du fond du précipice.

C'était le milieu de la nuit éclairée par un quart de lune brillante. Bully avanca
au beau milieu du camp silencieux, entre des dizaines de tentes mal baties et
rapiécées. Des torches brilaient et éclairaient faiblement une haute palissade de
rondins a un bout du camp. De l'autre c6té, coincée entre les pans du précipice,
il y avait une autre barriére surmontée d'une tour carrée de fortin. Au sommet
de la tour, deux silhouettes de soldats en armes faisaient lentement les cent pas.
Bully se dirigea vers ces hommes. Au détour d'une toile de tente déchirée, il se
retrouva avec une baionnette pointée vers son visage.

-Rentre dans ta niche, chien galeux. La nuit est trop calme pour t'évader.

Le soldat tenant le fusil d'une main fit un vague geste dans la direction opposée.
-M'évader de quoi? demanda Bully.

-De quoi! Ah ah ah. Tu n'as pas & moitié tort, gredin. De quoi veux-tu t'évader
puisque tu ne peux pas? Ah, ah, ah! De la prison, pardi.

En finissant de hoqueter, le soldat recula et continua son tour de garde. L'esprit
de Bully était trop embrouillé pour saisir ce qu'avait dit le soldat. La tente prés
de laquelle il se tenait était inoccupée. Il se glissa dessous et s'endormit bientdt.

En écartant les pans de la tente beaucoup plus tard, il s'étonna qu'elle ne se fiit
pas envolée pendant son sommeil tant le vent froid la chahutait violemment en
tous sens. Les déchirures de la toile 1'empéchaient de se gonfler a la brise. Il
n'aurait fallu qu'une bourrasque un peu plus forte pour jeter les piquets a terre.
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L'air glacé avait engourdi ses membres. Son ventre lui faisait mal a force de
crier famine et ses yeux le démangeaient a cause de la lumiére du soleil
pourtant voilée par les nuages bas. Il fit quelques pas a l'extérieur de son fragile
abri: elle se trouvait a l'extrémité d'une rangée d'autres tentes identiques a la
sienne par leur aspect miséreux et rapiécé. Il remonta le col de sa chemise, le
seul vétement qu'il portait sur le dos et observa, de jour, l'endroit ou il avait
échoué.

Il comprit mieux l'organisation du camp: les deux enceintes de part et d'autre
des tentes barraient le ravin dans sa largeur; des constructions solides,
infranchissables, surmontées par la tour carrée a un bout qui devait étre un
observatoire efficace pour surveiller le camp. Bully se dirigea vers elle. Au pied
de celle-ci, il interpella le soldat installé a son sommet. La tunique rouge ne lui
préta pas attention et s'éloigna méme de la rambarde pour disparaitre de son
champ de vision. Bully cria plus fort. Le soldat ne réapparut plus. Derriére lui,
des hommes sortirent lentement des tentes. Leurs allures, leurs mines, leurs
attitudes renseignérent plus Bully sur ce qu'était le camp que cent questions
qu'il aurait pu poser a la sentinelle. Des prisonniers. Plusieurs dizaines de
prisonniers qui le regardaient maintenant en silence. L'un d'eux s'approcha de
lui assez prés pour faire entendre sa voix.

-Ecarte-toi de 1a ou ce cochon d'Anglais te couvrira d'insultes... ou pire encore.
Bully baissa la téte. Il connaissait la vérité depuis la veille au soir mais il était
trop troublé par sa longue course pour en comprendre tout le sens. Une prison.
Une bourrasque fit bringuebaler les tentes comme les voiles d'un bateau
immobilisé, coincé dans une passe de récifs trop étroite. Les prisonniers
regagnérent leurs abris précaires sauf 'homme qui s'était adressé a Bully.

-Tu es arrivé quand?

-Hier, répondit Bully.

-Tu as tué, volé, déserté?

-Non! Et vous?

-Seulement... déserté. Mais d'autres ont commis tous les crimes qui nous valent
cet enfer. D'ou viens-tu?

Il ne répondit pas. La honte tourmentait son esprit. L'homme I'observait de ses
yeux durs et cruels; il reprit.

-Ici, nous sommes tous d'Irlande. Nous parlons habituellement le gaélique pour
que ces cochons d'Anglais ne nous comprennent pas.

Bully sursauta. Un affreux souvenir dansa devant ses yeux, aussi vif que 1'éclair
d'une explosion.

-Je suis... américain... de Philadelphie.

A peine eut-il fini sa phrase que I'Irlandais ramassa une pierre a coté de sa botte
et la langa au-dessus de la téte de Bully. La sentinelle qui épiait leur
conversation fut décoiffée par le projectile et son tricorne tomba au bas de la
palissade.

-Taillons la route! cria 1'Irlandais.
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Bully ramassa le chapeau a ses pieds et rattrapa le prisonnier a I'abri d'une tente.
-Chiens d'Irlandais, rendez-moi ¢a, chiens d'Irlandais! hurla le soldat.

Le soir méme, Bully se trouvait en assez bons termes avec I'homme qui se
nommait Roy O'Fluhessy.

A peine plus grand que lui, cet Irlandais semblait fort comme un cheval de trait.
Debout, les poings sur les hanches et les jambes écartées, le menton relevé avec
un éternel air de défi, il était le personnage le plus imposant que Bully ait
rencontré. Ses longs cheveux blonds-roux étaient attachés derriére sa nuque par
un lien en cuir sauf sur son front et devant ses yeux verts. D'un seul regard, on
mesurait I'énergie contenue dans ce corps et la détermination que recelait son
visage.

11 avait fait partie de la fameuse compagnie qui avait tenté¢ de le tuer mais il se
souvenait de cet épisode avec confusion parmi les autres méfaits qu'il avait
commis avec ses compatriotes. Bully ravala sa rancceur et supporta stoiquement
le discours d’O'Fluhessy avec l'affreux accent irlandais. Il fut secrétement
content d'apprendre que le chef de ces bandits, celui qui avait voulu le faire
griller, avait péri dans l'explosion, la poitrine enfoncée par le tonneau de
poudre.

L'Irlandais mena Bully sous une plus grande tente ou les rejoignirent d'autres
individus de son espece qui allumérent un feu pour le seul plaisir de briler le
tricorne du garde anglais.

Il reconnut quelques visages parmi ceux qui l'avaient empoigné et laissé pour
mort. Méme O'Fluhessy, pendant le lynchage, n'avait pas levé le petit doigt
pour sauver la vie de "ce cochon de capitaine anglais".

Ce n'était pas son assassinat qui avait valu aux Irlandais leur emprisonnement
dans ce camp retranché mais la désertion de la compagnie enticre trois semaines
plus tard quelque part a I'ouest de Boston: tentative réprimée dans le sang puis
par I'humiliation, ce qui rendait ces hommes malgré tout plus pitoyables que
haissables. Les meneurs étaient morts; les autres avaient été réduits a fond de
cale d'un de ces terribles bateaux-prisons flottant dans le port de Boston.

Bully s'enquit de I'endroit ou se situait le camp de prisonniers. Nul ne savait
exactement. Aprés leur coup de force, ils avaient été déplacés a pied des
semaines durant jusqu'a ce ravin qu'ils avaient barricadé eux mémes. Nombreux
étaient ceux qui, blessés pendant la répression ou exténués par la longue
marche, étaient morts en cours de route. Bully songeait d'aprés son propre
déplacement que le camp devait se trouver tout proche de la Frontiére .

-S'ils avaient eu du plomb a perdre et de la poudre a gacher, ils nous auraient
exécutés depuis longtemps, dit O'Fluhessy quand il se décidait a parler anglais a
l'attention de Bully. Mais ¢a fait mauvais effet de trouer des uniformes rouges
avec des balles anglaises.

* Pendant longtemps, la limite imaginaire entre les colonies civilisées de la cote est et le reste du continent encore
sauvage a l'ouest fut appelée la Frontiere. Puis, lors de la Ruée vers 1'Ouest, les pionniers repoussérent peu a peu
cette limite jusqu'aux cotes du Pacifique.
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Bully se souvenait avoir vu le spectacle macabre de trois mutins pendus a la
premiére vergue d'un bateau dans le port de Providence.

-Oh, la cravate! ricana froidement O'Fluhessy. J'aimerais pas me balancer sous
la potence du gibet.

Un Irlandais brisa le silence sépulcral qui suivit et raconta une histoire tragique
de son pays en gaélique qu’O'Fluhessy traduisit a voix basse.

-Un jour, un bandit fut capturé et pendu dans la région de Baile Atha Cliath™.
Ses crimes étaient si affreux que le juge décida de I'exécuter en public pour que
son exemple enseigne a la population le respect de l'autorité du Roi. On
accrocha I'homme a une branche de fagon a ce qu'il puisse retarder son supplice
sur la pointe des pieds. Il dansa la gigue la nuit entiére, le nceud coulant autour
de sa gorge. Au matin, il était mort apres la plus longue des agonies. Sa famille
l'enterra et le juge se dit que la legon avait été apprise. Pourtant, une semaine
plus tard, sa propre fille rencontra un homme étrange dont la voix mélancolique
émut son ame romantique. On dit... on dit que les pieds de cet étranger ne
touchaient pas vraiment terre, a un ou deux pouces du sol. La jeune femme
tomba passionnément amoureuse. L'idylle ne resta pas cachée bien longtemps
de son pére séveére. Le juge enferma sa fille dans la maison familiale et donna la
chasse a 1'étranger qui demeura introuvable. Une nuit, la gouvernante du juge
vit la scéne qui suit sans pouvoir intervenir car le maitre de maison avait interdit
a quiconque de parler a sa fille. A travers la fenétre verrouillée de l'intérieur,
elle apergut la jeune femme avec une corde autour du cou. La corde était juste
tendue pour qu'elle puisse survivre a la strangulation en se hissant sur la pointe
des pieds. Et a co6té d'elle, I'étranger, en réalité le pendu du début de l'histoire,
lui tenait la main et esquissait une danse gracieuse sur le bout des pieds. Elle
observa ce spectacle charmant et dramatique jusqu'a ce que la jeune femme
perde ses forces et se pende tout a fait. La gouvernante donna enfin l'alerte; on
ne put que découvrir la pauvre fille belle et bien morte a quelques pouces du
sol, avec un sourire paisible sur le visage comme en ont les jeunes amoureuses.
Les Irlandais exprimeérent leurs opinions satisfaites sur l'histoire et regagnérent
leurs tentes en serrant leurs vétements autour d'eux. Dans la nuit, les premiers
flocons de neige tombérent.

L'hiver s'installa si vite sur cette partie montagneuse du continent qu'un épais
manteau neigeux recouvrit le camp en moins d'une semaine, rendant les
conditions de vie des prisonniers encore plus misérables. Les soldats que Bully
apercevait de temps en temps au-dessus des palissades ou arpentant
prudemment le camp, avaient revétu de chauds pardessus de toile. Les Irlandais,
eux, n'avaient que leurs chemises rapiécées et la toile des tentes inoccupées
pour se couvrir. La rigueur du climat n'augmenta pas les rations parcimonieuses
qu'on leur distribuait et le partage de la nourriture provoqua de nombreuses
bagarres. Bully comprit qu'aucun détenu ne passerait I'hiver a ce régime aprés

" Nom gaélique de Dublin.
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s'étre fait dérober sa pitance trop fois de suite. Tel était sans doute le plan de
leurs gedliers. La famine menagait. Ce terrible fléau épouvanta les Irlandais,
moins par peur de mourir que de finir leur vie de cette fagon-la. Pour la plupart
d'entre eux, la famine qui ravageait 1'Irlande les avait poussés sur le chemin du
brigandage, puis sous la banni¢re de l'armée coloniale pour échapper a la
punition de leurs crimes. Les sergents-recruteurs du Roi, quand ils sillonnaient
les vallées vertes de leur pays, avaient toujours le ventre qui dépassait de la
ceinture. Mourir de faim! Cette seule pensée modifia I'attitude des prisonniers.
O'Fluhessy interdit toute chicanerie a propos de la nourriture. Au début, il dut
imposer la nouvelle régle a la force de ses poings, puis, comme on arrive
parfois a plier la volonté de 'animal le plus buté, les prisonniers se résignérent a
ne réclamer que leur maigre part et rien de plus. Certains tomberent malades
d'épuisement et de privations. Les appels a la pitié¢ lancés aux silhouettes rouges
des sentinelles par-dessus la palissade n'influencérent par leurs rondes,
indifférentes au drame qui se déroulait dans le camp. Ceux qui étaient déja
malades, grelottant sous la toile des tentes trouées, moururent tous bientdt sans
exception. Aucune rémission ne vint entretenir l'espoir dans le coeur des
rescapés. La neige continua a tomber sans discontinuer pendant deux semaines.
Bully n'avait pas attendu d'étre si prés d'une mort certaine pour tenter de sauver
sa vie. Dés les premiéres averses de neige et avant d'accepter 1'hospitalité de
fortune d’O'Fluhessy, il était retourné pres de la fortification de rondins et avait
tenté d'entrer en contact avec un soldat en épiant le bruit derriere la palissade.
-Au nom du Roi! Chuchota t-il. Peut-on parler entre soldats?

Le bruit des pas cessa et un silence interrogatif lui répondit.

-Je suis soldat, reprit Bully en surveillant ses arriéres. Je suis capitaine de
l'armée du Roi.

Silence.

-Je veux parler a un officier du méme grade que moi. Ma vie est en grand
danger. Ne comprenez-vous pas?

-Oui! répondit une voix étouffée.

Bully soupira de soulagement. En soupesant soigneusement ses paroles, il conta
par le menu ses aventures en remplagant son séjour a la plantation par un
voyage a Philadelphie chez un bon ami a lui, le frére quaker Schmitt ou il avait
achevé sa lente guérison avant de rejoindre son autre ami puissant, le colonel
Talerton. C'était sur le chemin de New York qu'il s'était égaré et avait pénétré
par erreur a l'intérieur méme de ce camp de bandits et d'assassins, il y avait
deux jours a peine. Personne, méme au fin fond de la Virginie, n'avait-il
entendu parler de I'attentat terrible dont il avait été la victime? Personne n'était-
il donc parti a sa recherche? Talerton n'avait-il pas engagé sa propre armée pour
chatier les coupables?

Arrivé a la fin de son récit et de ses supplications, il attendit avec espoir que les
accents de vérité dont il avait paré son histoire émeuvent le soldat et provoquent
sa juste libération.
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Il attendit en silence, le coeur battant. Apreés un long moment d'hésitation, la
voix dit:

-Et maintenant, une chanson! suivi de vingt rires vulgaires des soldats qui
s'étaient regroupés en silence et se moquaient de lui.

Bully s'enfuit sous les quolibets. Les Irlandais sortirent de leurs tentes, attirés
par le vacarme.

-Je crois qu'ils sont saouls, dit Bully & O'Fluhessy qui le regardait d'un air
soupgonneux.

Il craignit d'étre découvert pendant les jours suivants. Mais son secret
enticrement dévoilé a la compagnie anglaise ne pouvait étre mieux conservé
hors de portée des oreilles irlandaises. Comme le lui avait dit O'Fluhessy,
soldats et prisonniers ne s'adressaient la parole que pour s'invectiver dans leurs
langues respectives.

La situation empira & mesure qu'approchait le dernier jour de I'année. Bien qu'il
gardat toujours dans son cceur une rancune tenace a I'égard des Irlandais, Bully
supportait leur fréquentation de bonne grace. Méme privés de whiskey et
surtout de liberté qu'ils chérissaient par-dessus tout, ces hommes demeuraient
rieurs, bagarreurs et profondément croyants dans l'adversité. I dut reconnaitre
qu'ils étaient d'agréables compagnons au quotidien.

Le plus misérable d'entre eux qui ne savait ni lire ni écrire, connaissait par ceeur
les vers d'innombrables poémes qui émouvaient 1'ame. Macghillileudy, un
prétre catholique arrété et condamné parce qu'il adressait ses priéres plus
souvent a une sainte femme, la mére de Jésus, qu'au Seigneur lui-méme, était un
lettré dont I'érudition dépassait celle de Bully. Il évoquait la Vierge Marie en
termes plus doux qu'un enfant en aurait usés pour décrire sa mére. Et depuis
qu'il avait quitté sa paroisse, il avait embroché sur son épée plus d'ennemis que
I'Enfer ne pouvait en contenir. Un autre, Patrick Murphy de Cork, chantait les
hymnes et les chansons nostalgiques comme personne. Ces hommes durs et
redoutables pleuraient a chaudes larmes quand Murphy pingait les cordes de sa
petite harpe sauvée depuis 1'Irlande en la dissimulant sous son vétement. Leurs
voix tremblaient, leurs mains se joignaient et leur cheeur pathétique s'élevait
jusqu'aux cieux ou il était sans nul doute entendu avec la méme émotion. Deux
fréres, les O'Brian, étaient en tous points semblables; trés gais et tres
mélancoliques en méme temps, mariés a deux sceurs quelques années
auparavant et péres de quatorze enfants, sept de chaque. O'Fluhessy s'adressait a
'un et 'autre prenait 1'habitude de répondre. C'étaient des fermiers cultivant la
pomme de terre comme leur pére, mais les années noires s'étaient succéd¢ et les
profits étaient devenus plus maigres de saison en saison. Quand les Anglais
avaient saisi la derniére récolte des fréres O'Brian pour nourrir un régiment
occupant la ville voisine, les pommes de terre rendues inconsommables par une
maladie pourrissante depuis le printemps, décimeérent la moitié des soldats et
terrassérent de fievre l'autre part. Les fréres furent déportés en Amérique pour
trahison. La, le jour de leur arrivée sur le continent, ils avaient vu dans un jardin
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potager d'un Bostonien les plus belles et les plus saines pommes de terre dont
ils avaient pu réver au cours de leur vie. Ils en conclurent qu'ils avaient posé le
pied sur la Terre Promise et désertérent aussitot, puis volérent quelques plants
dans le jardin et les plantérent dans un lopin de terre défrichée a la hate. Quelle
ne fut pas leur surprise quand ils découvrirent que les Indiens connaissaient ce
légume et le cultivaient de la méme fagon. Le Bostonien les dénonga et on les
emprisonna. La premiére chose qu'ils firent en arrivant au camp fut d'élever
quelques plants. Jaloux, les gardes-chiourmes anglais les foulérent aux pieds et
la neige recouvrit tout avant la premiére récolte. Les fréres dépérissaient depuis
ce jour comme des feuilles saisies par le gel.

Un autre prisonnier tenait le compte des jours en encochant le piquet de sa
tente. Il déclara que le jour de Noél était pour le lendemain. O'Fluhessy réunit
ses compatriotes ce soir-1a autour d'un feu et du dernier bon repas qu'ils
partagérent avant leur terrible fin. Murphy gratta sa harpe, le peére
Macghillileudy récita les actions de grace, ils parlérent et chantérent de bonne
humeur, oubliant presque le froid qui les accablait. O'Fluhessy invita Bully a les
rejoindre. Lui aussi tremblait d'effroi en songeant au sort que leur réservait
I'hiver et il fut heureux de partager une si joyeuse compagnie. L'hospitalité était
un trait de caractére des Irlandais qu'il découvrit a cette occasion. On lui fit une
place au plus pres des braises. Les O'Brian le prirent immédiatement en amitié
et se serrérent autour de lui pour qu'il ait plus chaud. A nouveau, quelqu'un
raconta une histoire de fées, de leprechauns, de trolls™ et des pauvres diables
persécutés par ces entités maléfiques hantant les landes de bruyére d'Irlande. Un
certain Paddy, pécheur de lile d'Aran, exhiba une dent de baleine” en ivoire
sculptée. Il décrivit avec force détails combien de livres de viande cet animal
donnait aux pécheurs. La conversation s'orienta sur la meilleure fagon de
cuisiner les gros saumons qui abondaient dans les lacs, de brasser la stout***,
d'agrémenter quantité de plats traditionnels que Bully détestait pour en avoir
golté a la table de son parent et qu'il aurait mangé a cet instant jusqu'a satiété.
Les hommes s'animérent et chacun livra une recette améliorée a ses gots.
O'Fluhessy prit Bully a part en l'entrainant a l'entrée de sa tente. Tout en
parlant, il regardait ses compatriotes partageant ces fragiles moments de liesse.
-Parle-moi de toi, Yankee. Dis-moi un peu comment tu as été¢ emprisonné.
Bully songea qu'il était inutile de mentir. Il était revenu maintes fois a l'endroit
ou il avait pénétré dans le camp. Deux gardes y étaient postés en permanence et
menagaient quiconque s'en approchait. Il les avait espionnés des journées
entieres, blotti a couvert dans la neige et jamais les sentinelles n'avaient déserté
leur poste. Sauf le fameux soir ou il s'y était introduit. Il I'expliqua a O'Fluhessy
qui l'avait déja deviné en partie. Il acquiesga.

) Leprechaun et Troll: sorte de lutins, personnages de la mythologie irlandaise.
P .
11 s'agit sans doute d'une dent de cachalot.
*
Stout: biére.

54




-Bien siir. Ces cochons sont sur leurs gardes. Je donnerais cher pour en avoir un
sous la main, je 1'égorgerais avec plaisir.

-Que veulent-ils de nous? demanda Bully.

O'Fluhessy haussa les épaules avec fatalité.

-Ils souhaitent nous voir périr un & un comme en Irlande. Toi, I'Américain, tu
n'as jamais connu notre pays. La-bas, les hivers ne sont jamais si rudes. Nous
avons toujours la tourbe pour nous chauffer, la laine des moutons pour nous
couvrir et le toit du voisin pour s'y abriter. Par Saint Patrick, nous avons été
chassés de 1'Eden! Rugit-il en tapant du pied sur le sol.

Une bourrasque de vent glacé emporta heureusement ses paroles. Les Irlandais
ne les entendirent pas. IIs riaient et chantaient encore et O'Fluhessy les regardait
avec une expression de bonté dont Bully ne l'aurait pas cru capable. Il reprit un
instant plus tard, adoptant son attitude redoutable de guerrier celte:

-Nous ne mourrons pas ainsi.

Un mois environ passa encore apres cette nuit. L'homme qui comptait les jours
était mort de froid et personne ne 1'avait remplacé.

Avec trois hommes auxquels Roy O'Fluhessy jugeait qu'il pouvait faire
confiance, et il ne comptait pas Bully dans le lot, il prit une décision
douloureuse dictée par l'instinct de survie. Les cadavres des derniéres victimes
furent dépouillées de leurs vétements inutiles avant que le gel ne les et raidis
tout a fait et redistribués avec une impartialité scrupuleuse.

Bully admira le geste de I'Irlandais, bien que tout autre personne qui n'efit pas
connu les blessures dues au froid, I'elit trouvé abominable. La seule besogne
qu'il acceptat de faire aprés la disparition du pére Macghillileudy était de
compter les cadavres au matin et réciter avec dévotion la priére des morts qu'il
connaissait par cceur. Un matin, on apprit le décés de 1'un des fréres O'Brian
dans son sommeil. Bully découvrit le second frére mort a c6té du premier le
jour suivant.

Malheureusement, tous les prisonniers n'avaient la bonté d'ame d’O'Fluhessy et
certains commirent des crimes pour un gilet de peau sans manche ou une paire
de chaussettes supplémentaire. Les rescapés se regardaient a présent comme des
loups entre eux, préts a sauter a la gorge du premier qui montrerait des signes
de faiblesse. Bully portait sept chemises et trois gilets, et il grelottait encore si
fort qu'il lui faudrait bientot les céder.

Un jour, un groupe de prisonniers sur lequel méme l'autorit¢ d’O'Fluhessy
n'avait pas d'influence, se régala d'un festin de chair humaine. Leurs rires et
leurs cris troublérent 1'immobilité morbide du camp et le regard de ceux qui ne
participerent pas a cet acte horrible devint un peu plus désespéré. L'abondance
soudaine de nourriture aprés tant de privations leur tourna la téte au point que
l'on piit croire qu'ils étaient sous l'effet de l'alcool. Leur orgie dura jusqu'au
milieu de la nuit puis le sommeil les terrassa rapidement. Bully, O'Fluhessy et
le reste des Irlandais ne trouveérent pas le repos cette nuit-la. Aucun ne voulut
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s'endormir, chacun connut la peur ultime de perdre toute humanité méme apres
la mort.

O'Fluhessy tint conseil avec ses compagnons le lendemain. Les visages étaient
encore plus graves que d'habitude, en revanche il y avait dans le regard de ces
hommes désespérés une lueur qui aurait troué une nuit sans lune. Quelque
aurait pu étre les paroles de O'Fluhessy, le destin inéluctable de ces Irlandais
brilait désormais dans leurs yeux jusqu'a les aveugler.

-Nous ne reverrons jamais I'Irlande, murmura O'Fluhessy. Oh Dieu de
Miséricorde! si mon dme doit s'envoler aprés ma mort, qu'elle puisse retrouver
le chemin du repos vers I'herbe verte, la terre grasse, le roc dur d'Erin” .

Avec des accents de fureur, il ajouta:

-Je ne veux pas le Paradis, je veux 1'Irlande.

Tous les hommes émus prononcérent "Amen" avec des larmes roulant sur leurs
joues. Mais quand les regards se croisérent, le feu de la révolte y briilait de
nouveau.

Ceux qui avaient assez de force pour tenter une action se réunirent au pied de la
palissade. Le plus léger des prisonniers se hissa sur les épaules d'un autre. De
1a, il put lancer un cordage de toile de tente tressée par-dessus les pointes de la
barricade ou il s'accrocha. O'Fluhessy ne laissa a personne le soin d'escalader
les rondins et de prendre pied en silence sur le chemin de ronde. Deux soldats
s'abritaient dans le fortin. L'Irlandais s'approcha sur la pointe des pieds puis
jaillit dans le dos des sentinelles. Il en prit un au collet, dégaina son épée et
décapita l'autre dans le mouvement. Le premier Anglais tomba a ses pieds,
étranglé. O'Fluhessy ramassa les fusils et les jeta au bas de la palissade. Il garda
1'épée ruisselante de sang a la main. Les prisonniers escaladérent la paroi mais
des détonations retentirent et les corps des hommes juchés tout en haut furent
criblés de balles et moururent avant de dégringoler dans la neige.

Dans le fortin, O'Fluhessy s'était pétrifi¢ d'effroi.

-La troupe! cria-t-il.

Le méme sentiment d'horreur fondit sur les prisonniers. Certains tombérent a
genoux, d'autres s'enfuirent vers 1'abri illusoire des tentes. Bully ne put faire un
geste. Il regarda O'Fluhessy.

-Irlandais! Irlandais! hurla-t-il, la voix gonflée de colére et de courage. Esprits
d'Irlande! Esprits du combat! Se défendre ou mourir! Combattre et vaincre!

Ces mots galvanisérent ce qui leur restait de force. Au moment ot un bataillon
de soldats entra dans le camp, les fusils couchés en joue, les canons pointés vers
les prisonniers, les Irlandais se ruérent a l'attaque en hurlant des "hourras!". Le
premier commandement de feu faucha les assaillants puis les soldats et les
mutins se battirent au corps a corps.

O'Fluhessy sauta dans la neige, sabre au clair et tailla, coupa, taillada dans le
corps méme du bataillon.

) Appellation poétique de I'lIrlande.
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Apres un moment d'hésitation ot de nombreux soldats anglais tomberent,
l'officier organisa sa troupe en un cercle de défense efficace. Les salves
suivantes décimérent les prisonniers.

-En avant! hurla I'officier.

-C'est la fin, murmura O'Fluhessy a I'oreille de Bully. Viens!

L'rlandais 1'entraina entre les tentes, courant courbés pour éviter la mitraille
sifflant a leurs oreilles.

Les soldats avangaient méthodiquement. Ils arrachérent les piquets de tente,
découvrant les invalides qui demandaient grice et les achevaient a la
baionnette. Ceux qui parvenaient a fuir, rapidement acculés aux parois du
précipice, étaient exécutés. Le bataillon avangait au pas d'attaque d'une
palissade du camp a l'autre, et sur son passage, on ne relevait aucun survivant.
-Le temps presse, petit, dit O'Fluhessy. Trouverais-tu le chemin de ton passage?
-1 doit étre gardé, gémit Bully.

-Pas maintenant. Et puis... j'ai gardé un pistolet. Je ne m'en servirai que s'il
m'ouvre le chemin de la liberté. Vite! Montre-moi par ou tu es entré.

Bully se leva malgré ses jambes flageolantes et son ventre dur comme de la
pierre. Ils coururent vers I'endroit ou le rocher éboulé amorgait une pente douce
vers le fond du ravin.

-Tu vois! s'exclama 1'Irlandais. Le gardien doit participer au massacre. Cachons-
nous la.

Les deux hommes se tapirent derriére un plus gros rocher. Une balle perdue
dans la folie meurtriére des soldats ricocha contre la pierre.

-Roy, dit Bully, vous saviez que je n'étais pas Américain.

-Oui, mais une bonne information pour une évasion n'a pas de valeur, répondit
O'Fluhessy sans quitter des yeux la troupe.

Bully secoua la téte.

-Prenez le chemin et fuyez, Roy. Vous méritez plus que moi de recouvrir la
liberté.

-Voila une bien étrange confession. Mais il n'est pas temps d'avouer vos péchés.
Nous fuyons ensemble. Maintenant!

O'Fluhessy se retourna, poussant Bully devant lui.

-Allez, montre-moi le chemin.

Une détonation claqua. O'Fluhessy s'immobilisa. Un filet de sang s'écoula du
sourire esquissé sur ses lévres.

-Continue, Petit. Continue jusqu'en Irlande.

Vacillant, il tourna les talons, s'approcha lentement du soldat qui rechargeait
précipitamment son fusil et lui logea une balle dans le visage a bout portant.
Puis, 1'Irlandais s'écroula, mort.
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VI

FACE DE CUIVRE

Le printemps chassa I'hiver avec une rapidité étonnante. Le soleil brilait
déja I'herbe des plaines a peine découverte de neige et une brume impénétrable
s'élevait certains matins de la terre encore gelée. Les cours d'eau chuchotaient
indistinctement puis se mettaient soudain a chanter leur liberté retrouvée avec
un fracas de glace brisée.

Bully sortait peu de la grotte a flanc de montagne ou il avait trouvé refuge peu
de temps apres son évasion. L'air froid et cinglant devenu doux et caressant lui
conseillait de renaitre a la vie néanmoins aucun de ces événements ne réchauffa
son ceceur; les morsures du gel qu'il avait subies étaient trop mal cicatrisées pour
qu'il les exposat a nouveau au froid. Il glissa un ceil a I'extérieur a une ou deux
reprises le temps que durat la fin de lhiver. Un lit de fougere dont il
s'accommoda trainait dans le fond de la grotte. Il découvrit dans un recoin des
pommes de pin. Les pignons rassemblés, a peine plus d'une poignée, le
rassasiérent pendant plusieurs jours. Il savait que moins il mangeait, moins il
désirait manger et plus il s'affaiblissait jusqu'a en mourir avec juste la peau sur
les os; son estomac ne réclamait pas sa pitance a intervalles réguliers et seule la
faim tenace le poussa a chercher mieux. Un lapin blanc comme neige avec juste
la pointe de ses oreilles bordées de noir pénétra sans méfiance dans son repaire
pour grignoter les fougéres séches sur lequel il était couché. L'animal ne sortit
pas vivant de sa rencontre inopinée avec I'humain, bien que la bataille faillit
tourner a son avantage tant Bully était faible. Il mangea le lapin tout entier, ne
laissant rien sur le squelette qui put rassasier une fourmi.

Puis, quand vint le dégel, la grotte perdit de son attrait. Les parois suintaient
continuellement. L'eau d'écoulement emporta en un flot régulier les fougéres, ne
laissant que la boue putride ou Bully pataugea un jour ou deux avant de se
décider de sortir en dernier ressort. Dehors, le soleil brillait et 1a nature se parait
précipitamment de feuilles, de fleurs, d'herbes, pour lui faire honneur. Bully en
avait presque oublié l'existence de la couleur verte dans un paysage naturel. Pas
une couleur d'ailleurs, des milliers de teintes différentes coloriant avec justesse
la nouvelle saison et son regard semblait avoir acquis une acuité remarquable.
Son premier jour a l'air libre, Bully le passa a se rassasier de soleil, de chaleur et
de lumiére jusqu'a ce que la sueur eut trempé ses vétements. Il se dévétit
entiérement et prit un bain dans un étang d'eau trés pure. Son corps était aussi

58




sec et noueux qu'une branche morte. Toutes ses articulations et ses gencives lui
faisaient mal.

Il s'agenouilla dans l'herbe au bord de 1'étang, encore nu en frissonnant et
attendant de sécher au soleil. Il adressa une priere au ciel, demandant d'offrir le
repos a tous les hommes qu'il avait vus mourir sous ses yeux.

Il grignota un champignon dont la couleur rose tendre Iui avait paru
appétissante et qui se révéla amer au gofit.

Un castor dessina un léger sillage a la surface du lac, troublant le reflet des
nuages blancs dans le ciel bleu et la silhouette des montagnes sombres
empanachées de neige qu'ils surpassaient. Leurs flancs ocre et brun, noir et gris,
étaient plus hauts qu'aucun autre. Les monts inconnus inspiraient & Bully une
sourde crainte. La-bas, dans I'ombre des rochers, les cadavres des Irlandais
libérés de leur gangue de glace devaient étre devenus la proie des animaux
sauvages. Il préféra détourner son regard et contempla 1'horizon de son nouveau
territoire. Au pied des montagnes s'étendait une sorte de lande abrupte comme il
en existait sur les cotes d'Angleterre. La forét élevait ensuite ses pins sombres et
d'autres arbres dont les branches si inextricablement enchevétrées les unes aux
autres semblaient former une seule ramure couvrant des centaines de miles. La
vaste prairie comptant une ou deux collines aux sommets plats était couverte
d'une herbe grasse et épaisse qui se redressait peu a peu et ondulait a la brise
comme la fourrure sur le dos d'une gigantesque béte. En bas, 1'eau étincelante
du lac s'étendait tel un drap de soie.

Cette ceuvre naturelle enchanta les sens de Bully. Point de rigidité académique
dans 1'alignement des arbres et des plans d'eau comme dans les jardins de Castle
Lyndon. Pas d'allée tracée au cordeau, pas de pelouse bien agencée, pas de
charmille taillée en arceaux, pourtant le paysage semblait avoir été créé pour le
plaisir du regard et l'apaisement de I'esprit.

Il s'ébroua, chassa de force l'indolence qui le gagnait et se remit sur pied. Un
nuage d'insectes bourdonnait autour de sa téte. Il les chassa d'un geste vif qui
provoqua un étrange bouillonnement dans I'eau prés du bord. Il apercut des
poissons grands comme son avant-bras, les c6tés mordorés et le dos argenté
affleurant a la surface, essayant de gober les insectes. Son estomac se convulsa
tandis que ses doigts se crispaient involontairement comme des serres de
rapace. Il essaya d'attraper sans succés quelques poissons qui s'enfuyaient
facilement et revenaient toujours a sa portée. Il s'éclaboussa en grognant, essaya
la ruse puis l'attaque de front. Rien n'y fit, il resta bredouille et déconfit,
frigorifié par I'eau glacée et 1'air du soir.

11 revint piteusement et chancelant vers la grotte. Le peu de chemin parcouru de
celle-ci a I'étang 1'avait proprement épuisé. Mais a l'entrée de la grotte, il tomba
nez a nez avec son véritable occupant, celui qui aprés un long sommeil pendant
les mois d'hiver, venait de se réveiller: un grizzli.

Bully I'apprit plus tard, les Indiens nommaient dans leur langage cette sorte
d'ours géant: "celui qui est de mauvaise humeur".
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La surprise immobilisa I'hnomme et la béte. L'ours secoua sa lourde téte comme
pour signifier qu'il n'en croyait pas ses yeux. Et Bully, lui, n'avait jamais vu
d'animal féroce aussi gros, aussi puissant, armé de griffes et de dents aussi
dangereusement grandes et effilées.

Le grizzli donna un coup de patte en direction de la poitrine de Bully qui tomba
a la renverse sans étre touché. L'instant d'apres, il détala en hurlant de terreur,
poursuivi par la béte rugissante. Bully courut droit devant lui et distanca le
grizzli par la seule force que 1'on appelle l'instinct de survie qui fait battre le
ceeur toujours un peu plus longtemps a l'article de la mort et donne du courage
au plus lache des hommes.

Il se précipita vers un jeune pin dont les branches réguliérement étagées lui
offrirent de meilleurs échelons qu'une échelle de corde. Il grimpa jusqu'au faite
de l'arbre presque aussi rapidement qu'il avait traversé la prairie a grandes
enjambées. Tout en haut, il cessa de s'élever faute de branches suffisamment
résistantes pour le soutenir. Il regarda au sol, a peine trente pieds plus bas et vit
les machoires de la béte sauvage claquer avidement dans sa direction.

-Satanée béte! hurla Bully. Va-t-en! Je ne suis pas bon pour toi!

L'ours ne 'entendit pas de cette oreille. Il posa ses deux grosses pattes avant
contre le tronc du pin et appuya de toute sa masse pour l'abattre.

Les bras et les jambes serrés autour de la derniére branche solide, Bully fut
secou¢ comme un drapeau au bout d'une hampe. Il commengait a voir des
étoiles et ses forces 1'abandonnaient peu a peu. Le grizzli rugit de colére et de
frustration, griffa 1'écorce de l'arbre et secoua encore la téte. Il décida de
grimper pour décrocher sa proie d'un coup de patte. Debout, il faisait déja sept
ou huit pieds”, s'il arrivait a se hisser sur les premiéres branches, Bully serait a
la portée de ses machoires. Le grizzli était agile malgré son poids et doté d'un
solide sens de 1'équilibre. Il se hissa en trois mouvements a la hauteur de Bully
terrifié; 1'une des branches qui avait plié¢ sous le poids de 'homme, cassa net
sous celui de la béte. L'ours tomba de toute la hauteur de l'arbre, les quatre
pattes en l'air, chuta lourdement au sol et ne se releva pas.

Bully hésita longuement en regardant le corps inerte de la béte juste en dessous
de lui, puis, n'y tenant plus, il desserra son étreinte et descendit trés
prudemment. Dés que ses pieds eurent touché terre, il ramassa une branche et
assena de violents coups sur la téte de l'animal. Mais 'ours était mort sur le
coup. Bully tata sa peau a travers son épais pelage brun et ne sentit pas le
battement de son cceur ni le souffle de sa respiration. Alors, apres avoir lutté
jusqu'a l'extréme limite de ses forces, son esprit s'abandonna a la faiblesse. 1l
s'évanouit.

Méme morte, la béte était impressionnante et terrible, le plus gros prédateur de
cette vaste Amérique, d'une féroce cruauté et d'un appétit insatiable, et d'apres
le témoignage de certains, qui aimait jouer avec sa proie humaine pendant des

Environ deux métres cinquante.
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heures comme un enfant avec une peluche. Bully ignorait encore qu'il avait
échappé au plus grand danger qu'un aventurier solitaire puisse rencontrer dans
la nature.

L'homme qui lui apprit tout cela un peu plus tard ne se priva pas, non sans
malice, de lui infliger une terreur rétrospective au souvenir de cette rencontre.
Au moment ou il découvrit Bully encore inconscient et le grizzli, ce chasseur
sourit en songeant qu'une légende venait de naitre et que les gens de son peuple
adoreraient cette histoire quand il leur raconterait sous le grand tipi. Il n'avait
pas encore formulé les mots pour conter la légende de "l'homme qui dort avec
un ours" que I'homme blanc pelotonné contre la fourrure de I'animal bougea et
cria des mots incompréhensibles dans son demi-sommeil. Le chasseur poussa
son cheval en haut d'une colline et attendit longtemps jusqu'au réveil de
I'homme ou de la béte.

Bully ne put juger le temps qu'il demeura inconscient. Quand il ouvrit les yeux,
le soleil s'élevait vers son zénith; une journée entiére et une nuit avaient passé
depuis son combat avec le grizzli. La fourrure de 1'animal l'avait protégé de la
fraicheur nocturne entre le crépuscule et I'aube.

11 contempla l'ours gisant a ses pieds en estimant qu'il devait peser dans les cing
cents livres pas moins de viande rouge et fraiche qui attendaient d'étre dévorées
mais il ne pouvait méme pas en prendre une seule et la faire cuire car il n'avait
pas de couteau pour le dépecer, ni de briquet pour allumer un feu. Il n'avait que
sa malchance, se dit-il, sans remarquer la silhouette du chasseur qui dirigeait sa
monture au pas vers lui, bien trop occupé a se lamenter sur son sort, pas plus
qu'il n'entendit le cheval s'ébrouer nerveusement devant la dépouille de I'ours,
ni quand le cavalier tira un grand poignard de sa gaine. Celui-ci n'eut d'autre
moyen pour attirer l'attention de Bully que de lui taper sur le sommet du crane
avec l'une de ses fleches. Bully leva les yeux avec surprise vers le ciel bleu ou il
ne vit rien puis il baissa son regard et découvrit I'homme sur son cheval, des
plumes hérissant ses cheveux longs et noirs, son arc et son carquois de fléches
attachés sur son dos, son tomahawk glissé dans sa ceinture de cuir, son grand
coutelas dans une main et les rennes de son cheval dans l'autre. Le plus
surprenant et le plus effrayant était qu'il souriait de toutes ses dents blanches.
Bully ne bougea pas d'un pouce, tétanisé¢ par la peur. Le poignard toujours
brandi, 1'Indien hocha la téte en direction de 'ours. Bully réalisa alors que le
sauvage ne le menagait pas en lui tendant son propre coutelas, manche en avant.
1l le saisit, se tourna vers la béte et enfonga la lame entre deux cotes. L'Indien
soupira et secoua la téte de dépit.

-Moi montrer toi. Moi avoir meilleur morceau, prononga-t-il en anglais d'une
voix gutturale.

Bully acquiesca. L'Indien sauta a terre, prit son couteau, le glissa avec dextérité
sous la peau du ventre de l'ours et le remonta entre les pattes antérieures. Deux
mouvements plus tard, 1'animal était éventré. L'Indien commenga le partage.
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Ses morceaux favoris €taient le cceur, le foie, les poumons et I'estomac. D'un
geste négligent, il indiqua a Bully qu'il lui laissait tout le reste.

-Je ne veux pas tout ¢a, protesta Bully. Le partage n'est pas équitable. Prenez
encore autre chose.

L'Indien haussa les épaules. I1 trancha la langue dans la gueule de 'ours.

- Bon marché, conclut-il.

Il remonta a cheval et commenga a s'éloigner. Bully lui courut apres.

-Attendez. Prenez encore quelque chose. Aidez-moi & couper deux ou trois
cotes et a les faire cuire.

-Autre chose pour moi? demanda I'Indien sans stopper son cheval.

-Oui, oui.

-Meilleur morceau?

-Oui, répondit Bully en écartant les bras.

-Dents?

-D'accord!

-Oreilles?

-Si vous voulez.

-Peau?

-D'accord.

Bully trébucha soudain. I1 vit qu'un morceau d'intestin était enroulé autour de sa
cheville et qu'en marchant, il avait évidé I'animal de tous ses visceres
nauséabonds.

L'Indien partit d'un immense éclat de rire qui le fit presque tomber a terre, le
laissant hoquetant et essoufflé.

-Moi pas aimer faire ¢a. Moi reste. Bon marché.

Bully se pencha sur sa cheville pour la dégager tandis que 1'Indien retournait
vers l'ours. Il comprit aprés plusieurs essais infructueux que le boyau n'avait pu
se nouer aussi solidement sans intervention humaine.

Bully et I'Indien passérent ensemble les deux jours suivants. Une durée
suffisante pour permettre a Bully de réaliser qu'il avait été abusé et manipulé
par son nouveau compagnon. L'Indien n'avait rien de comparable avec
I'éclaireur fourbe et lache de son premier régiment d'infanterie, ni avec les
sauvages démoniaques décrits par le bon quaker Schmitt. Intelligent, rusé,
habile, il 1'était dans chacune de ses actions, souvent aux dépens de Bully. Ainsi
lui apprit-il qu'un ours aprés les mois d'hivernage n'avait plus que la peau sur
les os au printemps. Privé de son épaisse fourrure et des organes essentiels qui
ne réduisaient jamais avec le jeline, le grizzli était aussi maigre qu'une antilope.
11 gloussa tout le long du repas en mordant a pleines dents dans le cceur saignant
tandis que Bully décortiquait la chair filandreuse, séche et sans graisse autour
des cotes.

-Je m'appelle Bully, dit-il quand il délaissa son dernier os.

-Toi..., répondit 1'Indien en réfléchissant, toi... étre... Oglanikatanitaona. Ca
dire: Tueur d'Ours a mains nues.
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I1 bascula en arriére en éclatant de rire et se tenant les flancs. Bully maugréa
trois mots peu aimables mais fut obligé de sourire devant l'hilarit¢ de son
compagnon.

-Comment t'appelles-tu?

L'Indien se redressa et essuya les larmes sur ses joues.

-Nom indien oublié. Moi appelle Face de Cuivre.

Pendant une partie de la nuit, Face de Cuivre raconta sa vie qui remontait au
temps de la colonisation.

Par une nuit d'horreur dont Face de Cuivre ne conservait pas le souvenir exact,
il y avait de nombreuses années, sa tribu d'origine alliée des Francais avait été
massacrée par une armée anglaise*. Il n'était qu'un enfant et il fut I'unique
survivant. Un homme qui attachait encore un peu de valeur a une vie humaine
blanche ou indienne le recueillit. Il était tonnelier dans un village a la frontiére
entre le Canada et I'Amérique. Le jeune Indien grandit et vécut jusqu'a l'age
adulte auprés de ce brave homme quand un jour, un sachem’ vénérable vint
dans le village et dit reconnaitre en lui les traits caractéristiques de sa race
d'origine abenaquis”~ . Face de Cuivre abandonna son pére adoptif et partit avec
le vieil Indien qu'il protégeat jusqu'a sa mort. Mais le contact prolongé avec les
Blancs avait affecté Face de Cuivre trop profondément pour qu'il pit redevenir
un véritable Indien. Le sachem avait toujours refusé de le baptiser d'un nom
abenaquis et préféra l'affubler d'un surnom qu'il portait aujourd'hui avec fierté.
Dans sa jeunesse, il avait presque péri, victime d'une épidémie de jaunisse,
maladie bénigne chez les colons mais mortelle pour la plupart des Indiens. Il
avait finalement survécu et avait gardé sur son corps les séquelles de 'affection:
une coloration jaunatre de ses yeux et de la peau de son visage que l'on aurait
pu prendre pour un masque de cuivre.”

Face de Cuivre était solitaire cependant il ne détestait pas de temps a autre la
compagnie de ses fréres de race ou ceux des tribus contre lesquelles il n'était
pas en guerre.

Les deux jours passés prés du cadavre de l'ours a le dévorer enti¢rement
revigorérent Bully. Face de Cuivre s'amusa beaucoup a profiter de sa faiblesse
encore trés grande. D'un coup de coude ou d'un croc-en-jambe, il le faisait
trébucher dans 'eau glacée ou dans un bosquet de plantes urticantes. L'Indien
n'avait peut-étre jamais pu satisfaire sa disposition naturelle a se moquer de tout
a tout instant aussi facilement. Bully endurait ces sévices de bonne grace. Par
son habilité a chasser et a trouver dans ce désert les aliments comestibles les
plus divers, Face de Cuivre assurait leur survie a tous les deux et il avait
toujours un geste de secours vers Bully aprés I'avoir ridiculisé par un nouveau
tour.

“ De 1750 4 1763, les Frangais et certaines tribus indiennes se battirent contre les Anglais alliés a d'autres tribus pour
la possession de I'Amérique. Cette époque est décrite dans le livre de Fenimore Cooper, Le Dernier des Mohicans.

** Sachem: "ancien" qui faisait fonction de conseiller et de chef chez certains peuples indiens.

" Les Abenaquis étaient une tribu vivant au nord-est du continent américain.

*x

Tonnelier: Cooper. Cuivre: Copper Copper Face: Visage ou Face de Cuivre.
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Le troisiéme jour, Bully s'approcha de 1'Indien qui lavait la peau de 1'ours dans
le courant d'un torrent. Il prit soin de ne pas tenter Face de Cuivre en se tenant
trop prés du bord de la cascade.

-Face de Cuivre, je dois m'en aller.

-Moi accompagner toi, répondit-il.

-Si tu veux, mais je ne crois pas que tu pourras aller aussi loin que je vais.

-Toi aller ou?

-Je rejoins 'armée anglaise.

Face de Cuivre garda le silence puis reprit:

-Moi savoir ou armée anglais. Moi accompagner toi ou. Moi quitter toi.
-D'accord, approuva Bully.

-Tueur d'Ours? Moi sauver ta vie. Toi aider la mienne?

Bully ne décela pas la moindre trace d'ironie dans sa voix. Il s'agenouilla prés
de lui et le regarda dans les yeux.

-Je t'en donne ma parole, Face de Cuivre.

-Bon marché, conclut I'Indien avec le sourire.

Mais son sourire se figea dans l'instant en regardant par dessus 1'épaule de
Bully. Celui-ci se retourna vivement. Face de Cuivre le saisit et le bascula dans
le torrent. La derniére chose qu'entendit le jeune homme avant de plonger fut le
rire tonitruant de I'Indien.

Le lendemain, Face de Cuivre disparut toute la journée sans explication,
abandonnant Bully qui n'osa imaginer qu'il s'agissait de I'une de ses blagues. Il
ne possédait pas le talent du chasseur indien et il ne se donnait pas une seule
chance de survivre plus d'une semaine par ses propres moyens.

Face de Cuivre réapparut le soir, ramenant de son escapade un second cheval
indien blanc avec des taches brunes et noires.

-Demain, Face de Cuivre et Tueur d'Ours partir.

Les deux hommes s'endormirent cote a cote dans la grotte.

A partir du lendemain, ils traversérent la plus grande partie du continent.
Chevauchant sans selle sur leurs robustes chevaux a moitié sauvages, ils
longérent les montagnes que les Américains appelaient Monts Appalaches,
dressant leurs sommets du sud au nord en une ligne continue de crétes du
Mexique au Canada, sans jamais s'en €loigner d'assez loin pour les perdre de
vue.

Face de Cuivre ouvrait la piste, se fiant a sa seule mémoire pour se guider. Il
avait déja parcouru ces contrées de nombreuses fois, découvert des passages
que les hommes blancs emprunteraient seulement cent ans plus tard et chassé
toutes les sortes de gibier qui y vivaient en liberté.

La nature sauvage recelait assez de ressources variées pour que Bully pit
chasser de son esprit la peur d'étre & nouveau affamé. Encore lui fallait-il
posséder le savoir de Face de Cuivre et son regard aiguisé.

La brame lugubre d'un élan les mirent sur la trace de 'animal pendant plusieurs
journées. Ils le traquérent sans relache, épiant ses empreintes dans la terre
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humide ou repérant la preuve de son passage au milieu des broussailles d'un
bois. Bien que I'élan ne fiit pas encore la cible de leurs fléches, Face de Cuivre
lui parlait a voix basse, louait sa bravoure et son ingéniosité et lui souhaitait un
long repos paisible jusqu'au lendemain matin suivant. Puis la chasse reprenait
aux premiéres lueurs de l'aube sans plus de résultats, selon le sentiment de
Bully.

Il s'était approché de l'Indien sans remarquer que l'attitude de celui-ci avait
changé depuis qu'ils avaient pénétré dans un sous-bois.

-Face de Cuivre! Appela t-il.

L'Indien penché sur I'encolure de son cheval semblait dormir. Il se redressa et
ses yeux se plissérent.

-Tueur d'Ours lier sa langue, répliqua-t-il a voix basse. Elan nous voit
maintenant.

Bully écarquilla les yeux. Il avait depuis longtemps abandonné I'espoir
d'apercevoir 1'animal dont il n'avait entendu que le cri.

-Elan est 1a.

11 saisit son arc et le banda, armé d'une fléche.

Bully scruta chaque pouce de terrain autour de lui; il ne vit nulle part I'élan a
portée de tir. Face de Cuivre lui glissa un regard, un sourire apparut sur son
visage.

-Tueur d'Ours ne voit pas?

-Non, souffla Bully.

-A quoi servent les yeux de Tueur d'Ours?

Bully se renfrogna, réalisant qu'il était I'objet d'une nouvelle farce.

-A quoi sert son nez? Ses oreilles? Son esprit?

-Assez! cria-t-il vexé.

L'élan sursauta et souffla de peur par ses naseaux. Immobile, a peine dissimulé
derriére un tronc a deux pas seulement de Face de Cuivre, il fixait les deux
chasseurs de ses grands yeux sombres. Bully le repéra enfin a cause de 1'infime
tressaillement de ses oreilles juste avant qu'il ne s'enfuit en bondissant. L'Indien
décocha sa fléche.

-Face de Cuivre chasse seul, grogna-t-il méchamment.

Il sauta a terre et courut a la poursuite de 1'¢lan, poignard a la main. Mortifié,
Bully baissa la téte. Quelques instants plus tard, il entendit un bref cri d'agonie
et le hurlement de victoire de Face de Cuivre.

L'Indien revint vers les deux chevaux en affichant un large sourire triomphant.
Il tralnait derriere lui la carcasse de I'élan. Ses avant-bras et son coutelas
ruisselaient de sang ti¢de.

-Bonne chasse. Tueur d'Ours bon chasseur.

Disant cela, il ferma les yeux et tendit les bras devant lui, titubant a I'aveuglette
et se cognant a son cheval et aux arbres.

-Assez! Piailla t-il d'une voix aigu€. Assez!... Assez!... Assez!... Assez!...

Puis il se cogna encore, et encore, trébucha et se mit a rire de plus en plus fort.
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Ils poursuivirent leur voyage et chevauchérent pendant trois mois sans profiter
d'autre compagnie que leur présence réciproque.

Au début de 1'été, la pluie tomba a verse sur la prairie tandis que le soleil
illuminait encore les Appalaches. La forme magique d'un arc-en-ciel apparut a
I'horizon et Face de Cuivre salua ce spectacle naturel avec une priere
psalmodiée a voix haute. Bully se couvrit de 1'épaisse fourrure de l'ours.
L'Indien au contraire enleva sa tunique et laissa 1'eau ruisseler sur son torse nu.
La peau de son corps était recouverte de tatouages, des reins jusqu'aux épaules
et sur la poitrine. Les figures gravées dans ses chairs n'avaient pas de
signification pour Bully. Face de Cuivre lui confia que ces dessins
garantissaient I'invincibilité au combat et la paix de son &me quand viendrait le
temps de voyager vers les Grandes Prairies des Ancétres Abenaquis.

Quelques dizaines de miles plus au nord, ils découvrirent un monument
funéraire; six piliers de bois soutenaient un lit de branchages incliné vers le
soleil levant; de macabres trophées voletaient au vent, des scalps, autour d'une
silhouette allongée a jamais immobile, enveloppée d'une couverture de cuir
usée par les intempéries et attaquée par les oiseaux de proie. Un arc, des
fléches, d'anciens somptueux attributs en plume d'un Indien delaware, ennemi
des Abenaquis, et le squelette d'un cheval reposaient dans I'herbe. Face de
Cuivre observa longuement, hocha la téte d'un air satisfait et tourna la bride de
sa monture pour lui faire faire un long détour autour du site. Son attitude
enjouée habituelle réapparut seulement aprés qu'ils eurent parcouru une bonne
distance depuis la sépulture.

-Connaissais-tu cet homme? demanda Bully.

-Non... sinon mes cheveux accrochés la-bas.

Il rit franchement et talonna son cheval.

Ils traverserent la semaine suivante une riviére assez large. Les chevaux
s'ébrouérent joyeusement dans l'eau vive, menagant plusieurs fois de faire
tomber leurs cavaliers au plus fort du courant. L'herbe de la rive opposée était
rase, foulée par de nombreux animaux sauvages venant se désaltérer a cet
endroit. Face de Cuivre organisa un jeu; il pouvait étre aussi insouciant qu'un
enfant selon son humeur; et contraignit Bully a y participer. Il remplit de sable
I'estomac d'un gros écureuil gris qu'il avait transpercé d'une fléche. Le but était
de propulser cette balle dure et 1égére au dela de la ligne d'avantage de
l'adversaire au moyen d'une branche recourbée en forme de crosse. L'Indien
était d'une habileté remarquable pour cueillir la balle dans 1'herbe, la propulser
dans les airs avec toute la force dont il était capable. Aprés avoir cédé beaucoup
de terrain, Bully trouva la parade et mania sa crosse avec plus de précision.
Quand les deux hommes se précipitaient au méme endroit et se disputaient la
balle, Face de Cuivre n'hésitait pas a asséner de grands coups dans les tibias et
sur les doigts de Bully. Ils jouérent jusqu'au soir en riant et hurlant des
imprécations puis s'arrétérent exténués. Ils dormirent jusqu'a la mi-journée
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suivante et se disputérent encore sur le nom du vainqueur. Ils se remirent en
route.

Face de Cuivre améliora sa pratique de I'anglais de fagon spectaculaire tandis
que les progres de Bully dans la maitrise de la langue maternelle de I'Indien
étaient sujets a des moqueries. Par contre, le jeune Blanc, assez bon bretteur et
habile au pistolet, apprit en plus a tirer des fleches, a lancer le poignard et le
tomahawk avec une dextérité mortelle. Il savait désormais reconnaitre les traces
et traquer le gibier pendant des journées si nécessaire, patiemment, sachant
entretenir son courage, retenir sa précipitation, étouffer sa colére en cas d'échec
et rassembler son €énergie jusqu'a la capture de sa proie, pour enfin hurler un cri
de victoire.

Face de Cuivre n'appelait Bully que par son nom indien Tueur d'Ours en
revanche il ne perdait jamais une occasion de le tourmenter. Un jour, il coupa la
queue du cheval de Bully. La pauvre béte harcelée par les mouches devint
presque incontrdlable et désarconna plusieurs fois son cavalier. Un autre fois, il
exprima le désir de couper les cheveux de Bully qui accepta volontiers mais il
lui revint en mémoire les scalps sanglants accrochés a la ceinture de 1I'éclaireur
de la compagnie de Hatckon et il observa avec une inquiétude grandissante les
gestes de Face de Cuivre qui n'esquissa pas l'ombre d'un sourire sur son visage
quand il dégaina son grand poignard. Ses yeux brillaient d'excitation a chaque
meéche qu'il trancha de la lame aiguisée. Le supplice dura des heures, la lame
tournoyant inlassablement autour du crane de Bully. Puis il rengaina son
poignard tranquillement et décida de parcourir encore quelques miles avant de
s'arréter pour la nuit. Bully supplia qu'on dressat le camp a I'endroit méme; il se
sentait épuisé, ses jambes manquaient de force. Le soir, tandis qu'ils dévoraient
un daim, Face de Cuivre dit a Bully:

-Ton cceur effrayé pendant longtemps. Ton corps affaibli. Ton esprit affaibli. Si
Tueur d'Ours ne trouve pas le repos, lui meurs jeune.

-Encore une mauvaise blague, s'emporta Bully. J'en ai assez!

L'Indien haussa les épaules en souriant.

-Tueur d'Ours amuse beaucoup Face de Cuivre.

-Par Dieu tout puissant! Pourquoi ne pas m'avoir abandonné avec 1'ours si je ne
suis pour toi qu'un sujet de railleries?

-Quand je vois Tueur d'Ours la premiére fois, cinq Hurons, ennemis de Face de
Cuivre, encerclent lui.

-Cing... méchants... Indiens? balbutia Bully abasourdi.

-Trés cruels. Hurons pensent homme blanc fou de dormir avec ours. Alors
Hurons ne tuent pas Tueur d'Ours.

-Pourquoi?

-Le fou n'a pas d'esprit. Inutile de le scalper.

-Si les Hurons m'avaient attaqué, serais-tu intervenu?

-Moi seul contre cinq guerriers? s'étonna-t-il. Face de Cuivre n'est pas fou.

Il rit aux éclats. Bully murmura avec une grimace cruelle:
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-Alors, si je suis vivant, c'est grace aux Hurons. J'ai bien envie de rencontrer ces
guerriers-la. Nous pourrions croiser par hasard la route d'un Indien que je
connais et nous lui volerions son scalp de Face Jaune.

-Si Tueur d'Ours va chez Hurons, Hurons le prennent... pour un fou. Ah! Ah!
Ah!

Face de Cuivre se roula par terre, les bras croisés sur son ventre douloureux a
force de rire. Bully se leva et s'éloigna dans la nuit. Les rires de son ami étaient
si bruyants qu'il dut parcourir au moins deux miles pour ne plus les entendre.
Au lieu du silence qu'il espérait retrouver, il entendit le roulement de tambour,
le tra-ta-ta-ta-ta tra-ta-ta-ta-ta caractéristique de la garnison. Un souffle de brise
emporta le son mais Bully était sir de 'avoir entendu. Il rejoignit le camp en
courant.

-Face de Cuivre!

-Face de Cuivre sait. Nous voyons demain l'armée anglaise. Demain, Tueur
d'Ours quitte Face de Cuivre.

L'aube trouva les deux hommes chevauchant déja vers le soleil levant; quand il
se hissa au-dessus des montagnes et inonda la plaine de sa chaude lumiére,
Bully apergut a environ dix miles vers l'est, un campement fortifié¢ de 1'armée
royale d'Angleterre.

-Tueur d'Ours veut rejoindre ses amis? demanda Face de Cuivre a voix basse.
-Je le dois, répondit gravement Bully. Face de Cuivre est mon ami.

-Tueur d'Ours attend que Face de Cuivre dit: va-t-en.

-D'accord.

Bully avait appris la patience avec 1'Indien pendant leur long parcours. Le but
auquel il aspirait depuis bientot un an n'était plus qu'a un galop de 1a. Il y serait
encore demain. Sinon, il reprendrait sa trace et débusquerait ce qu'il cherchait
ou qu'il fit avec la sagesse et I'endurance du guerrier aguerri.

Bully s'assit dans 1'herbe. Face de Cuivre sortit une pomme d'une poche de sa
tunique en cuir et la coupa en lamelles qu'il disposa sur une pierre étincelante et
briilante sous le soleil. Seule sa main bougeait de temps en temps pour chasser
les mouches importunes. Les deux hommes attendirent sans bouger que la
pomme se fiit lentement desséchée. 11 tendit a Bully des morceaux ainsi
simplement préparés au délicieux golt caramélisé, seule friandise dont se
régalait I'Indien.

Ils dégustérent en silence puis Face de Cuivre prit la parole:

-Tueur d'Ours veut aider Face de Cuivre avant de partir?

-Oui.

-En vérité, Face de Cuivre ne peut pas avoir de repos. Il veut que Tueur d'Ours
tue le chef anglais pour lui. Pour venger son peuple.

Bully regarda son ami indien avec une immense tristesse.

-Tueur d'Ours a donné sa parole, reprit Face de Cuivre. La tiendra-t-il?

Bully hocha la téte sans savoir quoi répondre tout en songeant qu'il ne
respecterait pas son engagement.
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-Face de Cuivre a été 1'ami le plus loyal que j'ai rencontré dans mon existence.
Sa peine me fait souffrir. Sa gaieté a réjoui mon ceeur. J'essayerai d'apaiser le
sien.

-Va-t-en, répondit simplement I'Indien.

Bully monta sur son cheval et s'éloigna au pas vers le campement anglais.
Pendant tout le trajet, Face de Cuivre resta debout sur la créte de la colline ou
ils s'étaient fait leurs tristes adieux.

En approchant des premicres sentinelles anglaises, Bully réalisa que 1'alarme
avait été sonnée depuis le début du jour. Deux silhouettes indiennes rédant
autour du camp étaient une source d'inquiétude pour le simple soldat comme
pour le général-commandant de la troupe. Son arrivée fut accueillie a la pointe
des fusils.

-Parles-tu I'anglais? lui cria une sentinelle.

-Je suis Anglais, rétorqua Bully. Capitaine de 1'armée royale. Menez-moi a
votre commandant.

-Pardonnez, capitaine, vous €tes défroqué comme I'un de ces sauvages, dit le
soldat d'une voix soupgonneuse.

-Et I'autre 1a-bas, demanda la seconde sentinelle, un ami a vous?

Bully regarda la minuscule silhouette de Face de Cuivre a I'horizon.

-Comment peut-on étre ami avec un Indien? dit-il. Celui-ci me poursuit depuis
trois semaines. I veut mon scalp. J'ai utilisé toutes les ruses pour lui échapper,
comme m'habiller de la sorte. La chance vous a mis sur mon chemin entre lui et
moi sinon... Tenez-le a bonne distance a coups de fusil s'il le faut.
Impressionnés par ce rapide discours dramatique, les deux soldats se turent en
hochant la téte. Un officier vint les rejoindre.

-Le général demande si on a capturé un Indien, ici.

-Rien qu'un officier de 1'armée, sir, répondit Bully.

Il salua malgré sa tunique en cuir, son poignard et son tomahawk glissé dans sa
ceinture et les trois plumes d'aigle entremélées a ses cheveux a la place du
tricorne réglementaire. L'officier le toisa d'un ceil noir.

-Je vous préviens que le général Talerton n'aime pas beaucoup ces curiosités.
-Banastre! cria Bully en éclatant de rire. Au contraire, monsieur l'officier, il va
adorer.
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LE BAL

La joie des deux hommes n'était pas feinte quand ils se retrouverent et se
serreérent dans les bras 1'un de I'autre. IIs rirent et plaisantérent en échangeant
des bribes de souvenirs qu'eux seuls partageaient. Talerton se moqua de
l'accoutrement de Bully et celui-ci fit mine de dérober avidement les insignes
prestigieux de général.

Les officiers observérent avec curiosité leur commandant montrer un
enthousiasme inhabituel, de plus envers un inconnu étrange moitié-Anglais,
moitié-Indien.

Bully offrit a Talerton son tomahawk décoré de la méme fagon que Face de
Cuivre le lui avait donné auparavant. Le général dénicha un uniforme de
capitaine qu'on fit raccourcir aux mesures du jeune homme. Puis, en se donnant
le bras comme deux convives a un banquet, ils entrérent dans la tente de
Talerton et s'y enfermérent.

-Bully, je dois avouer que je ne m'étais pas résolu a faire le deuil de votre
personne. Je ne sais quelle prémonition me donne aujourd'hui raison.

-Banastre, répondit Bully en riant, je n'ai jamais douté de revoir votre bonne
figure un jour. Nos chemins sont faits pour se croiser.

-Certes! On vous a cru mort et vous voild bien vivant. Fallait-il une année
entiére pour que vous ressuscitiez?

-Laissez-moi m'asseoir et je vous raconterai.

-Attendez! lui ordonna Talerton.

11 sortit de la tente et héla ses officiers qui attendaient au dehors en échafaudant
a voix basse les plus folles hypothéses quant a I'identité de I'étranger. Talerton
commanda aussi a boire.

Les officiers pénétrérent sous la tente, d'aucuns rongés de curiosité et leurs
lévres frémissantes de centaines de questions, d'autres choqués par ce
manquement grave a I'étiquette. Bully salua gravement chacun des hommes.
-Dites a ces messieurs combien d'aventures vous avez vécues, mon jeune ami,
dit Talerton.

Bully échangea un regard circonspect avec lui. La méme scéne s'était produite
sur le Tusitala. Talerton n'avait jamais ét¢ dupe de ses mensonges et les
officiers avaient été bien divertis sans chercher a savoir si la vérité sortait de sa
bouche. Mais aujourd'hui, Bully aurait aimé ouvrir franchement son cceur a un
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ami réel et compréhensif. Devant ces aristocrates galonnés, il était condamné a
mentir encore, du moins sur le motif de sa désertion.

Bully simplifia son récit autant qu'il le put pour concorder avec les dates et les
événements déja connus de ses interlocuteurs.

Donc, raconta-t-il, au lendemain de la victorieuse bataille de Sullivan Meadow,
chargé de former un régiment de renégats irlandais aux us et coutumes d'une
armée réguliére bien entrainée et obéissante, il était tombé dans un traquenard
et avait été exécuté sans autre forme de proces par ces bandits.

Un colonel parmi les officiers revenant de l'ouest du pays confirma la mort
jusqu'au dernier de ces déserteurs lors du dernier hiver particuliérement
rigoureux, sans dire un mot du massacre perpétré par les soldats. Ensuite, reprit
Bully en hochant la téte comme s'il acquiesgait en connaissance de cause aux
propos du colonel, il avait été recueilli par un Quaker résidant a Philadelphie
chez qui il avait poursuivi une longue convalescence contrariée par I'hiver trés
rude que l'on venait d'évoquer. Bien sir, il oublia complétement sa fuite
précipité de New York, la plantation de tabac et le camp de prisonniers. Mais
chacune de ces épreuves nourrit en détails les péripéties de sa guérison.
Personne n'aurait pu décrire avec plus de vraisemblance la cruauté des morsures
du gel sur le corps d'un homme a I'article de la mort. Le printemps revenu avec
une vigueur étonnante, il avait recouvert la santé en quelques semaines et avait
décidé de rejoindre sa place et son rang au sein de I'armée. A pied et bientot a
cheval, il avait entrepris de traverser le pays du sud au nord, en évitant les
régiments anglais autres que celui de Talerton car celui-ci était le seul, Bully en
était convaincu, a ne pas écouter les rumeurs de sa désertion.

-En réalité, nous étions persuadés de votre mort, capitaine, et nous vous
regrettions, déclara un lieutenant obséquieux.

Bully soupira longuement et fit un geste qui signifiait que la fatalité et la
malchance s'étaient liguées contre lui.

Le chemin du retour ne fut pas de tout repos, continua Bully. Il voyageait
depuis une semaine a travers des contrées que I'homme blanc n'avait pas encore
explorées et survivait par ses propres moyens quand il s'apercut qu'il était
poursuivi par un Indien solitaire. Devenu la proie humaine d'un sauvage cruel et
infatigable, il avait vécu les jours les plus éprouvants de son existence a se
défendre chaque instant contre la nature et contre un monstre sanguinaire et
sans pitié. Il parvint pourtant a garder I'Indien a distance en retournant les ruses
diaboliques du sauvage contre lui et a inquiéter sa vie a plusieurs reprises en
tendant ses propres piéges. Heureusement, la vue du campement avait enfin
découragé son poursuivant.

-Voila pourquoi, sir, je me suis habillé comme I'Indien pour mieux le
combattre.

-Quelle histoire! souffla un capitaine.

-N'est-ce pas? reprit Talerton.
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Bully le regarda du coin de I'eeil mais son ami ne souriait pas, ne hocha pas la
téte d'un air de connivence et se joignit au concert d'expressions étonnées et
admiratives.

Un gros homme, officier d'intendance du campement, affublé d'un énorme
ventre qui devait I'empécher de monter correctement a cheval, fit entendre une
voix discordante.

-Vous devez donc savoir faire l'arc et les fleches a la maniere des sauvages, dit-
il d'un ton désagréable.

Les officiers dévisagérent 1'importun et 1'étranger qui se mesuraient du regard.
Bully entreprit de décrire en détails la facon de choisir le bois dont il taillait les
fleches et l'arc, la manicre de les empanner et de traiter le boyau animal qui
devenait une corde souple et solide. Puis il mima le dépecage d'un cerf, d'un
coyote ou d'un ours, la fagon de relever leurs traces et le lancer de poignard
avec une précision indienne.

L'officier d'intendance s'estima convaincu et battit prudemment en retraite.
-Magnifique! s'exclama Talerton. Avec tant de qualités, on vous dotera d'un
commandement en avant-garde avec le grade supérieur que vous méritez. Le
Roi a besoin d'hommes avec votre connaissance naturelle.

-Nous nous méfions des Américains, expliqua un officier des renseignements,
méme ceux qui jurent fidélité a la Couronne.

-A New York, Bully! A New York ou vous attend votre glorieux destin,
déclama Talerton en trinquant avec lui. Ne l'avais-je pas prédit?

Le régiment était cantonné a une centaine de miles a l'ouest de la cote
atlantique. Depuis que les Américains avaient été chassés de Nouvelle-
Angleterre et que la Flotte avait défendu New York contre la tentative
d'invasion frangaise, l'inactivité le disputait a l'ennui. Les Patriotes échouaient
dans leurs tentatives répétées de fédérer une armée cohérente forte de plus de
vingt mille hommes. George Washington, dont la brillante intelligence dans les
manceuvres militaires était admirée méme par ses ennemis depuis la guerre
contre les Frangais, avait peut-étre décidé de laisser les soldats britanniques
mourir... d'ennui. L'armée anglaise sombrait dans la paresse et la mauvaise
humeur. L'exercice n'apportait pas d'amélioration au moral des troupes qui
toutes réclamaient un bon et honnéte engagement de mitrailles et de coups de
canon. Comme on disait dans les rangs: une répétition ne valait pas la piéce.
Parmi les officiers, 1'opinion était inverse a I'image du chargé d'intendance. La
guerre était-elle finie qu'on ne les avait pas prévenus? Cette hypothése remporta
les suffrages de ces hommes titrés et galonnés mais pas honorés de courage.
Talerton lui-méme souffrait de cette inactivité qui le rendait morose. Il avait
soumis le choix de la marche a suivre a ses plus hauts officiers subalternes. 11
fut décidé de retourner a New York. Rien ni personne dans cette province-ci des
colonies ne menagait la souveraineté du Roi et la présence d'un régiment était
inutile.
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Les soldats plierent bagages en trois jours puis l'armée s'ébranla vers l'est.
L'officier d'intendance fut obligé de faire la route a cheval sur le fiit d'un canon
comme on avait pu s'en douter.

Talerton et Bully converseérent souvent pendant le trajet en chevauchant cote a
cote. Le général exprima au jeune homme la joie que lui procurait son retour a
New York. Bully se garda bien de lui révéler qu'il connaissait déja la ville.
Chemin faisant, et tout a son excitation, Talerton voulut partager le moindre de
ses instants avec Bully. IIs mangeaient ensemble et trinquaient & tout bout de
champ. IIs chassérent un vieux bison égaré d'un grand troupeau. Talerton lui
envoya quatre balles et Bully le cribla de fléches; chacun rejeta sur l'autre
I'honneur d'avoir porté le coup fatal. De fait, les officiers maintenus a 1I'écart de
leur amitié étaient la cible privilégi¢e de leurs moqueries communes. Quand la
ville de New York apparut enfin au bord de l'océan, Talerton exigea de Bully
qu'il logeat chez lui et ajouta:

-Nous célébrerons votre venue chez moi comme le retour du fils prodigue.
Talerton avait acheté une grande maison dans le quartier est de la ville a un
marchant hollandais grace a un providentiel retour de fortune juste avant d'aller
battre la campagne dans le centre du pays. Bully s'y sentit immédiatement chez
lui, mieux encore que dans son ancien chateau familial. Il n'était pas le seul
invité du maitre de la maison. Deux lords avaient leurs appartements au second
étage et profitaient des largesses de Talerton en échange de quelques appuis
politiques en hauts lieux; une parente terrifiée a 1'idée de rencontrer un sauvage
indien logeait dans une chambre au troisiéme étage et n'en sortait jamais; des
officiers de passage étaient parfois confiés aux bons soins de Talerton qui ne
refusait jamais et certains soirs, plus d'hommes trouvaient refuge sous son toit
qu'il n'y avait de lits pour les accueillir.

Durant la fin de 1'été, Bully fut chargé de deux missions de reconnaissance sans
grande importance. Talerton, a qui on avait ordonné d'établir un vaste plan de
bataille, avait besoin de renseignements sur la nature des forces adverses mais il
répugnait & exposer son protégé au moindre danger qui avait plus de succés en
paradant dans les rues de la ville, monté sur son cheval indien.

Depuis le mois de mai, 1'Espagne s'était alliée a la France pour former une
coalition ennemie de 1'Angleterre; le plus grande menace venait désormais de
I'océan.

Dans la maison de Talerton, Bully dut partager sa couche avec un jeune officier
de la Marine. Contrairement a ses homologues de l'armée de terre, il s'entendit a
merveille avec le lieutenant de vaisseau.

A mesure que les jours d'automne raccourcissaient, le spectre d'une reprise des
combats contre les Patriotes américains s'estompa. La guerre était assez pénible
a mener pour que les ennemis s'accordent tacitement un répit pendant les
mauvaises saisons.

Une autre fievre gagna la société anglaise de New York. La féte célébrée en
I'honneur des chefs distingués de 1'armée royale, les deux Howe qui avaient
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mené ensemble le début de la guerre, rehaussa leur prestige et dura deux jours
entiers; l'amiral Richard Howe commandait la Flotte tandis que son frére le
général William Howe avait reconquis la  Géorgie en laissant le
commandement des forces d'occupation au major-général Henry Clinton. Les
préparatifs prirent un mois et les dépenses d'un tel banquet ne purent étre
comptabilisées.

Talerton délégua son chef d'intendance. Tous les officiers se firent refaire des
uniformes. Les femmes élégantes pillérent littéralement la boutique du seul
tailleur londonien de la ville. Un bateau affrété pour les colonies du sud fut
réquisitionné et bloqué a quai pour le délester de sa cargaison de rhum et
d'épices.

-Me voila coincé a New York, déclara le lieutenant de vaisseau Fletcher
Christian & Bully. Par le diable écorné, je ne pouvais réver mieux!

Le capitaine de ce bateau consigna a bord tout son équipage tant il n'appréciait
pas d'avoir été¢ déposséd¢é de sa marchandise. Malgré 'ordre de son supérieur,
Christian passa outre et se rendit a la féte avec Bully.

Toute la noblesse, toute la diplomatie, toute la politique, tous les galons dorés,
tous les représentants de 1'Eglise en habits noirs, toutes les robes a dentelle et
les perruques poudrées se rassemblérent au quartier général ou l'on ne vit
jamais plus de festivités plus somptueuses.

Bully fut ébloui quand il pénétra dans la grande salle de bal. Ses yeux habitués
a la pénombre de la nuit tombée, embrassérent d'un seul regard mille chandelles
éclairant cette fastueuse soirée. Il en éprouva un léger étourdissement comme
lorsqu'on regarde pour la premiére fois des diamants étincelants dans un coffre
a trésor. Il s'avanca et salua dignement les généraux qui échangérent des propos
a voix basse sur son compte. Talerton arborait son uniforme de parade et
entretenait une conversation joyeuse avec le major-général Clinton.

La féte s'embrasa peu apres et briila toute la nuit, au son d'un orchestre qui joua
valses, menuets et contredanses sans discontinuer. Les notes du clavecin et des
violons accompagnaient les couples dans leurs évolutions gracieuses.

-Fletcher, dit Bully a son nouvel ami, vous ne vous seriez pas pardonné de rater
un tel spectacle.

-Mon capitaine n'aime pas rire ni méme sourire, répondit-il en haussant les
épaules. Au large, le Vieux! C'est merveilleux. Je voudrais trouver un endroit
ou l'on puisse rire et danser sans avoir rien a faire d'autre.

Il écrasa des larmes aux coins de ses paupiéres, saisi d'une soudaine et curieuse
émotion.

-Je doute qu'un tel endroit existe, reprit Bully. D'ailleurs, il ne m'irait pas.

-Je me représente sans doute le Paradis, dit Christian en souriant.

Vers minuit, un répit fut accordé aux danseurs. Dans les salons voisins, les
tables de jeu étaient assaillies de parieurs. Les cartes s'abattaient et se
rangeaient en plis, les dés roulaient, faisaient et défaisaient de petites fortunes.
Bully s'apercut qu'il n'avait pas un cent ni un penny en poche a dépenser. Il
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dépendait entiérement de son bienfaiteur et sa solde de capitaine ne lui avait
toujours pas été versée. Un malaise passager empoisonna sa bonne humeur: il
jouissait ainsi de tout ce dont un officier pouvait désirer et ne possédait
réellement rien a lui. Les dés roulaient mais il ne pouvait parier sur le 6, le 3 ou
le 1.

-Je suis riche comme un roi sans royaume, gémit-il.

-On dit que George III est fou, rétorqua Christian sur le ton de la plaisanterie.
Prends donc son royaume! Et puis tiens, prends donc cette reine!

Bully regarda dans la direction esquissée par le geste du lieutenant de vaisseau
et ce simple regard modifia le reste de son existence.

Une jeune femme était assise sur un fauteuil a I'écart de l'agitation. Son
apparence avait suscité 1'ironie de Christian car elle ne paraissait ni trés grande,
ni trés forte. Elle semblait préte a s'endormir malgré le vacarme, sa téte penchée
sur son épaule, son cou fin et blanc tendu dans cette position délicate. Sa
poitrine se soulevait régulierement et lentement. Ses mains jointes devant elle
formaient un geste de priére naturel avec ses longs doigts entrelacés. Bully ne
put plonger ses yeux dans son regard car elle avait les paupiéres closes. Ses
cheveux répandus en boucles brunes sur ses épaules étroites offraient un violent
contraste avec sa peau pale, comme si la Reine blanche en ivoire des échecs
s'était parée de la chevelure d'ébéne de la Reine noire. Enfin, la jeune femme
ouvrit les yeux, noirs tels que les imaginait Bully, et esquissa sur ses lévres un
sourire identique a celui des enfants a leur réveil.

Bully porta la main a son tricorne et le souleva en s'inclinant, sans que
l'inconnue ne s'en aperciit car il n'avait pas fait d'autre geste pour se faire
remarquer et il se trouvait a vingt pas d'elle derriére une foule d'invités.
Christian I'observait d'un ceil narquois.

-Je t'ai montré celle-ci au hasard, d'ailleurs je ne la désignais pas du tout.

-Tu la connais? demanda Bully.

-Non.

-L'as-tu déja vue?

-Non.

-Peux-tu...?

-Non. Je ne peux rien faire pour toi. Diable! Je suis marin, pas marieur.

Il s'¢loigna en éclatant de rire. Bully regarda encore la jeune femme. Elle se
redressa sur son siége, tira sur les manches de sa robe qui avaient découvert sa
peau au dessus des poignets. Ses mains se porteérent a son visage et ses doigts se
posérent sur sa joue puis sur son front ou le rouge de la fievre avait coloré la
porcelaine de sa peau. D'un 1éger hochement de téte, elle attira a elle une vieille
servante revéche qui la soutint par le bras et la guida vers la sortie du salon.

A ce moment, Bully voulut courir vers elle, lui demander son nom et lui donner
le sien. Il ne bougea pas quoique son ceeur battit de plus en plus fort.

La jeune inconnue disparue, Bully résolut de se laisser griser par la musique et
l'alcool. Il n'y parvint pas plus qu'il ne put chasser I'image charmante de son
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esprit. I quitta le quartier général le premier et rentra tristement au domicile de
Talerton.

Bien qu'habitué depuis des mois a marcher dans la ville, il se perdit sur le
chemin du retour comme il était lui-méme perdu dans ses sombres pensées.
Quel était ce sentiment qui brouillait son esprit? Et si cet élan du cceur, qu'il
n'osait nommer par son nom, était réel, quelle était sa valeur aprés un seul
regard? L'inconnue avait les traits charmants et les maniéres lentes et
distinguées d'une lady. Bully n'avait jamais plus souhaité la compagnie d'une
femme depuis que Mlle Louison, la gouvernante frangaise de son jeune frére
avait ét¢ mariée a un autre domestique et était déja a I'ceuvre de la maternité au
moment ou il avait quitté 1'Angleterre. Il secoua si fort la téte que son tricorne
tomba au sol. Hé quoi! se dit-il, ne partagerait-elle pas mon sentiment si
seulement elle m'avait remarqué? Ne préférerait-elle pas la jeunesse a quelque
vieillard galonné?

-Oh Me¢re, je suis misérable, gémit-il & haute voix.

"Et bien non! reprit son raisonnement perturb¢, je n'avais qu'a m'avancer, saluer
et la conduire au centre de la salle ou nous aurions dansé¢". Mais les Howe
auraient recommencé a chuchoter entre eux sur son compte. Il pouvait compter
sur Banastre Talerton pour vanter ses mérites et qualités. L'inconnue aurait-elle
seulement accepté de se laisser prendre la main? Il aurait di la forcer si besoin,
juste pour entendre sa voix quand elle aurait protesté. Apres tout, de nouvelles
batailles pouvaient éclater le lendemain et on I'y enverrait sans qu'il eut le temps
de faire sa connaissance.

Il retrouva enfin la maison de Talerton et sa chambre ou Christian somnolait sur
le bord du lit, une botte 6tée et la seconde encore chaussée.

-Fletcher! s'exclama Bully. J'ai passé une abominable soirée.

-Moi aussi. Moi aussi, balbutia le lieutenant de Marine qui semblait ressentir les
effets du roulis.

-Inutile de vous en entretenir, je crois, reprit Bully amérement, vous ne vous en
souviendriez plus demain.

-Demain, je pars pour I'Angleterre! brailla Christian. Hisse et ho!

Bully bondit sur ses pieds. Pour I'Angleterre! Poussé par il ne savait quel
violent besoin de s'épancher, il saisit plume, encrier et papier et noircit plusieurs
feuillets qu'il destinait & sa mére avant le point du jour. A chaque ligne, il voulut
exprimer ce qu'il ressentait, chaque fois la plume se déroba et il décrivit avec
emphase et enthousiasme les fastes de la féte au quartier général. Son amertume
et sa mélancolie s'enfuirent a travers ces mots sans qu'ils fussent écrits mais la
lettre pliée et cachetée allait les emporter a des milliers de miles de lui.

Comme le soleil s'échappait des brumes matinales, Bully vit clairement ce qu'il
devait faire et sans tarder. Il réveilla Christian en le secouant sans ménagement.
-Fletcher, dit-il, j'ai besoin de votre aide avant que vous ne quittiez le pays.
-Mon aide? grogna le marin encore abruti par 'alcool.
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-Je dois aller dans un lieu et rencontrer un homme qui a déja attenté a ma vie. Je
crois qu'il préférerait de loin me voir mort et en vérité, j'ai peur de 'affronter
tout seul.

Avant la fin de la phrase, Christian était sur ses pieds, tout a fait clair et lucide.
-Vous n'étes pas seul, Bully, puisque vous vous adressez a moi.

Bully admira la remarquable faculté possédée par les vrais marins de haute mer
qui les poussait en moins d'un instant de la lache hébétude des ivrognes au
courage personnalisé.

Christian le suivit d'un pas assuré dans le dédale des rues du sud de 1'ile de
Manhattan.

-L'homme que nous allons voir est un usurier et il me doit de I'argent qu'il a
touché, j'en suis presque siir, dit Bully en cherchant son chemin. Ah, voila, je
crois étre déja passé par cette rue-1a... Le gredin m'a escroqué mais aujourd'hui,
je porte I'uniforme et j'habite chez Talerton... Voyons, essayons par la... Il me
paiera ou il tatera de mon épée.

-Ou de la mienne, reprit Christian, réjoui a 1'idée de croiser le fer.

-C'est ici! cria Bully excité et il courut jusqu'au bout de la rue.

A la place de la maison de Polonius Aberall, les deux hommes contemplérent
un trou béant jonché de débris calcinés. Les maisons adjacentes avaient échappé
a l'incendie et cela avait €t¢ un miracle que tout le quartier n'ait pas été la proie
des flammes comme il arrivait si souvent.

-C'est la fin, gémit Bully et il s'assit par terre au milieu de la chaussée.

Christian attrapa par la manche un propriétaire qui sortait d'une maison voisine
et lui extorqua des explications.

-Tout a briilé une nuit sans lune. Il y avait foule pour assister au spectacle, la
moitié de New York au moins, raconta I'homme.

-L'usurier s'est-il échappé?

-Aberall? demanda 1'homme en baissant le ton. Le Diable est venu et l'a
emporté. Ce soir-13, on vit plus de billets de remboursement jetés au milieu des
flammes que de seaux d'eau pour éteindre le brasier.

L'homme se dégagea d'une secousse et s'¢loigna en courbant le dos.

-Désolé, mon ami, dit Christian & Bully. Je crains que tout votre argent ne soit
parti en fumée.

Bully secoua la téte et I'emprisonna dans ses mains, incapable de réagir.

-Vous étes venu fouiller les décombres? demanda I'homme qui était revenu sur
ses pas. Parce que d'autres 1'ont déja fait et personne n'a rien découvert. On dit
qu'Aberall cachait des centaines de piéces d'or chez lui et le feu a di les faire
fondre. Certains ont creusé et retourné la terre sous la maison, pas une seule
paille d'or n'a été retrouvée. Cet endroit est maudit. Apres cette affaire, on ne
viendra jamais plus dans cette partie de Manhattan pour trafiquer de l'or s'il y
disparait aussi facilement.

L'homme conclut sa prédiction par un mystérieux signe cabalistique puis
s'¢loigna pour de bon des deux amis.
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Ils reprirent le chemin du port. Bully songeait qu'il n'était pas plus riche et a
peine moins misérable maintenant qu'un an auparavant. Christian lui adressa
des paroles de consolation et Bully 1'en remercia grandement.

-Je donnerais tant aujourd'’hui pour vous suivre en Angleterre, Fletcher, mais je
ne peux pas. Pourtant, je n'ai pas ma place non plus en Amérique. Tenez, je
veux vous confier une lettre que j'ai écrite cette nuit, voici l'adresse.
J'économise ainsi la taxe sur le prix du timbre.

Christian tira sa bourse de sa poche et la tendit a Bully.

-Voici ma solde d'escale que je n'ai pas encore bue. Elle sera mieux économisée
Si vous vous en occupez.

-Je m'en voudrais d'accepter. Allez, appareillez maintenant, lieutenant. Bon vent
et puissiez vous trouver le Paradis que vous recherchez.

-Bon vent, Bully, répondit Fletcher Christian en lui serrant la main. Je
transmettrai votre lettre et & mon tour de vous donnez un conseil: j'aime si peu
mon capitaine pourtant je le respecte car il est le maitre a bord; si Dieu le veut,
je serai un jour mon capitaine; vous serez aussi votre capitaine, Bully. Adieu!
Christian grimpa a bord de son bateau par 1'échelle de coupée. Un homme
impressionnant, autant par sa taille que par la largeur de ses épaules, attendait le
jeune lieutenant au pied du mat de misaine. Christian se découvrit devant son
capitaine qui lui répondit par un imperceptible mouvement du chef trés impoli.
-Le navire a commencé sans vous, lieutenant, dit le capitaine d'une voix
blanche. Je crois que la manceuvre se poursuivra trés bien sans votre
intervention.

Christian baissa la téte et arpenta le pont jusqu'au gaillard-arriére et sa cabine. Il
jeta un coup d'ceil vers le quai mais Bully avait déja disparu.”

Bully retrouva Talerton en grande conversation avec les deux lords qui
logeaient chez lui. A sa mine, le général comprit que son jeune protégé désirait
instamment lui parler en privé. Il prit pourtant le temps d'écouter encore
longuement ses interlocuteurs puis les raccompagna a la porte. Il salua avec
force sourires et compliments, et se retourna enfin vers Bully.

-Sans ces tres distingués gentlemen et notre fougueux lieutenant de vaisseau, la
maison va paraitre bien vide. Monsieur Christian appareille aujourd'hui?

-A cet instant méme, répondit tristement Bully. Le devoir militaire ne favorise
pas les amitiés.

Talerton fronga les sourcils en observant Bully.

-Le devoir tout court est contraignant. Il n'est nul besoin de porter I'uniforme
pour agir en homme juste et droit. Et les conséquences sont peu de chose en
regard du devoir accompli.

-Ah, Banastre, gémit Bully, vous avez résumé ma situation. Je crois parfois que
vous lisez dans mon ame plus parfaitement que je ne le fais moi-méme.

Les aventures du lieutenant Fletcher Christian ne s'arrétérent pas la. Le lecteur peut lire les ouvrages relatant ce qui
arriva sur la Bounty quelques années plus tard et comment Christian écrivit lui aussi son nom dans I'histoire.
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-Vous avez une dme d'enfant, Bully, il n'est pas trés difficile de deviner ce que
vous cachez.

-Vous savez?!

-Non, non, reprit Talerton d'une voix catégorique. Je ne sais pas ce qui vous
rend perpétuellement malheureux, avide et insatisfait. Mais j'ai su dés que je
vous ai vu le premier jour que vous portiez un secret bien trop lourd sur vos
épaules.

Bully renifla et cacha son visage, honteux des larmes qui coulaient sur ses
joues.

-Je ne vous ai jamais menti, jura Bully, je ne vous ai pourtant pas fait assez
confiance pour vous dire toute la vérité.

Talerton hocha la téte d'un air entendu, approcha une chaise de son fauteuil et
invita Bully a s'y asseoir par un simple geste.

-J'ai rencontré hier soir une femme...

-Par Saint George! s'exclama le général. Je ne m'attendais pas a cela.

-Oh, une inconnue, expliqua Bully en haussant les épaules, dont je ne connais
ni le nom ni I'adresse mais cela n'a déja plus d'importance. Méme si... qu'aurait-
elle pensé de moi? Je n'ai pas d'argent, encore moins depuis tout a I'heure. Je ne
suis capitaine de 1'armée que par I'habit et si la guerre s'arréte cet hiver, je ne me
vois pas en garnison en Angleterre a brosser mes galons pour la revue durant le
restant de ma vie. Nous parlions tous deux de victoires et de glorieux destins,
vous rappelez-vous? Bah!

-Je me rappelle, murmura Talerton, que vous n'étiez pas tout a fait orphelin en
Angleterre. Un parent...

11 utilisa ce terme avec prudence car si Bully parlait facilement de "celui-1a" ou
"I'Irlandais", lorsque le mot "pére" s'échappait par mégarde de ses l¢vres, son
teint rougissait, le débit de sa conversation se précipitait et les jurons n'étaient
pas longs a paraitre.

-Non. Je ne suis pas légalement orphelin. Dieu m'est témoin que je préférerais
1'étre cent fois! Mon nom... mon titre.... mon nom est Lord Vicomte Bullington
de Castle Lyndon et Hatckon. Je suis noble et j'aurai dii hériter de cette terre...
Un instant s'il vous plait, pour que je recouvre le courage de me souvenir. Apres
la mort de mon pere, Lord Bullington, ma mére se laissa épouser par un rustre
irlandais nommé Barry Lyndon. Un homme vil, soldat de fortune, parvenu et
violent qui me hait et que je hais au centuple. Cet Irlandais s'octroya le droit de
gérer notre domaine et le conduisit a la faillite en moins de temps qu'il n’en faut
pour le dire. Il me battait a de nombreuses reprises mais je lui rendis une fois ou
deux. Trompée par son odieuse comédie, ma meére lui donna un héritier. Dés
lors, il la délaissa comme la piéce la moins intéressante de son patrimoine. Et
moi, je devins un danger pour la pérennité de sa "race". Pourtant, je n'ai jamais
détest¢ mon demi-frére Bryan, un étre assez gaté par la nature pour ne pas
ressembler trop a I'Irlandais. C'est lui qui me surnomma Bully. Quand les
rumeurs de danger menagant ma vie de prétendant au titre et au domaine
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grandirent, je décidai de m'enfuir aussi loin que possible. La compagnie de
Hatckon est celle que 1'Irlandais leva sur les derniers fonds de la fortune de ma
meére pour s'attirer les faveurs de la Chambre ou il siége par corruption. Vous
comprenez maintenant pourquoi je ne peux, ni ne veux retourner en Angleterre.
En dernier lieu, les rentes que celui-ci avait consenti a me verser ne me sont
jamais parvenues. Un certain Aberall, usurier et escroc, les a emportées avec lui
en enfer.

-Milord, dit Talerton sans ironie aprés un long moment de réflexion, je ne vois
qu'un moyen de résoudre vos problémes. Vous devez faire valoir vos droits
envers et contre tous. Je peux entretenir 1'un de mes amis, membre lui-méme de
la Chambre, de votre cas. La procédure risque d'étre longue cependant je ne
doute pas de l'issue. Par contre, votre situation militaire me préoccupe. Ces
insignes que vous portez...

-Je n'ai pas déshonoré l'uniforme! protesta Bully.

-Certes non. Mais nous sommes toujours en guerre pour Dieu seul sait combien
de temps encore. L'armée n'acceptera jamais qu'un capitaine gaspille le plus
clair de son temps a batailler avec des avocats plutot que contre les Rebelles.
-Que dois-je faire ? demanda Bully qui entrevoyait un destin plus sombre
encore.

-Vous me devez ces galons et je vous les reprends sans autre forme de proces.
Ainsi, vous étes libre d'agir a votre guise sans devoir vous soumette a l'autorité
militaire qui vous embarrassait tant tout a I'heure. N'ayez crainte, je resterai
votre ami fidéle en toutes circonstances.

-Je ne peux rien dire..., murmura Bully avec confusion.

-Vous en avez dit assez. Je suis touché de la confiance que vous m'avez
témoignée en me confiant le récit de votre cruelle existence.

Talerton prit Bully par les épaules et le serra contre sa poitrine.

-Une nouvelle vie s'ouvre devant vous, saisissez votre chance... et sachez
qu'aucun officier n'est mort plus riche qu'un lord.

Les deux hommes déjeunérent ensemble sans échanger plus d'une douzaine de
mots. La gravité imprégnait leurs gestes et un visiteur entrant dans la piéce
aurait pu croire qu'ils se faisaient des adieux définitifs.

Talerton dota Bully d'habits civils simples et confortables auxquels il ajouta une
bourse suffisamment garnie pour lui permettre d'habiter un mois entier dans une
pension dont il Iui indiqua 1'adresse. Puis, comme Bully s'éloignait le long de la
rue devant la maison de Talerton, celui-ci referma la porte aprés s'étre incliné
trés respectueusement.
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LES PIRATES

Bully ne fit pas d'économie pendant sa premiere semaine d'hébergement a
la pension Dunhill. Levé a I'heure qu'il désirait, il descendait prendre un petit-
déjeuner copieux, seul dans la salle & manger ou en croisant des locataires qui
s'attablaient pour le repas de la mi-journée. Ensuite, il sortait dans la ville,
adoptant l'attitude du propriétaire surveillant son propre domaine, mains
croisées dans le dos et la démarche assurée. Il découvrit une liberté d'action
dont il avait du mal a profiter car en réalité, il ne savait que faire de ses longues
journées. Le soir, il rentrait & la pension ou la veuve Dunhill I'accueillait comme
s'il revenait d'une expédition prestigieuse. Il bourrait sa pipe achetée au prix fort
et fumait en lisant un ouvrage issu de la bibliothéque de I'hdteliére. Enfin, il se
rendait a table, mangeait, buvait, allumait une nouvelle pipe puis se retirait dans
sa chambre ou il laissait la chandelle briler jusqu'a fort tard dans la nuit. Quand
il s'endormait, c'était par lassitude de son inactivité forcée. Le lendemain, il
recommengait tout cela sans enthousiasme. Mais aprés une dizaine de jours de
ce régime ennuyeux et dispendieux, il s'apercut en soupesant sa bourse sans y
réfléchir que la moitié de son pécule avait disparu. Gaspillé était un terme plus
juste. Il n'avait pas réalisé qu'il avait sorti les piéces une a une sans en faire
rentrer une seule. A ce train de vie qui ne ressemblait pas cependant a celui d'un
lord, il aurait été ruiné avant la semaine suivante.

Quand il parla crédit a la veuve Dunhill, celle-ci troqua sa figure bienveillante
pour un masque de cupidité servile. Il fuma moins les deux jours suivants et
sauta les repas du soir, prétextant des invitations chez des nobles de ses amis.
Un soir, au retour de sa promenade quotidienne, un homme I'attendait a la
pension. Talerton avait respecté sa promesse en l'envoyant aupres de Bully.

-Je suis Lord Bloominster, dit 'homme en saluant. Le général Talerton m'a prié
d'apporter toute 1'aide nécessaire a milord.

Bully accueillit Bloominster avec soulagement. Il le traita comme un vieil ami
de connaissance alors qu'il ne I'avait croisé qu’une ou deux fois chez Talerton.
Mme Dunhill offrit aux deux hommes son sourire généreux et maintes petites
attentions agréables, ainsi qu'un copieux diner. Bully mangea comme quatre et
but plus que son quart, de sorte qu'il s'endormit sur sa chaise avant la fin de leur
conversation.
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L'hoteliere le réveilla bien plus tard aprés le départ du Lord. Bully n'eut que la
force de gagner sa chambre avant de s'effondrer au pied du lit.

L'aprés-midi suivante, il fit ses adieux 8 Mme Dunbhill. L'air réjoui et ragaillardi,
il avala une tasse de thé et dit:

-Mes affaires s'arrangent merveilleusement bien, Mme Dunhill. Lord... enfin, je
ne puis dire son nom, m'a assuré de son aide et plaidera ma cause aupres du roi
Iui-méme. Je dois habiter chez lui dés aujourd'hui.

La veuve écouta ce discours avec une mine contrite. Un si bon locataire, assura-
t-elle, ne se rencontrait pas souvent et elle était préte a ne pas augmenter le prix
de la chambre pour le garder maintenant qu'il était un vrai lord avec de la
fortune. Bully déclina l'offre généreuse et quitta la pension Dunhill d'un pas
léger.

Que de sombres pensées se nouaient dans sa téte et que de colére il avait di
retenir! En vérité, il ne se souvenait de rien a partir du bonjour échangé avec
Lord..., quel nom portait-il déja? L'alcool avait effacé toute trace de sa
conversation. L'émissaire de Talerton lui avait-il prodigué des conseils? Avait-il
compris la situation? Pouvait-il l'aider réellement? Et quand? Il lui était
impossible de se le rappeler. Bully préféra fuir la honte de sa conduite. Il n'osa
pas demander a la veuve Dunhill quel était le nom de son interlocuteur et quels
étaient les termes de leur conversation qu’elle avait sans doute épi€. Il avait di
faire si mauvaise impression.

Au coin de la rue, Bully s'immobilisa sans savoir ou diriger ses pas. Il tita
machinalement sa bourse et la trouva encore plus légere; il n'avait pas
seulement dépensé quelques shillings la veille mais bel et bien dilapidé sa
future fortune. Aprés tout, les lords entre eux avaient le droit d'aimer la
bouteille et bavarder sans importance. Il suffit que je remette la main sur ce
lord, nous traiterons mes affaires en bonne intelligence cette fois-ci, songea-t-il.
En revanche, aller quémander a nouveau de l'argent a son bienfaiteur n'était pas
envisageable et il décida résolument, en serrant les poings pour donner plus de
force a son serment, qu'il ne se représenterait pas devant lui avant qu'il ne fiit
devenu ce qu'il désirait tre, un digne gentilhomme a 1'égal de Talerton.

Avant la fin du jour, Bully visita vingt auberges, discuta des loyers de chambre,
mentit sur sa fortune, marchanda de moins en moins a son avantage & mesure
que le soir tombait et que ses mollets perclus de douleurs ne le forgassent a
s'asseoir un moment sur un banc de la Right Handed Joe's Tavern.

Il commanda une biére qu'un gamin vint poser sur la table constellée de taches
sombres et d'encoches profondes pratiquées a la pointe des poignards. La
taverne de Joe le Droitier se trouvait a deux rues derricre le port. Du pas de la
porte, on voyait par-dessus les toitures des maisons d'en face les derniéres
vergues des bateaux amarrés aux quais et les pavillons flottants aux plus hauts
des mats. Méme un marin risquait sa vie en marchant seul dans le quartier ou il
se produisait chaque soir un crime secret. C'était le royaume des trafiquants et
des pirates, a la nuit tombée.
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Bully n'ignorait pas la réputation du port de New York mais il trouva a la
taverne le plus bas prix pour se loger. La chambre a 1'étage était moins sordide
qu'il ne le craignait. Il y grimpa par une échelle en bois car l'escalier menant au
premier palier avait ét¢ détruit de nombreuses années auparavant pour une
inexplicable raison. Le précédent locataire n'avait pas eu de maladie et n'était
pas mort dans le lit; le patron n'avait donc pas jugé utile de changer les draps.
Bully paya le prix de la nuit, deux pence ou une guinée en or pour I'année avec
le couvert et redescendit dans la grande salle de la taverne au rez-de-chaussée.
Quiconque a déja arpenté les quais embrumés de Londres aurait retrouvé dans
la taverne leur atmosphére trouble et mystérieuse, 1'appel du large des
aventuriers et I'écho pathétique des fantdmes du passé.

-Le Bourreau! brailla une voix. Faut-il que j'me pendouille a la potence pour
avoir une chope?

L'homme qui avait crié ceci portait un bandeau noir sur les yeux et s'adressait
au mur sans s'en apercevoir.

Le jeune garcon courut lui porter un pichet rempli de mousse €écumante.
L'aveugle le saisit au vol sans hésitation, le vida d'un trait et en voulant le
reposer sur la table, le laissa tomber au sol.

-Justice! hurla le patron de la taverne. Je jure que si tu me casses encore un
pichet, je te rends muet en plus.

L'aveugle lui tira la langue et éclata d'un rire tonitruant. Bully prit place non
loin de lui sur un tabouret branlant et commanda une autre bicre au gargon de
salle.

-Je connais cette voix? Est-ce que je connais cette voix? glapit I'aveugle.

Bully préféra ne pas répondre. Le patron vint lui-méme apporter sa commande.
-Vrai? Vous prenez la chambre? demanda-t-il. Dois-je faire décharger vos
bagages, sir?

-Je ne posséde que cela, répondit Bully en désignant ses vétements.

-Je ne connais pas cette voix, grogna l'aveugle.

-Je le jure, je vais te rendre muet, Justice! cria le patron. Et tdche de devenir
sourd par la méme occasion.

11 continua pourtant de parler avec Bully sans baisser la voix.

-1l y a beaucoup de passage par ici. Mes clients ne restent que le temps d'écluser
leur ration de rhum ou... ou ils restent pour de bon. Ah, ah, ah!

La plaisanterie déclencha une cascade de rires parmi les clients de la taverne.
Les mines les plus patibulaires étaient réunies en une effrayante galerie de
portraits hilares. Des marins au long cours en rupture d'engagement, des
marchands buvant leur maigre recette et des trafiquants plus riches et plus
joyeux, des pirates certainement bien que leurs activités connues de tous ne
fussent pas revendiquées a grands cris; ils pratiquaient la guerre de course,
écumant les mers et arraisonnant les bateaux commercant avec les Anglais pour
le compte de leur ennemi. Au milieu de ces €tres a peine humains pour certains,
la fréle silhouette du commissionnaire trottinait sans cesse d'une table a l'autre,
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transportant les chopes de biere et rapportant les vides, évitant les taloches avec
agilit¢ et les crocs-en-jambe inévitablement tendus sur son chemin. On
entendait "la Corde" par-ci, "la Corde" par la et le gamin accourait, son franc
sourire aux lévres. Devant les barbes noires et touffues, les chapeaux en feutre
rongés par le sel, les regards sombres, les balafres et les cicatrices sur les
visages tannés et les lames de couteaux glissées dans les ceintures ou les bottes,
il était comme l'innocence travaillant au service du vice.

Bully fut soulagé quand les hommes lassés de rire, retournérent a leurs
conversations secrétes et recommenceérent a taquiner la Corde.

-Je resterai le temps qu'il me faudra pour retrouver un homme, monsieur, dit
Bully.

-1l n'y de monsieur pour personne, ici. On m'appelle le Bourreau bien que je ne
sois pas plus méchant qu'un autre. Cet homme, vous voulez le tuer?

-Non! se récria Bully. Je n'en ai pas l'intention.

-I1 n'y pas de mal a ce qu'un homme en tue un autre s'il a une bonne et juste
raison de le faire, dit I'aveugle.

-Comme vous voyez, reprit le Bourreau en plaisantant, la Justice est aveugle.

La porte s'ouvrit soudain et un homme s'encadra dans le chambranle. Il dut
baisser la téte en pénétrant a l'intérieur de la taverne. Dés que son pied et
franchi le seuil de la porte, le brouhaha des voix se transforma en un silence
mortel.

-1l est 1a, murmura la Justice.

Trois marins se levérent de la table coincée tout au fond de la salle et
changérent de place. L'homme louvoya entre les clients assis de sa démarche
claudicante car chaque pas était rythmé par sa jambe de bois frappant le
parquet. Son visage était barré d'un bandeau couvrant I'eeil droit. Plus étrange
encore, le poids de ses péchés semblait peser sur une seule de ses épaules, lui
donnant l'air bossu. Il s'installa sur un siége entre deux autres vides et la Corde
lui versa un plein godet de rhum sans qu'il edit prononcé une parole”.

Méme le Bourreau semblait avoir perdu de son insolente bonhomie quand il
s'adressa a Bully.

-Revenons a notre affaire. New York ne compte que vingt mille ames et aucune
ne m'est inconnue si je m'en donne la peine. Je peux trouver votre homme.
-Combien cela me cofitera-t-il? dit Bully en songeant que le lord qu'il cherchait
n'avait sans doute jamais entendu parler du Bourreau et de la taverne de Joe le
Droitier.

-Une biére vaut un farthing, un service vaut un service. Demandons au Gibet.
Gibet?

Le dénommé Gibet s'approcha de la table de Bully. Son visage famélique et son
teint pale trahissaient une prédilection pour les missions nocturnes mais ses
yeux vifs semblaient pouvoir voir a travers la nuit la plus sombre.

Si le lecteur est aussi impressionné que les clients de la taverne par l'apparition de cet homme, il pourra lire ce qui
concerne sa vie dans L'lle au Trésor de R. L. Stevenson.
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-Peux-tu retrouver un homme qui vit dans la ville, avec les indications de
monsieur? demanda le Bourreau.

-S'il n'est pas déja mort, hin, hin, hin, ricana le Gibet.

Bully décrivit son interlocuteur a la pension Dunhill aussi clairement qu'il lui
était possible de se souvenir.

-Je me mets en chasse, dit le Gibet en s'éloignant.

-Maintenant, j'ai d'autres affaires.

Le Bourreau se leva et alla rejoindre 'homme a la jambe de bois.

La porte d'entrée ne s'était pas encore refermée sur la silhouette du Gibet qu'un
autre homme la repoussa de la pointe de son baton. Son allure était tout aussi
redoutable que celle de I'homme parlementant a voix basse avec le Bourreau
mais sa présence ne provoqua pas le méme trouble et il s'installa a une table
sans attirer 'attention. Il devait y avoir une hiérarchie de la peur, méme chez les
pirates.

En l'observant attentivement, Bully reconnut soudain I'homme qui l'avait fait
traverser jusqu'en Virginie. Pris de panique, il tenta de camoufler son visage
derricre sa chope. La Corde crut qu'il I'appelait et s'approcha.

-Dis-moi, dit Bully, comment s'appelle cet homme?

-C'est le capitaine Wreck , répondit le gamin en frissonnant.

Bully jugea préférable de s'éclipser et monta dans sa chambre par 1'échelle de
bois. Vers minuit, alors que la taverne recouvrait son calme au rez-de-chaussée,
la trappe dans le parquet se souleva et laissa la Corde se faufiler au pied du lit
de Bully.

-C'est 1a que je me couche, s'excusa-t-il.

11 s'endormit aussit6t en se roulant dans une couverture. Bully sombra lui aussi
dans le sommeil peu apres.

Le Gibet le réveilla le lendemain matin en le secouant par I'épaule. 11 n'avait pas
retrouvé le lord et en éprouvait une profonde mortification comme si sa
compétence dans l'art de I'espionnage avait été prise en défaut. Bully le rassura
en lui exposant son plan pour dénicher une piste.

En sortant de la taverne, il eut l'explication des noms étranges attribués aux
habitués de I'endroit. Une lettre du nom de la taverne sur I'enseigne en bois €tait
éraflée: le d pouvait se lire g et en donnait une tout autre signiﬁcation*'

Bully conduisit le Gibet prés du domicile de Talerton.

-11 se peut, dit-il, que le lord que je cherche vienne rendre visite au propriétaire
de cette maison. Avec la description que je vous ai donnée, vous le
reconnaitrez. Vous le suivrez et vous découvrirez son adresse. Mais j'en ai
besoin vivant, précisa-t-il.

-Entendu, acquiesga le Gibet.

Bully allait retourner sur ses pas quand un étrange sentiment le retint. Au-dela
de la barriére entourant le jardin derriére la maison, il reconnut une silhouette

* Wreck = naufrage.
Right-Han d ed Joe = Joe le Droitier Right-Han g ed Joe = Joe le bien pendu
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familiere; blanche, mince, bougeant lentement comme une aile de cygne, la
jolie inconnue faisait jouer son ombrelle autour de sa téte.

-C'est elle! murmura Bully.

-Elle ne ressemble pas a un lord, s'étonna le Gibet.

Une voix a l'intérieur de la maison attira l'attention de la jeune femme. Talerton
lui-méme ouvrit une porte, libérant la vieille servante habillée en noir qui fondit
sur l'inconnue en l'accablant de gestes protecteurs. Elle la forga a rentrer.
Talerton ferma la porte en souriant.

Bully ne savait pas s'il devait rire ou pleurer. Elle était plus inaccessible
enfermée chez Talerton qu'a fond de cale dans un bateau cinglant vers l'autre
bout du monde. Son ami l'avait-il recueillie chez lui pour éviter qu'elle n'ait
disparu en attendant que Bully ait pu la rencontrer? Il imagina cette hypothese
avec ravissement car il pourrait se rendre maitre d'elle deés qu'il aurait recouvert
sa fortune grace au lord.

11 s'¢loigna I’ame 1égere en oubliant le Gibet.

Le soir a la taverne, Bully monta se coucher en méme temps que la Corde qui
avait fini son service. Le jeune gargon n'était pas trés malin et il semblait
rassuré de dormir en compagnie d'un co-locataire moins terrifiant que les clients
de la taverne. Il avait été surnommé la Corde car le Bourreau la lui promettait
chaque jour autour du cou. Il oubliait réguliérement de prendre la monnaie sur
les tables apres que les chopes aient été vidées. Bully comprit rapidement que le
Bourreau laissait faire bien qu'il comptat chaque penny manquant a sa recette.
Les clients étaient assez heureux de croire qu'ils pouvaient boire sans payer
chez Joe le Droitier et la réputation généreuse de I'endroit se rapportait sur tous
les quais de New York. Mais pas un marin ne quitta jamais le pays sans que le
Bourreau ne lui fit payer finalement ses dettes, au farthing prés.

-Quand est-ce que vous réembarquez, m'sieur? demanda la Corde de sa voix
hésitante.

Malgré 1'obscurité de la chambre, il ne voulait pas s'endormir. La veille, Bully
avait cédé l'une de ses couvertures au gamin qui tremblait de froid sur le
parquet.

-Au vrai, je n'ai pas de projet, répondit-il.

-Moi, j'attends le plus gros bateau et je m'enrdle. Mais ce bateau-1a, il n'est pas
encore a quai.

-Allons, la Corde, reprit Bully en plaisantant. Qui voudrait de toi?

-Chut!

L'instant d'apres, la trappe se souleva et le visage du Bourreau s'encadra dans la
fente.

-Un service est un service, murmura le tavernier.

-Le Gibet est revenu? demanda Bully.

-Pas encore. Mais il reviendra. En attendant, rejoignez-moi en bas.
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Bully se leva, laca ses chaussures et descendit dans la salle vide de la taverne.
Deux silhouettes sombres se tenaient dans un coin a l'écart de la lumiére des
chandelles.

-La Corde?

-11 dort, mentit Bully.

-J'aime mieux ¢a. Ce petit renard est trop curieux. J'ai I'habitude de parler franc,
monsieur Bully. J'ai une affaire que je ne peux régler sans votre aide. Vous
semblez assez rusé pour ne pas demander l'origine d'une somme d'argent quand
elle vous glisse dans la main.

-Pas de crime, dit Bully réticent.

-Foi de Bourreau! répondit le tavernier qui posa une main sur son coeur. Mais
assez d'argent pour faire travailler cent Gibets a vos ordres si vous le souhaitez.
Bully acquiesga en imaginant une autre utilisation a sa fortune.

-Voila 'homme qu'il vous faut, conclut le Bourreau a l'adresse des deux
silhouettes.

La premiére ombre déclara tout bas:

-Suivez nous dehors. Nous parlerons en route.

Deux rues plus loin, ils trouvérent des chevaux piaffant d'impatience. Celui qui
semblait étre le chef n'adressa pas la parole a Bully plus d'une dizaine de fois et
se fit suffisamment comprendre en peu de mots. Leur expédition avait pour but
d'escorter trois gentlemen d'importance a un rendez-vous secret. En ces temps
troublés, New York appartenait a 1'Anglais le jour et était le lieu des
conspirations américaines la nuit. Si une patrouille venait a surgir, Bully et ses
deux compagnons devaient attirer l'attention a eux et retarder les soldats le
temps que les trois autres pussent s'enfuir.

Chevauchant dans les rues désertes, ils rencontrérent bientét les hommes a
escorter camouflés dans une grange puis I'escouade de six chevaux au complet
galopa en dehors de la ville.

Une heure plus tard, les chevaux et les hommes essoufflés firent halte pres
d'une maison isolée en pleine nature. L'endroit semblait désert au milieu de la
nuit, pourtant les trois gentlemen frappeérent a la porte sans hésiter et
pénétrérent a l'intérieur. L'escorte resta dehors. Bully tendit 'oreille malgré lui
car des éclats de voix retentissaient derricre les volets fermés. Il comprit qu'on
parlait politique mais ne devina pas les enjeux de cette réunion. Il reconnut
aussi des expressions en francgais, une langue qu'il maitrisait assez bien depuis
son enfance.

Les gentlemen sortirent de la maison alors que I'horizon blanchissait,
accompagnés d'un quatriéme homme tenant une lanterne.

-Vous ne devriez pas rester ici, Hans. Cet endroit commence a étre connu.
-J'irais bien dans le Sud, monsieur Washington, si je n'avais pas peur de montrer
mon visage a des soldats anglais, répondit I'nomme a la lanterne avec un fort
accent allemand.
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Bully sursauta. L'homme qu'il avait accompagné était sans nul doute George
Washington lui-méme. Et les deux autres dont il n'avait jamais entendu parler,
Thomas Jefferson et Alexander Hamilton™

-Nous pourrions demander de l'aide chez Joe le bien pendu, dit Washington
pour lui-méme.

-Certainement! s'exclama Bully. Je connais un moyen sir de passer en Virginie
sans mettre le nez dehors.

Les deux escorteurs grognérent, menagants. Washington le remercia d'un
hochement de téte.

-Merci et bonne chance, cria-t-il en frangais a travers la porte vers l'intérieur de
la maison.

-Bonne chance a vous. Vive la Révolution! répondit une voix frangaise.
-Demandez le Bourreau chez Joe le Droitier, murmura Bully a Hans. Un service
est un service.

Les six cavaliers tournérent casaque et s'enfuirent dans le bois. Ils ralentirent
l'allure en entrant dans New York. Sans rencontrer ame qui vive dans les rues,
ils se séparérent en silence et Bully rentra seul a la taverne.

Il dormit tout le jour suivant. La Corde vint le réveiller en début de soirée.

-Pas de nouvelle du Gibet, dit-il en répondant a une question que Bully n'avait
pas encore posée.

Il déposa sur la table de chevet une assiette de soupe chaude et un quignon de
pain.

-1l faut que je sorte, s'exclama Bully.

Une pluie d'automne n'avait pas cessé de tomber depuis le début de 1'aprés-midi.
Les rues de New York étaient remplies d'une boue grasse qui collait aux
semelles des rares promeneurs. Bully fut trempé jusqu'aux os et souillé de boue
des chaussures a la ceinture avant d'arriver prés de la maison de Talerton. Il ne
vit pas le Gibet qui avait déserté son poste d'observation ou suivait une piste
quelque part dans un autre quartier de la ville.

De la lumiére filtrait de derriere les volets fermés au rez-de-chaussée mais la
maison était silencieuse. Bully sentit son cceur battre la chamade quand il
apercut I'ombrelle de soie blanche de la jeune inconnue accrochée a une fenétre
du premier étage. Elle avait été mise 1a a sécher et avait été oubliée. Elle
ressemblait & un mouchoir détrempé de pluie, noué au balcon du donjon ou la
princesse était retenue prisonniére et appelait le héros a la délivrer.

Profitant de 'ombre grandissante, Bully traversa la rue, sauta promptement par
dessus la cloture du jardin et s'accroupit au pied de la fagade de la maison. Il se
hissa sur le rebord de la premiere fenétre, agrippa la corniche et au prix d'un
violent effort, escalada le mur jusqu'a 'ombrelle. Il défit le crochet intérieur du
bout des doigts entre les battants entrouverts de la fenétre. Si il était surpris

: George Washington deviendra le premier président des Etats-Unis d'Amérique. Il choisira Jefferson, rédacteur de la
Déclaration d'Indépendance, comme secrétaire d'Etat et Hamilton, son ancien aide de camp pendant la guerre,
comme secrétaire au Trésor.
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comme un voleur chez son ami Talerton, il n'aurait d'autre excuse a donner que
celle d'une attitude stupide et indigne d'un lord dont il revendiquait le titre.
Qu'importe! Songea t-il. Au diable le danger s'il pouvait adresser un seul mot a
l'inconnue.

Il posa le pied avec précaution sur le parquet de la chambre. Le vent souffla
dans les rideaux par la fenétre ouverte. Il se redressa et ne vit rien d'autre que
l'obscurité. I1 tendit I'oreille. Rien. Pas méme le bruit d'une respiration assoupie.
La chambre était vide.

Soudain, on craqua une allumette et une petite flamme scintillante repoussa les
ombres nocturnes. La jeune femme assise dans le lit tenait l'allumette dans une
main et une chandelle dans l'autre. Elle dévisagea Bully de ses yeux terrifiés.
-Qui... qui étes vous? bredouilla-t-elle.

L'allumette s'éteignit. Bully s'adressa précipitamment a 1'obscurité.

-N'ayez crainte! Je ne vous veux aucun mal. Je ne veux que vous parler.
Allumez la chandelle et jugez par vous-méme de mon honnéteté.

La jeune femme fit prendre la méche de la bougie et la tint au bout de son bras,
entre Bully et elle.

-Si vous bougez, j'appelle, reprit-elle d'une voix plus forte.

-Je ne bougerai pas.

-Et fermez la fenétre que je ne prenne pas froid.

Il repoussa les battants de la croisée. Des flaques de pluies s'élargissaient sur le
parquet autour de ses pieds. La jeune femme étouffa un petit rire moqueur.
-Vous faites pictre figure.

-Et je ne suis pas méchant, dit-il en souriant. Je m'appelle Bully. Il y a quinze
jours, vous auriez pu me voir en meilleure posture.

-Vous m'observiez au bal, monsieur Bully. Suis-je donc tant a plaindre que
vous me regardiez avec tant de pitié?

Il resta muet de surprise.

-Oui, je vous reconnais. Vous étes un ami du général. Vous a-t-il fermé sa porte
que vous vous introduisez par la fenétre?

Sa frayeur passée, l'assurance de la jeune femme ragaillardit Bully. Il osa
s'approcher d'elle et s'appuya au chevet du lit.

-Je n'avais pas d'autre moyen de vous rencontrer. Ecoutez-moi, s'il vous plait,
avant que quelqu'un ne vienne.

La jeune femme pencha un peu sa téte en l'invitant a poursuivre. La flamme de
la bougie jeta un éclat doré sur sa peau pourtant trés pale et les cernes au-dessus
de ses joues parurent un peu plus sombres.

-Eh bien, hésita-t-il, je voulais connaitre votre nom, vos maniéres, enfin tout ce
qui ne ferait plus de vous une inconnue pour moi.

-Emma, murmura-t-elle en rougissant.

-Emma, reprit-il, je vous ai trouvée bien triste a la féte. Vous étiez la seule a ne
pas vous amuser. Quant a moi, j'ai éprouvé le méme sentiment quand vous étes
partie au bras de votre servante.
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Il baissa la téte, honteux d'avoir prononcé le mot sentiment.

-Ma servante! s'exclama-t-elle. Ma gouvernante, mon cerbére, mon dragon. Je
ne peux faire un pas seule sans entendre ses récriminations. Si je pouvais, je
reprendrais un bateau rien que pour la voir plus malade que moi. Oh, je suis
méchante.

-Vous voulez vous installer en Amérique?

-Non! Mais je ne peux pas retourner en Angleterre, ma santé en serait trop
éprouvée. Mon tuteur m'a fait venir ici ou il combat contre les Américains. Je
n'ai plus de nouvelles de lui depuis des mois. Il est peut-étre mort, dans ce cas,
je suis tout a fait orpheline.

Le cceur de Bully devint une pierre froide dans sa poitrine. Les larmes perlaient
aux paupiéres de la jeune femme et il ne savait que faire pour combattre son
chagrin.

-Le général Talerton nous a hébergés avec bienveillance. On m'a dit hier que je
serai encore adoptée sans que 1'on me demande mon avis, comme si je n'étais
qu'une béte.

Elle fondit en sanglots, laissant échapper la chandelle qui roula au sol sans
s'éteindre.

-Si je pouvais, je suivrais mon cceur et je vous aiderais, dit tristement Bully.
-Oh! Vous le pouvez! dit-elle pleine d'espoir.

11 ne répondit pas.

-Vous poutriez demander a votre ami Talerton... J'avais si peur de mon tuteur.
C'était un homme ignoble. Je souhaite qu'il soit mort.

Bully prit les mains d'Emma. Elle ne les retira pas.

-J'aurai un jour le titre de Lord et assez de terres et un chateau pour faire votre
bonheur.

-Vous! Un chateau?

Il n'y avait pas d'ironie dans la question, seulement un immense espoir. Bully se
reprocha d'avoir fait aussi 1égérement une si grande promesse.

-Je le jure, dit-il pourtant.

11 se leva, ne trouvant rien d'autre a dire de plus franc ou de plus stupide.

-Je reviendrai vous voir. Ne perdez pas espoir tant que je serai vivant. Je vous
aiderai, Emma.

Avant qu'elle et pu répondre, il se faufila par la fenétre, sauta en bas dans le
jardin et s'enfuit de la maison.

Chez Joe le Droitier, la Corde avait plus de travail qu'il ne pouvait en faire. Les
habitués installés aux mémes places que la veille éclusaient leurs quarts et les
marins de trois navires différents offraient des tournées a qui voulait bien les
boire. Le Bourreau se frottait les mains en souriant.

-Ah! Vous voila, rugit-il en apercevant Bully.

11 lui glissa dans la main une bourse bien remplie que Bully soupesa.
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-Pour I'autre soir. Il y a ici un homme qui dit que vous lui rendriez service. Un
autre homme, un gentleman, m'a dit & moi que vous connaissiez la maniére de
le faire.

Bully repéra Hans, le propriétaire de la maison isolée, attablé en solitaire dans
un coin de la salle.

-Laissez-moi lui parler.

Il rejoignit Hans et s’entretint a voix basse. C'était un mercenaire hessois
déserteur de I'armée anglaise aprés avoir vu trop d'atrocités dans les batailles”. Il
désirait fuir dans les états du Sud et s'y installer définitivement car sa sympathie
pour la cause américaine et son visage trop connu de ses anciens amis anglais,
le menagaient de mort chaque jour. Il était prét a céder la totalité de ses
économies a Bully, persuadé de pouvoir refaire fortune quand il serait un
homme libre. Bully jugea le projet réalisable et encouragea I'Allemand a se
recommander auprés de I'un de ses amis de Philadelphie, le bon quaker Schmitt
qui n'hésiterait pas a aider un homme résolu a déposer les armes.

Puis il se leva d'un air déterminé et se dirigea tout droit vers le capitaine Wreck.
Celui-ci buvait sans discontinuer ses godets de rhum les uns apres les autres. Le
sombre pirate a la jambe de bois regarda Bully avancer dans le dos de Wreck et
lui taper sur 1'épaule.

-Capitaine, dit Bully, on me dit que vous acceptez des passagers a bord de votre
bateau.

-Qui?... commenca Wreck ahuri.

-Souvenez-vous, reprit Bully d'une voix menagante, souvenez-vous d'un
homme que vous avez réduit a fond de cale et laissé pour mort aprés l'avoir
tourmenté. Hé bien, cet homme n'a pas oublié de vous faire payer ce crime. Il
vous guette depuis lors. Cet homme est devant vous car en vérité... je suis
immortel!

Le marin voulut se lever mais Bully le terrassa par la seule menace de son
regard étincelant de haine.

-Je peux prendre 1'apparence noire du Diable ou ressembler a un étre humain.
Souvenez-vous! Je suis ici pour me venger. Mais jamais vous ne me verrez
quand je planterai mon poignard dans votre dos, un jour, une nuit, au moment
ou votre peur de mourir sera la plus forte.

Wreck dévisagea Bully en tremblant, sans plus esquisser le moindre
mouvement.

-Ceux qui sont tués par des fantdmes ne connaissent jamais le répit de leurs
souffrances, reprit Bully. A moins que... vous n'exécutiez leurs ordres pour
sauver votre misérable vie.

Tremblant encore plus fort et la bave aux lévres, Wreck acquiesga. Bully revint
vers Hans.

* . . ' . .
L'armée coloniale de 1'Angleterre comptait dans ses rangs un bon nombre de mercenaires russes et allemands,
principalement recrutés dans la région de Hesse.

91

-Cet homme la-bas va vous conduire ou bon vous semble et sans vous faire
payer. Si besoin est, mettez-le en garde contre ce qui se trouve dans son dos,
cela servira.

-Danke schon, dit Hans débordant de reconnaissance.

11 lui donna sa bourse et sortit avec le capitaine Wreck tyrannisé.

-Je crois que je peux faire carri¢re dans la piraterie, se dit Bully a haute voix.

Le silence était tombé sur les clients de la taverne. Petit a petit, ils reprirent
leurs conversations un ton plus bas. Bully avala une bicre servie par le
Bourreau goguenard. Alors, I'homme le plus étrange que Bully eut jamais vu
vint vers lui lentement comme un serpent glissant vers sa proie. Il était tout de
noir vétu par une sorte d'étoffe unique enroulée autour de son corps maigre. La
couleur de son visage n'était pas noire comme celle des esclaves, ni ocre comme
celle de Face de Cuivre mais d'un marron foncé et ses yeux étaient jaunes. On
ne pouvait voir le dessin de ses Iévres et pas une ride n'apparaissait sur son
facies et le dessus de ses mains bien qu'il semblat trés agé. Il parlait I'anglais
avec un accent indéfinissable et économisait ses mots pour donner a ceux qu'il
pronongait un sens mystérieux.

-Sahib peut faire croire qu'il est un fantdme. Je connais des fantdmes. Je
connais trés bien.

Mal a l'aise, Bully voulut commander du rhum pour se donner le courage
d'affronter le regard de 'hnomme en noir; la Corde refusa d'approcher.

-Secundra Dass, reprit-il en se frappant la poitrine, recherche les fantémes
depuis vingt ans. Ils posseédent des secrets... et des trésors.

Il posa devant Iui une carte. Des lignes et des repéres géographiques étaient
tracés a I'encre noire sur du papier parcheminé. Au centre du papier, il y avait
une croix.

-Sahib recherche aussi un fantdme, Secundra Dass le sait. Lui et moi pourraient
partager le trésor.

Mais Bully avait vécu assez d'aventures pour ce soir et refusa d'en écouter plus.
Il se leva.

-Prenez. Prenez, dit précipitamment Dass en lui tendant un gilet de velours noir
brodé de fil dor¢.

Bully saisit le vétement sans comprendre. Il remarqua une série d'aiguilles a
coudre piquées au revers de la tunique noire de Dass. L'instant d'aprés, celui-ci
sortit de la taverne en emportant son parchemin et disparut dans la nuit.

Bully secoua la téte d'incompréhension. La Corde se faufila prés de lui, ayant
recouvert son courage.

-Ca, c'était la carte d'un véritable trésor ou je ne m'y connais pas, dit une voix.
De nouveau, le silence mortel envahit la taverne. Le pirate boiteux se dressa sur
sa jambe valide et toisa les clients qui baissérent tous le regard.

-Dommage que je n'ai plus de jeunesse ni la jambe qui va avec. J'aurais couru
sur cette croix indiquée sur la carte et j'aurais déniché ce trésor. Bourreau, tu le
sais, j'en ai déterré quelques-uns et j'en ai caché d'autres. Je sens l'odeur de 1'or.
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Je sens quand la fortune n'est qu'a quelques pieds sous le sol. Cinq cents livres a
qui me rapportera cet homme ou sa carte!

Dix brigands se levérent et jaillirent hors de la taverne pour se mettre en chasse.
-Je sais que le trésor existe! dit le pirate en transpercant Bully de son regard.

11 se rassit en maudissant a voix basse 1'occasion perdue.

Le Gibet entra dans la salle en brossant ses habits car il avait été renversé sur le
pas de la porte quelques instants plus tot.

-Des nouvelles de mon lord? le questionna Bully.

-Mauvaises, sir. Votre homme s'appelait Bloominster, non? Il a embarqué pour
I'Angleterre le soir méme ou vous l'avez rencontré. J'ai passé mon temps a
rechercher une ombre, conclut le Gibet amérement.

Bully était le plus décu. II monta se coucher mais ne trouva pas le sommeil. Il
pensait a son titre perdu, a un trésor et a une jolie jeune femme inaccessible.

Le lendemain, il acheta des vétements de fourrure et des provisions avec
l'argent de Hans, et loua deux chevaux. Le soir, il galopa jusque chez Talerton.
Il ne pleuvait plus; le vent froid soufflant par rafales dans les rues de New York
annongait l'hiver. Il portait le gilet brodé de Secundra Dass qui lui tenait chaud.
Il attacha les chevaux a bonne distance de la maison puis s'en approcha
discrétement, évaluant ses chances de se hisser une seconde fois jusqu'a la
chambre d'Emma. A la faveur de l'obscurité, il grimpa au premier étage. Il
constata avec surprise que la fenétre n'était pas fermée. Il se glissa a l'intérieur.
Emma l'attendait assise sur son lit, un sourire merveilleux sur ses lévres fines.
Bully avanca vers elle encore plus intimidé que la veille.

-Oh, Bully, murmura-t-elle, j'avais peur que vous ne reveniez pas.

-De toutes fagons..., commenca Bully sans terminer sa phrase. Avez-vous des
nouvelles de votre tuteur?

-Non. Monsieur Talerton est allé voir un homme de loi aujourd'hui. Il m'a dit
qu'il cherchait un moyen de subvenir a mes besoins. Il est gentil mais je ne serai
plus jamais heureuse méme avec le plus riche des hommes.

-Et avec le plus pauvre?

-Je savais que vous ne possédiez pas de chateau. Je ne veux pas étre adoptée par
un inconnu et traitée comme une médaille qu'on affiche sur sa poitrine. Je
préférerais mourir...

Bully était impuissant devant le désespoir qui étreignait Emma. Rassemblant
son courage, il lui dit:

-Fuyez avec moi.

-Pardon?

-Echappez a ceux qui veulent commander votre existence. Dans votre malheur,
vous n'avez pas de pére a respecter et de meére a protéger du chagrin si vous
partez maintenant vivre comme votre coeur le désire. Libre et heureuse, avec ma
protection si vous l'acceptez. Je n'ai pas de chateau sauf celui que j'espére
conquérir. Un jour, il sera & moi et vous pourrez en prendre possession sans
dissimuler vos sentiments.
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-Je ne puis partir, c'est impossible, gémit Emma en sanglotant. Je n'ai pas ce
courage.

Bully s'enhardit jusqu'a lui prendre les mains.

-Nous sommes dans un pays ou tout est possible, loin de 1'Angleterre. Une
derniére fois, Emma, je vous le demande car votre refus serait définitif:
préférez-vous suivre un homme qu'on vous donnera et que vous n'aimez pas ou
vous donner a un homme qui vous supplie de le suivre?

Les mains d'Emma saisirent son chapelet et le portérent a sa poitrine.

-Je suis folle d'accepter, n'est-ce pas?

-Oh oui! Mais il n'est pas toujours bon de rester sage. J'ai deux chevaux cachés
la-bas. 11 suffit de les atteindre.

Elle s'abandonna contre sa poitrine et ferma les paupieres, comme si elle voulait
s'endormir a cet instant et se réveiller plus heureuse plus tard quand Bully lui
ordonnerait d'ouvrir les yeux a nouveau. Il la porta a la fenétre, réussit aprés
mille difficultés a descendre dans le jardin sans s'écorcher. Puis ils retrouveérent
rapidement les chevaux.

Elle montait assez bien pour pousser au galop sa monture que Bully tenait a la
bride. Aprés une heure de cavalcade épuisante, ils parvinrent a la maison vide
de Hans dont il ouvrit la porte d'un coup d'épaule. Une lanterne allumée leur
permit de découvrir un intérieur douillet et propre, abandonné depuis quelques
heures seulement. Bully transporta les provisions. Emma était pale, fiévreuse et
accablée de fatigue. Il I'allongea sur le lit moelleux de 1'Allemand.

-C'est notre chateau, murmura-t-elle sans ironie, les yeux brillants d'excitation.
De quoi allons-nous vivre?

Bully exhiba les bourses de la mission nocturne et de Hans.

-Je ne suis pas idiote. Cela suffira seulement a passer I'hiver. Mais je suis folle!
Et heureuse! Merci, Bully.

Elle lui offrit la seule chose qu'elle possédait: un baiser briilant de fi¢vre. Bully
reposa sa téte sur l'oreiller. Elle dormait déja.

Il savait qu'il avait a peine assez d'argent pour survivre. Soudain, la peur
I'envahit, mélée a la colére d'étre maintenant responsable de deux vies en
danger. Je peux faire carriére chez les pirates, songea-t-il sombrement, ou bien
mendier au coin d'une rue. Tout serait si facile si j'avais touché mes rentes
promises.

Une glace en pied lui renvoya son image et celle dEmma endormie sous une
épaisse couverture. Son regard ne s'attarda pas pour une fois sur le visage de sa
bien-aimée. La stupéfaction modifia les traits de son visage en un rictus de joie
cupide. Il examina son propre reflet inversé renvoyé¢ par le miroir, en souriant
de plus en plus. La, sur sa poitrine, brodée en fils d'or sur son gilet, il voyait une
reproduction exacte de la carte au trésor de Secundra Dass.
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X1

CHASSE AU TRESOR

Bully galopa a bride abattue de nouveau vers New York. Le soleil pale
s'élevait lentement a 1'horizon d'un jour nouveau figé par le froid. Un brouillard
dense s'¢levait de la peau du cheval couvert de sueur; exténué par l'effort, il
portait la téte basse si bien qu'on ne la voyait pas apparaitre au-dessus du nuage
de vapeur qui I'enveloppait, et Bully juché sur sa monture semblait flotter et se
déplacer a la vitesse du vent comme un spectre maléfique. Plusieurs
promeneurs matinaux dans les rues furent saisis d'un effroi réel en le voyant
passer.

Il n'y avait que la Justice chez Joe le Droitier qui tourna son visage aveugle vers
l'entrée quand Bully pénétra dans la taverne.

-Je connais ce pas, murmura-t-il.

Bully chercha le Gibet mais ne le trouva ni dans l'arriére-salle, ni dans la
chambre a I'étage.

-Pourriez-vous retrouver 'homme qui voulait la carte a prix d'or, hier soir? dit-il
a voix haute.

-Si je le savais, que devrais-je lui dire? Vous vendez la carte? demanda la
Justice.

-Non. Mais s'il veut une part du trésor...

L'aveugle tressaillit. Il se leva en chancelant et traversa la piéce rapidement,
trébucha sur des tabourets comme s'il fuyait un danger.

-Long John Silver ne partage pas! s'exclama t-il, et je ne lui dirai pas que vous
avez la carte. Il serait capable de me rendre la vue pour mieux m'arracher les
yeux s'il pense que je sais quelque chose a propos du trésor.

La Justice resserra les pans de son vieil habit autour de sa poitrine et sortit.
Bully grimpa dans sa chambre. Il était exténué et incapable de concevoir un
plan d'action précis. I1 comptait sur le pirate, Long John, pour l'aider a
conquérir le trésor. Pour les détails, il s'en remettrait a son instinct quand il
aurait l'esprit plus clair.

La Corde grelottait sur le plancher de la chambre, pelotonné dans deux
couvertures. Bully le déposa sur le lit sans I'éveiller et remonta le couvre-pied
sur son corps puis il s'allongea lui-méme au pied du lit et sombra
immédiatement dans un sommeil sans réve.
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Un cri déchirant le réveilla une minute ou des heures plus tard, il n'aurait su le
dire tant son esprit et son corps étaient engourdis. Cing hommes étaient présents
dans la chambre dont Long John penché au-dessus du lit, qui menagait la Corde
avec un poignard en travers de sa gorge. Ses affaires avaient ét¢ éparpillées au
sol, réduites en lambeaux a la recherche de la carte.

-C'est la Corde, le gargon de course, murmura 1'un des hommes.

Le pirate a la jambe de bois lacha un juron épouvantable. Bully se releva
prestement et fit face aux agresseurs. Long John ne put dissimuler sa surprise
d'avoir été aussi grossiérement trompé.

-Un peu plus et nous n'aurions plus jamais entendu la voix du gamin, dit-il en
ricanant.

Il s'avanga vers Bully, projetant son pilon en avant a chaque pas d'une maniére
menagante. Debout en appui sur sa jambe valide, il dépassait Bully de trois
tétes.

-Il n'y a pas de carte ici.

-Et si je la portais sur moi, ma vie ne vaudrait pas chére.

-Coup au but! s'exclama Long John. Pourtant, mes hommes ne révent que de te
fouiller de la téte aux pieds.

Bully déboutonna son gilet et I'ouvrit sur sa chemise. Il jubilait intérieurement.
Ces brigands avaient la carte sous les yeux et ne la trouveraient jamais.

-Faites, dit-il.

-Inutile. Ainsi donc, un homme a entendu dire que vous aviez en votre
possession...

De la pointe de sa chaussure, Bully traga un simple dessin dans la poussiére au
sol et il y fit une croix au milieu. L'ceeil expert du pirate reconnut I'esquisse de la
carte.

-C'est bien ¢a. Pas assez précise pourtant pour que cela me serve a grand chose.
-Alors? demanda Bully.

-Alors vous avez le marché en main.

-Je vais trouver ce trésor mais tout seul, c'est une entreprise vouée a I'échec. J'ai
besoin d'hommes capables, endurants, qui sachent obéir et creuser. Ils seront
récompensés largement.

Long John hocha la téte en feignant d'étre impressionné.

-Voila une offre généreuse. Ces messieurs ici présents devraient faire l'affaire.
Bully expliqua d'une voix ferme qui ne souffrait pas d'objection ce qu'il
attendait d'eux, associés a parts égales et le reconnaissant comme le chef de
I'expédition. Long John accepta toutes ces conditions au nom de ses hommes.
Pas un ne ferait défaut, assura-t-il, et les provisions, le matériel et les chevaux
seraient préts a la fin de la journée. Quant a lui, il surveillerait le bon
déroulement des préparatifs.

-Fort bien, conclut Bully. Nous partons dés ce soir vers le Nord car c'est dans ce
territoire que se trouve le trésor. Je vous retrouverai sur la rive de I'Hudson, a
'endroit ou la riviére se sépare de son cours principal en une cascade traversant
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la forét. Si l'endroit est surveillé par les Anglais, un endroit identique se situe
trois miles en amont.

-Pourquoi qu'on part pas tous en méme temps? grogna un homme.

Long John lui envoya violemment sa jambe de bois dans le genou.

-Tt-tt-tt, Macarty. Je ne crois pas t'avoir jamais entendu contredire mes ordres.
Tu feras désormais comme si c'était les miens.

Long John et Macarty échangérent un long regard puis ce dernier acquiesga en
grimagant et se massant le genou.

-Alors adieu. A ce soir. Et toi la Corde, descends travailler avant que le
Bourreau ne te corrige.

Le garcon sauta du lit. Long John lui glissa son pilon entre les jambes.
Basculant téte la premiére dans la trappe, il chuta lourdement sur le sol de la
salle. Il se releva étourdi mais vaillant, trop heureux d'avoir échappé aux pirates
pour se plaindre.

Long John et ses hommes se retirérent. Bully rassembla ses quelques affaires,
les empaqueta a la diable et descendit dire au revoir au Bourreau qui était assez
étonné de le voir sortir vivant du guet-apens fomenté par le pirate. Il ne voulut
rien révéler de 'accord conclu et ne prononga qu'un "a bient6t" enthousiaste en
grimpant sur son cheval.

Encore une fois, il guida sa monture en dehors de la ville, vers la maison isolée.
L'endroit ne lui parut plus si accueillant a la lumiére du jour. C'était un vallon
encaissé, de sorte que si I'on passait sous la créte des collines I'entourant, on ne
pouvait voir la maison. Elle était moins grande qu'il ne l'avait jugé. Sa cheminée
a moitié effondrée devait rendre difficile d'y allumer un feu. Les volets étaient
lourds et solides, robustes obstacles aux rigueurs de I'hiver et aussi a la pointe
des fléches. La facade était décorée a la fagon allemande. La toiture semblait
résistante et les combles remplis de fourrage pour conserver la chaleur. Bully
entendit de I'eau vive ruisseler a coté de la maison mais il n'apergut pas la
source. Tout autour, de grands arbres qui commengaient a se dénuder
fourniraient assez de bois de chauffe durant I'hiver.

Quelque chose était inhabituel; Bully ne put deviner quoi avant de pénétrer
dans la maison. Emma l'accueillit avec son charmant sourire triste. VEétue de sa
robe blanche et coiffée d'un bonnet de dentelle, elle ressemblait a une
immigrante du Mayflower . Elle saisit une chandelle allumée sur le manteau de
la cheminée et s'approcha de Bully.

-Tu avais déja disparu, dit-elle sans I'ombre d'un reproche.

Il la regarda d'un air sombre en se dandinant d'un pied sur l'autre et ne sachant
quoi dire. Elle éclata de rire.

-Tu ressembles & ma gouvernante.

-Est-ce que I'endroit te plait?

* Cent cinquante ans plus tot, une centaine d'Anglais, les Puritains, persécutés pour leur croyance religieuse,
traversérent I'océan a bord du Mayflower, s'installérent en Nouvelle-Angleterre et devinrent le symbole du début de
la colonisation de I'Amérique.
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-C'est merveilleux. Mon Dieu! Le paysage est magnifique. Je me suis réveillée
sans redouter la journée a venir et espérer que le soir vienne vite pour apaiser
mon chagrin. Ma seule impatience était que tu reviennes. Je n'ai pas cessé de
travailler.

Le fumet d'un repas refroidi flottait encore dans la piéce. Les affaires et les
provisions avaient été rangées avec une méticulosité toute féminine. Emma
avait décroché les bouts de tissus gris pendant aux fenétres et les avait
remplacés par des rideaux de soie taillés dans le jupon de sa robe; ils rendaient
la maison vivante et accueillante, un havre de paix et de douceur.

-Tu n'as pas de regrets d'avoir quitté New York? demanda Bully.

-Si je devais avoir des regrets, je pleurerais toute la journée sur ma vie passée.
C'est une nouvelle existence que j'accueille comme un don du Seigneur.

-1l y a assez de nourriture...

-Pour nous deux, oui mon chéri. J'ai appris tout ce qu'une femme doit apprendre
pour bien servir son mari.

Un long silence géné s'installa entre eux. Bully n'osa le rompre pour lui
apprendre la nouvelle de son départ.

-Pardonne-moi, pronongca Emma troublée par la témérité de ses sentiments.
-Emma, le seul but qui a guidé mes gestes est de pouvoir te donner mon nom,
mon titre et ma fortune en Angleterre. Mais rien ne m'est dii dans ce pays. Il me
faut que le conquérir et me montrer digne de toi.

-Tu pars en Angleterre! s'écria-t-elle en tremblant.

11 la prit dans ses bras avant qu'elle ne défaillit.

-Pas si loin, heureusement. Rassure-toi. Je serai de retour avant la fin de 1'année.
Emma posa son visage sur I'épaule de Bully.

-Je t'aime, Bully. Je te fais confiance. Je suis la plus heureuse des femmes.

Elle se mit a pleurer toutes les larmes de son corps.

Bully avait l'estomac contracté et il ne voulut pas manger avant de partir. Elle
prépara quelques affaires avec un entrain forcé, puis au moment de lui dire au
revoir, elle 'embrassa a la maniére d'une mére ou d'une amante, toutes deux
passionnées. Son visage était encore rougi de larmes et il était plus beau sans sa
paleur maladive.

-Je reviendrai vite. Ne perds pas espoir car je n'aurai jamais de repos si je ne
peux te revoir, dit Bully, pressé de se lancer au galop.

Elle tint sa main en marchant a c6té du cheval. Quand il talonna sa monture,
elle replia ses doigts contre sa poitrine et murmura une réponse a une phrase
qu'il n'avait pas prononcée, la gorge nouée.

-Moi aussi.

Il chevaucha sans ralentir comme s'il essayait se semer son propre chagrin et
retrouva ses compagnons de fortune a la nuit tombée, prés de la cascade
indiquée. Le Gibet s'était joint a la troupe. Il était le seul auquel Bully faisait
confiance et il accueillit cette nouvelle recrue avec joie. Long John Silver ne
paraissait pas soucieux de voir sa part diminuer en conséquence.
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-Direction le Nord, vers Albany, commanda Bully.

Les hommes grognérent de satisfaction. Ils pousseérent leurs chevaux derriére
celui de Bully en parlant entre eux d'une voix alerte.

Macarty était le plus petit de ces brigands et semblait le plus dangereux. Son
esprit fourbe était rapide a fomenter un mauvais coup. Un perpétuel sourire en
coin trahissait une joie cruelle quand il se vautrait dans le crime. Long John
devait fréquemment le rappeler a 'ordre.

Le second, Loques, citait sans cesse une version bien a Iui de la Bible et
reprochait a ses compagnons leurs jurons blasphématoires. Ceux-ci ne lui
adressaient presque jamais la parole au risque de subir un nouveau sermon.
Bonnaventure, un Canadien, affichait sa bonhomie sur son visage rond et
souriant. C'était un ange parmi ces démons et sa présence était d'autant plus
étrange.

Quant a Jim Slade, c'était un marin au long cours peu a l'aise sur un cheval, qui
avait fréquenté toutes les mers du monde. Il parlait quantit¢ de langues
exotiques et tenait Long John comme seul et unique capitaine digne de donner
des ordres.

A Tl'arriére, le Gibet et le chef des pirates progressaient cote a cote sans un mot.
Bully s'étonna que son allié et son plus sérieux adversaire fussent amis
néanmoins la troupe était si hétéroclite qu'elle n'en était plus a une contradiction
pres.

11 leur fallut sept jours pour atteindre Albany en longeant le cours de 'Hudson
qui s'enfongait dans la gigantesque forét sauvage recouvrant toutes ces régions.
Plus ils remontaient vers le Nord, plus I'hiver avangait sur la saison. Un été
indien n'était plus a espérer. Ce redoux estival aprés les premiéres gelées aurait
pu retarder les difficultés qu'une petite maison prés de New York allait devoir
affronter. Bully était encore plus pressé pour cette raison et il poussait sans
cesse a faire le plus de chemin possible en une journée.

Le moral des hommes tint bon, bien qu'aprés trois jours il était évident que les
hommes n'obéissaient a Bully seulement aprés que Long John eut décidé le
premier d'exécuter ses ordres.

A Albany, l'arrivée de 1'expédition rencontra une vive hostilité. Bully dut se
séparer de ses compagnons le temps de négocier la vente des chevaux contre
l'achat de canots capables de remonter la riviere. Mais Jim Slade fut plus
prompt. Il chercha Bully avec le prix des chevaux en poche et lui montra deux
canots dans lesquels avaient embarqué le reste des hommes. N'osant demander
la provenance des embarcations, Bully monta a bord et ils s'¢loignérent
rapidement a contre-courant avant que le vol n'ait été découvert.

La riviére était presque immobile. Son cours, trés haut en amont, était déja pris
dans les glaces. Ils progressérent plus vite qu'a cheval en poussant vaillamment
sur les pagaies.

Bully était avec Bonnaventure a l'arriére et Slade a l'avant qui dirigeait. C'était
le canot le plus sir. L'autre ou avaient pris place Loques, Macarty, le Gibet et
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Long John était plus lourd et moins expérimenté. De plus, Long John ne
pagayait pas, assis confortablement contre l'arriére relevé du canot et fumant sa
pipe comme un vrai seigneur. Aucun des trois rameurs ne trouva la situation
injuste mais le soir, au bivouac sur le bord du fleuve, ils étaient fourbus et
refusérent de faire quoique ce soit a part manger leurs parts de provisions et
dormir.

Réunis autour du feu, Bully, Slade, Bonnaventure et Long John passérent
presque une agréable soirée. L'air était frais et I'eau glacée si on avait la
malchance de tomber dedans. Le feu réchauffa leurs corps fatigués.
Bonnaventure, gros fumeur, avait une réserve inépuisable de tabac et chacun
put en profiter.

-Ce serait un malheur si vous veniez a disparaitre, dit Long John a Bully sur le
ton d'une conversation anodine.

-Pourquoi moi plus qu'un autre? demanda Bully.

-Et bien, vous savez... la carte!

-Oh, un grand malheur en effet car je ne la posséde pas.

Ses trois interlocuteurs se redresserent, l'esprit en alerte. Leurs yeux ne
brillaient pas moins fort dans I'obscurité que les braises du feu.

-Vous pouvez fouiller & nouveau mes affaires, vous ne la trouverez pas. Car en
vérité, elle est cachée ici.

Il désigna son front.

-Ou bien la.

11 désigna sa tempe.

-Ou bien encore 1.

Il désigna sa nuque.

-Personne ne peut se souvenir de tous les détails importants que comporte un
plan précis, reprit Long John sans sourire.

-Je le peux parfaitement. Je vous I'ai déja prouvé. Suivez-moi avec confiance et
je vous guiderai jusqu'au trésor sans faillir... s'il existe.

-Quoi encore? dit Slade nerveusement.

-Je ne suis toujours pas convaincu de son existence réelle, Jim. L'étranger en
noir n'était peut-étre qu'un charlatan. Seul un homme en était assez persuadé
pour mettre sa fortune en jeu, et c'est lui qui m'a poussé a chercher le trésor,
grice a sa certitude et son impatience. N'est-ce pas, monsieur Silver?

Slade et Bonnaventure tournérent leurs regards inquisiteurs vers le pirate.

-Que je sois foudroyé sur place si je mens! Un trésor caché n'existe pas sans
carte et ce que j'ai vu, boucanerie et flibuste! c'était une carte a trésor.

-Et bien voila qui est résolu. Il nous attend, 1a ou je sais qu'il est, dit Bully.

Il se leva et ramassa sa couverture.

-Je crois qu'il est temps de se coucher. Nous devrons faire un effort pour
franchir les rapides, demain. J'ai hate de voir ce trésor qui existe sans aucun
doute. N'est-ce pas, monsieur Silver?

-Bonne nuit, monsieur Bully, répondit le pirate.
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Slade et Bonnaventure n'osérent plus poser de questions mais ils mirent
longtemps a s'endormir. Long John resta éveillé toute la nuit.

La riviére se rétrécissait en un torrent tumultueux sur quelques miles, entre les
parois abruptes de la montagne. Les remous embarquaient souvent les canots
dans des mouvements incontrolés. Arc-boutés sur les pagaies, les hommes
luttérent avec acharnement jusqu'a ce que Jim Slade décidat de rejoindre la rive.
L'étape suivante était le portage des embarcations en amont du rapide. Des cet
instant, l'invalidité de Long John devint un handicap pour toute la troupe. Son
pilon glissait sur les rochers humides ou bien s'enfongait dans le sol détrempé
du bord de la riviere. Il ralentissait la marche et était incapable de porter avec
les autres. Il promit une part de son butin s'il pouvait grimper sur un canot et se
laisser transporter. Tout le monde refusa.

Ensuite, le cours apaisé de 1'Hudson leur permit de gagner plusieurs dizaines de
miles en quelques jours. L'incident était presque oublié mais I'humeur du pirate
s'était assombrie alors que celle de Bully devenait de plus en plus joyeuse
malgré les difficultés.

Puis en une nuit, la riviére s'encombra de tant de glaces flottantes que la
navigation devint tout a fait impossible.

-A partir de maintenant, il faudra marcher, décréta Bully.

A la vitesse du pirate invalide, le groupe progressa dix fois moins vite que
prévu. La journée fut particuliérement pénible pour Bully qui désespérait de
voir Long John a la traine trébucher sans cesse en grognant et soufflant. Le
pirate disait avec une gaieté forcée: "Ah, les enfants, quelle épreuve!" ou "Un
coup de main, mon gars, ce n'est pas de refus". Il faisait pitié et les hommes qui
marchaient devant lui n'en avaient que trop peu dans leurs cceurs.

La nuit suivante, Bonnaventure réveilla Bully sans ménagement. La mutinerie
s'était organisée sans qu'il s'en rendit compte. Les pirates entre eux avaient déja
pris leur décision.

Les cinq bandits se tenaient debout et Long John était assis au milieu d'eux prés
du feu mourant, solidement ligoté et baillonné.

-Ca ne peut pas continuer comme ¢a, monsieur Bully. A ce rythme, autant
compter atteindre notre but dans cent ans, dit gravement le Gibet.

Long John le fusilla du regard et prononga un juron étouffé.

-Nous avons décidé de nous débarrasser de ce fardeau.

Il dégaina un poignard et 1'approcha du visage du pirate. D'un geste vif, il coupa
le baillon.

-Misérables chiens galeux! hurla Long John. Avec ou sans ma jambe, je vous
ferai bientdt danser une dréle de gigue.

-Taisez-vous, capitaine, ordonna Slade. Ecoutez ce que nous proposons.

-Si vous tuez cet homme, je ne poursuis pas l'expédition avec vous, intervint
Bully.

-Nous ne sommes pas des monstres, dit Bonnaventure en haussant les épaules.
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-Ecoutez, capitaine. Vous avez deux possibilités, pas une de plus. Soit vous
retournez par vos propres moyens a Albany et vous apprendrez enfin a pagayer.
Soit nous vous abandonnons ici a votre sort. Maintenant, choisissez.

-Bande de traitres! Enfants de catins! Vos ames pourriront en Enfer! rugit Long
John, ivre de rage.

-Si nous le laissons ici, il mourra cruellement de faim et de froid, dit Loques
d'une voix douce. Je me porte volontaire pour mettre fin a ses souffrances, par
charité chrétienne.

Long John se tut, faisant face soudain a son tragique destin. Bully prit la parole.
-Je ne permettrai jamais qu'on exécute monsieur Long John. Votons, puisqu'en
fait, nous décidons de sa vie. Je suis pour le bannissement.

Un a un, les pirates leverent la main. Loques vota en dernier et a contrecceur.
-Poussons-le dans un canot, proposa Jim Slade.

Ainsi fut fait. Libéré de ses entraves, Long John s'assit docilement dans la plus
petite des embarcations que le Gibet et Macarty pousserent vers le centre du
courant.

-Vous faites une erreur, monsieur Bully, dit Long John alors qu'il se trouvait
encore a quelques pieds du rivage. Votre tdche devient plus difficile maintenant
que je m'en vais. Et vous! Ignoble race de laches et de trouillards, je vous
attendrai, oh oui, avec la plus grande des patiences et je vous égorgerai tous un
par un.

Il continua de lancer des imprécations mortelles mais le fracas des glaces
s'entrechoquant contre son fréle esquif couvrit ses derniéres phrases.

-Nous rattraperons le temps perdu demain, prédit Macarty.

-En effet, dit Bully en suivant des yeux la silhouette du pirate avalée par la nuit.
Nous aurons le trésor dans une semaine. Notre part a bien augmenté ce soir.

Les six hommes allérent se coucher chacun de son c6té sans plus s'adresser la
parole.

L'hiver, la saison terrible dans les montagnes, les surprit avant leur réveil. La
neige tomba a gros flocons tout le long du jour. La progression dans la forét
devint difficile alors qu'ils atteignaient les contreforts des Monts Adirondacks.
Pour la premiere fois, Bully et ses compagnons durent se protéger sous les
tentes qu'ils avaient emportées. La tempéte grossit et mit a mal 1'endurance des
hommes. Trois jours éprouvants passérent lentement sans qu'ils vissent autre
chose que la neige et n'entendissent autre chose que le vent. Méme parler était
une souffrance car il fallait hurler pour se faire comprendre dans le vacarme de
la tourmente. A la faveur d'une accalmie, Bully entendait le Gibet maudire
Long John sans discontinuer.

Enfin, les éléments se calmeérent. Les toiles des tentes supportaient trois pieds
de neige et menagaient de s'effondrer sur leurs occupants. Il était temps de
repartir  cependant les conditions étaient différentes. Le froid,
I'engourdissement, 1'épaisse couche de neige martyrisérent le corps des
hommes.
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Bully jugea pourtant qu'ils n'étaient plus treés loin du but. La cime escarpée qu'il
apercut au-dessus des arbres était un repére précis sur la carte. Il estima a une
semaine supplémentaire le temps qu'il leur faudrait pour I'atteindre.

-Nous n'avons plus de provisions que pour deux jours, annonga Macarty.
-Qu'est-ce que nous mangerons au retour? s'inquiéta Bonnaventure.

-1 faut prendre une décision.

Les visages, pales et fatigués, se tournérent vers Bully.

-Ceux qui veulent retourner maintenant sont libres. Les autres se partageront
une plus grosse part, dit-il.

Un tel argument ne les fit pas hésiter plus longtemps. Le Gibet se dressa,
immobile et sombre, une sourde menace dans la voix et prit la téte d'une
nouvelle mutinerie. Bully réalisa que son unique ami cachait en son sein son
pire ennemi.

-J'ai déja cherché pour vous un homme qui n'existait pas. Personne ne
continuera sans avoir la preuve que vous avez la carte, donc que le trésor se
trouve quelque part dans ce désert.

-Long John savait..., commenca Jim Slade.

-Au Diable Long John! hurla le Gibet. Il n'existe plus. Tout comme toi si tu lui
fais confiance.

Bonnaventure se plaga du coté de Bully. Macarty rejoignit le camp du Gibet.
Loques le suivit. Slade hésita, en attendant la réponse de Bully.

I1 passa les pouces dans son gilet, bomba le torse avec une attitude fiere, la carte
brodée a l'envers sur le velours noir bien en vue de tous.

-Alors vous croyez que j'irai dans ces montagnes sans raison précise? Juste pour
risquer de périr gelé? Sans espérer une juste récompense?

-Je crois qu'il y a un piége. Je ne suis peut-étre pas assez malin pour deviner
lequel mais je flaire le mensonge comme un chien. Toi, Mac! Et toi,
Bonnaventure! Toi, Loques! Et toi, Jim! Je ne vous avais jamais vu assez bétes
pour courir aprés une illusion.

Ils baissérent la téte.

-Vous voulez une preuve? Voila.

Avec un baton, Bully traca dans la neige la carte aussi précisément qu'il le pit.
-Ici, la riviére; nous sommes la, si vous étes d'accord avec mon orientation et 1a
se trouve cette créte; dans l'alignement, un rocher détaché de la montagne est
enfoui dans le sol; a cent pieds vers 1'est, il y a 1'un de ces arbres géants, mort et
cassé en deux a hauteur d'homme; et dix pas vers le nord, nous trouverons le
trésor... Vous connaissez maintenant exactement 1'endroit aussi bien que moi.
Allez votre chemin, je vais du mien. Le premier qui le trouve garde la totalité.

Il donna un coup de pied dans la neige en effagant la carte. Le Gibet ne put
détacher les yeux du trou dans la neige.

-Cela semble exact, admit Loques.

-Tu te rappelles tout? lui demanda le Gibet.

-H¢é bien non. Je croyais que tu...
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-Désolé, messieurs, je ne fais pas d'autre démonstration, dit Bully en s'inclinant.
Il se chargea de ses affaires et commenga a gravir la pente rocheuse. Les
hommes remballérent précipitamment le matériel et le suivirent, intimement
persuadés qu'il disait vrai.

Bully n'avait pu imposer de rationnement. Les provisions arrivérent a leur terme
deux jours plus tard. Il partit chasser avec son fusil tandis que Macarty
s'éloignait récupérer les restes du repas de la veille.

Ce que lui avait appris Face de Cuivre n'était pas d'une grande utilité;
l'abondance de gibier n'était plus qu'un lointain souvenir dans ces montagnes
saisies par l'hiver. Il tira un seul lapin qui devait leur suffire.

Macarty rejoignit le camp beaucoup plus tard, terrifié et a bout de force.

-On nous suit, déclara-t-il. Des empreintes de pas recouvrent les notres par
endroit. Tant6t, ces traces suivent notre chemin, tantot elles s'en écartent et
rodent tout autour.

Le spectre de Long John glaga d'effroi le cceur des hommes.

-Est-ce que 1'on voyait la trace du pilon? demanda Bully.

-Non, concéda Macarty.

-Alors, ce n'est pas lui. Je vais m'en assurer.

Il rebroussa le chemin de la veille. Moins d'un mile plus loin, il s'apergut que
Macarty disait vrai. Un homme les suivait de prés sans jamais s'étre laissé
remarquer. Mais un Indien n'aurait pas laissé une piste aussi facile a suivre. Il
décida de remonter a son tour sur les derniéres empreintes visibles dans la
neige. Parvenu au pied d'un arbre, les traces disparaissaient a son grand
étonnement. Il ne vit aucune silhouette dans les branches mais les plus basses
d'entre elles s'entremélaient avec celles de I'arbre voisin. Sous cet arbre, deux
trous profonds étaient visibles 1a ou I'homme avait sauté au sol. Bully étouffa
un cri de triomphe et remonta la nouvelle piste qui le dirigea tout droit vers son
propre campement. Il ralentit en distinguant la lueur du feu que ses compagnons
avaient allumé en 1'attendant. Les traces des pas le conduisirent encore plus prés
des tentes puis s'arrétérent. Bully leva les yeux.

Secundra Dass était assis sur une branche et l'observait. De la pointe du fusil,
Bully lui intima I'ordre de descendre.

-Sahib ne veut pas me tuer, dit Dass.

-Peut-étre. Quand je saurai ce que vous faites ici, je déciderai de votre sort.

-Je savais que le Sahib partirait & la recherche du trésor. Dass ne s'est pas
trompé. Mais ma vie est fatiguée. Je veux revoir une chose, sur le chemin.
-Quoi?

-Une chose que seul je peux voir. Je ne veux pas du trésor.

-Avez-vous la carte?

Dass secoua lentement la téte et montra le gilet de Bully.

-Je sais. Il vaut mieux que vous ne l'ayez pas. Avancez.
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Bully et Dass regagnérent le campement. Le Gibet le reconnut en l'appelant
"I'nomme a la carte". Avant que Dass ait pu faire un mouvement, les hommes le
fouillérent sans ménagement puis I'abandonnérent a moitié nu.

-Vous gardez l'avantage, monsieur Bully, dit le Gibet.

-Monsieur Dass va faire la route avec nous. Il n'exige pas de part du trésor et il
a réussi a survivre jusqu'ici par je ne sais quel moyen, aussi nous ne nous
préoccuperons pas de le nourrir.

-Le Sahib a raison, dit Secundra Dass.

L'intrusion de cet homme si étrange ne favorisa pas le retour de la confiance au
sein du groupe. Tout le monde s'en méfiait, méme Bully qui ne comprenait pas
ses motivations mystérieuses.

Heureusement, la tempéte leur laissa le temps d'atteindre le premier point de
repére qui permettait de localiser le trésor sur la carte. Le lendemain serait le
jour de la découverte.

Le soir, Secundra Dass vint trouver Bully sous sa tente. Jim Slade soutenait que
Dass était hindou et parlait 1'hindoustani. Il restait constamment a I'écart du
groupe, ne mangeait rien d'autre que les reliefs des repas et dormait dans la
neige, enroulé dans son manteau. Bully fut surpris de la voir désireux de lui
parler.

-La chose que je veux voir se trouve tout prés d'ici, murmura-t-il. Le Sahib
veut-il m'aider comme je l'ai aidé a devenir riche?

-Que dois-je faire? demanda Bully.

-Juste m'aider si besoin est. Ma force n'y suffira pas.

-D'accord. Je vous suis.

Ils quittérent discrétement le campement. Un quart d'heure plus tard, ils
entrérent dans une petite clairiére semblable a toutes les autres qu'ils avaient
traversées depuis qu'ils s'étaient enfoncés dans I'immense forét de ce territoire.
-Ah, je le savais, je le savais, gémit Dass.

Il se jeta au sol et fouilla la neige de ses mains. Il découvrit peu a peu une
pierre, haute et plate, couchée a terre par le temps. Dass voulut la relever mais
elle était figée.

-Allumons un feu, décida-t-il.

Le sol gelé ramolli par le brasier leur permit de relever la stéle. A la lueur des
flammes, Bully lut des mots gravés dans la pierre: "... git ici oublié...". Secundra
Dass avait fait tout ce chemin pour s'occuper d'une tombe abandonnée.

-Voila, c'est bien.

11 se redressa, tremblant, semblant pour une fois éprouver le froid et la fatigue.
-Je remercie le Sahib. Rentrons.

Bully ne comprenait rien et Dass ne daigna pas lui fournir d'explications . Ils
rentrérent au camp en silence, Bully en téte.

Loques l'attendait devant sa tente en agitant les bras et piétinant sur place.

Les tragiques événements symbolisés par cette simple tombe et qui survinrent en ce lieu bien des années
auparavant sont relatés dans Le Maitre de Ballantrae de R. L. Stevenson.
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-Dass a disparu! L'oiseau de malheur s'est envolé!

Bully se retourna mais il ne vit pas Secundra Dass. Il avait effectivement
disparu comme il était venu, mystérieusement. Bully se glissa sous sa tente sans
répondre.

Les hommes étaient levés a l'aube, impatients de se mettre en route et toute
fatigue oubli¢e. Ils marchérent pendant la matinée, ne s'arrétant qu'un court
instant pour boire du thé. Bully trouva le rocher la ou il devait étre, a moitié
enseveli sous la neige et 'arbre mort cent pieds plus loin. Macarty franchit les
dix derniers pas.

-Ici! hurla-t-il. Je sens qu'il est sous mes pieds.

Le sol était trop dur pour creuser. Ils allumérent un grand feu puis piochérent
apres avoir écarté les braises. La terre et la cendre mélangées fumaient dans l'air
glacial comme s'ils avaient ouvert une porte de I'Enfer. La pelle de
Bonnaventure heurta quelque chose de dur a trois pieds sous la surface du sol.
Le Gibet, Slade et Loques sautérent en bas du trou et dégagérent le coffre a
mains nues. Il était de petites dimensions et suffisamment léger pour qu'un
homme seul ait pu I'emporter et I'enterrer dans cet endroit désolé.

-Ouvrez! ordonna Macarty.

Le couvercle fut renversé en arriére. Aucun homme ne fit un geste. Ils
regardaient fascinés, le souffle court, la cupidité déformant leur bouche en un
rictus mauvais. Le coffre était rempli a ras bord de piéces d'or.

-Loques va faire le partage équitablement, décida Bully.

Personne ne contesta la décision mais Loques fut surveillé attentivement dans
chacun de ses gestes. Au bout d'une heure, six tas de piéces en or étaient
disposés dans la neige. On tira au sort la part de chacun. Chaque butin pesait
une livre, une fortune considérable.

-Maintenant, nous rentrons, dit Bully.

Son voyage n'avait pas été sans récompense finalement. Il eut la chance de
gagner, entre les pieces et quelques diamants, un délicat collier paré de perles. Il
songea a Emma, digne d'une reine en portant cette parure, a sa peau blanche
comme la neige et a ses mains glacées comme le vent qu'il avait tenues entre les
siennes. Il accrocha le collier autour de son cou sous le col de son manteau puis
glissa sa fortune dans ses poches.

Abandonnant le coffre vide et les outils, les six hommes alourdis par leurs
richesses prirent la direction du Sud alors que la neige recommengait a tomber.
Une nouvelle tempéte accabla Bully et ses compagnons a partir du lendemain
de leur formidable découverte. Ce qu'ils avaient affronté auparavant n'était rien
en comparaison de ce qu'ils allaient subir. Le blizzard s'installa durant plusieurs
jours; les rares trappeurs arpentant ce domaine sauvage avaient I'habitude de
dénommer ainsi des coups de vent capables de renverser des montagnes. Nul
étre vivant n'avait jamais enduré une tempéte comme celle qui se déchainait et
rapporté ensuite son expérience. Le seul témoignage de leur calvaire était leurs
cadavres pourrissant au printemps suivant.
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Le blizzard dégringolait du Nord, de 1'Arctique, avec une force redoutable en
abaissant la température de l'air de quarante degrés sous le point de gel et faisait
croire qu'il existait en ce lieu uniquement une autre saison plus froide et
rigoureuse que l'hiver: I'Enfer peut-étre s'il avait été glacé. Il emportait tout sur
son passage, méme les doigts au bout d'une main nue si on l'y exposait plus de
quelques secondes. Il cassait net certains gros arbres gelés jusqu'au cceur. Il
fendait la pierre qui éclatait avec un bruit sec pour peu qu'on ait pu l'entendre
dans le vacarme de sifflements, de hurlements et de mugissements qui
l'accompagnait. Il soufflait a travers la vallée, emboutissait les flancs des
montagnes et formait des nuages d'écume scintillante au dessus des crétes des
Adirondacks. Il s'insinuait dans le moindre interstice, le plus petit trou d'un
vétement et piquait la peau comme une aiguille chauffée a blanc. Le
malheureux souffrant des morsures du gel pouvait souhaiter se briler par-
dessus pour apaiser ses souffrances. Car le redoutable blizzard qui éprouvait les
¢éléments physiques €tait assez puissant, disait-on, pour emporter l'esprit d'une
victime hors de son crane.

Si la tempéte s'accordait un répit, c'était pour mieux recouvrir le paysage boisé
d'une épaisse couche de neige. Dans l'air apaisé, les flocons tombaient a verse,
si gros et si serrés, qu'un pied supplémentaire en profondeur s'accumulait toutes
les heures. Alors la nuit venait, accompagnée du vent ou de la neige, ajoutant
une obscurité totale aux tourments de Bully et des autres hommes.

Ils avaient juste eu le temps de gagner le campement de la veille avant que le
blizzard ne les obligea a se retirer sous les tentes. Aucun d'eux n'avait encore
essuyé une telle tempéte. Jim Slade, habitué des typhons en Mer de Chine et des
cyclones tropicaux, était désemparé. Macarty et Loques, moins bons marins que
lui, n'avaient rien vu de tel, ni le vent, ni le froid. Malgré ses origines
canadiennes, Bonnaventure jugeait impossible qu'un autre déchainement naturel
semblable eut jamais eu lieu dans les territoires du Nord. Le Gibet maugréait
sans cesse des menaces sourdes en plissant ses yeux d'aspic et grimagant
cruellement. I tenait Bully pour responsable de leur situation, ce qui était vrai,
et du mauvais temps qui s'acharnait sur eux ce qui ne pouvait étre tenu pour
raisonnable. Pourtant, deux camps s'opposaient sous les tentes ou ils avaient
trouvé refuge, immobilisés sous des pieds de neige s'entassant au-dessus de
leurs tétes et obligés de survivre en se regardant en chiens de faience a quelques
pouces les uns des autres. Le rapport de force se répartissait ainsi: le Gibet et
ses alliés, Loques et Macarty, nourrissaient un ressentiment de plus en plus vif a
I'égard de Bully et n'accordaient plus aucune valeur a son existence depuis qu'il
les avait menés au trésor et qu'ils s'en étaient emparé. Bonnaventure prenait
toujours le parti de Bully. Quant a Jim Slade, il hésitait a nouveau entre les
camps du Gibet et celui de Bully. Chacun avait la main a portée de son arme
déclarée ou cachée et était prét a s'en servir pour attaquer ou se défendre. La
faim poussait les loups a se dévorer entre eux et les hommes a commettre des
crimes plus horribles encore. Le premier coup porté serait contre Bully, il le
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savait. Depuis trois jours d'intempéries et de graves privations, personne n'avait
rien mangg.

Mais ni la confiance en l'avenir qu'éprouvait Bully, ni l'optimisme de
Bonnaventure, ni la foi de Loques, ni les cruelles pensées du Gibet et de
Macarty, ni l'audace de Jim Slade, ne les avaient préparés aux épreuves
épouvantables qui survinrent sur le chemin du retour.
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X

LE DUEL

Le premier jour d'accalmie dans la tempéte, ils parcoururent a peine dix
miles et peut-étre dans la mauvaise direction. Le soleil se faisait rare. Le
blizzard avait effacé toutes les traces de I'expédition depuis longtemps sous une
épaisse couche de neige et il soufflait encore si fort qu'il aurait pu emporter le
Sud par-dela le Nord et vice-versa.

Le lendemain, 1'orientation a prendre fut I'objet d'un débat virulent, de cris, de
récriminations et de menaces avant que les plus chauds partisans d'une marche
forcée en avant ne se refroidissent a la vue des terribles conditions du temps.
-Ou allez-vous? demanda le Gibet d'une voix menagante en voyant Bully se
lever.

-Que croyez-vous que je fasse? répondit-il en haussant le ton. Je ne veux pas
attendre que le gel nous transforme en statues de glace, ni que la faim nous
affaiblisse au point que nous n'ayons méme plus la force de mettre un terme aux
souffrances de 1'agonie.

En exhibant son long pistolet dont il avait pris soin de s'armer, il poursuivit:

-Je suis résolu a m'aider de la sorte car ce que vous considérez &tre un
cauchemar aujourd'’hui dépassera en horreur l'imagination humaine les jours
prochains. En attendant, tant que subsiste un espoir, je veux tenter ma chance et
mourir en combattant si c'est possible.

Ce discours désespéré inspiré par d'affreux souvenirs produisit un grand effet
sur les cing hommes. Le Gibet se leva en saisissant Bully par le bras. Jim Slade
se dressa a son tour et forca le Gibet a lacher prise en choisissant clairement son
camp: il ne reconnaissait pas le Gibet comme chef légitime dans I'ombre de
Long John mais il ne pouvait accorder sa confiance a Bully car les pirates en
sont avares plus que de leur argent.

-Alors quoi? Commandez! grogna Jim Slade a Bully.

-Vous ne sortirez pas de cet enfer en nous abandonnant, menaga Macarty.

-Si vous ne me voyez pas revenir, ce n'est pas que je vous aurais abandonné...,
reprit Bully sans terminer sa phrase, la voix nouée par la peur.

Il écarta les pans de l'entrée de la tente malmenée par le vent; une bourrasque
glacée s'engouffra a l'intérieur; les hommes gémirent de douleur sous les
morsures du gel.
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Les anciennes blessures de Bully, sur son corps et dans son cceur, se remirent a
saigner. Il avait vécu bon nombre de situations difficiles jusqu'a ce jour; celle-ci
Iui paraissait la plus dramatique car il connaissait bien les dangers qu'ils
affrontaient et entrevoyait leur sort iné¢luctable: la mort par le froid, ou par la
faim qui l'effrayait davantage.

Il s'ébroua violemment pour faire tomber la neige de ses épaules et se forga a
avancer jusqu'a l'arbre le plus proche en s'accrochant a son désir de vivre. Les
cinq hommes sous la tente dépendaient de sa seule initiative mais au-dela de
tout, le sort d'un étre plus important que sa propre existence était lié a sa propre
survie. Tout cela était sa faute, Emma lui pardonnerait-elle s'il abandonnait?
Des larmes coulérent de ses yeux et gelérent sur ses joues.

Il sursauta au moment ou il allait s'endormir définitivement, droit debout dans
la neige jusqu'a la taille, engourdi par le froid inhumain. La neige tombait drue,
il ne voyait pas a deux pas devant lui. Seul un répit dans la tempéte pouvait
encore les sauver.

Il disposa des collets tout autour du camp, souffrant mille morts en dénudant
ses mains pour nouer les lanieres de cuir des piéges et en espérant qu'ils ne
seraient pas ensevelis avant la fin de la journée. Son fusil rendu inutilisable par
le gel pesait cent livres dans son dos: a chaque instant, il souhaitait se
débarrasser de ce poids inutile et de toutes les souffrances qui l'accablaient;
chaque fois, il trouva le courage de continuer. Enfin, a bout de forces et
d'espoir, il regagna la tente et plongea dans un sommeil privé de réve.
"Monsieur Bully! Monsieur Bully!" criait Bonnaventure en le secouant en tous
sens.

Bully reprit connaissance peu a peu, incapable de comprendre ce qu'il voyait et
entendait.

-Le Gibet a disparu! dit Bonnaventure.

Une douce chaleur régnait a I'intérieur de la tente, tellement inhabituelle qu'elle
devint rapidement suffocante et génante bien qu'elle fit encore en dessous du
point de gel. Le soleil avait percé les lourds nuages gris et le blizzard s'était
essoufflé.

-Le Gibet a disparu, répéta le canadien qui eut peur que Bully ait perdu 'usage
de la raison.

Bully se redressa alarmé. Bonnaventure lui raconta comment le Gibet avait
quitté la tente peu aprés qu'il fut revenu. Slade l'avait suivi des yeux jusqu'a ce
qu'il ait disparu derriére le rideau de neige. Il n'était pas revenu depuis lors.
Bully se précipita hors de la tente. Il commanda immédiatement les préparatifs
du départ. Macarty protesta en I'absence du Gibet.

-Le temps ne nous a jamais été aussi favorable, répondit fermement Bully. Je
pariec ma part que le Gibet nous a précédé, guettant le ciel et prévoyant
1'éclaircie, il a pris le chemin du retour en courant seul sa chance.

Macarty et Loques frémirent devant cette accusation de trahison qui les touchait
mais ne répondirent pas.
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-Pliez la tente. Rassemblez vos affaires. Nous marcherons jour et nuit s'il le
faut, tant que nos forces le permettront. En cing jours, nous serons a Albany.
Les hommes s'activérent frénétiquement. La pensée d'étre aussi pres de la ville
ou ils pourraient dormir au chaud et dépenser sans compter leur nouvelle
fortune, les dotérent d'un nouveau courage bouillant. Bully retourna sur ses pas
relever les pieges sans grand espoir.

Il découvrit le Gibet étranglé par le premier de ses collets, les membres raidis
dans une position de lente agonie. Sa bouche et ses yeux grands ouverts étaient
remplis de neige.

-Loques! appela Bully. Dites une priére pour le Gibet.

Les hommes se rassemblérent autour de son cadavre. Sitot a 1'extérieur, affaibli
et tourmenté, le Gibet était tombé et avait poursuivi sa tentative de fuite en
rampant. Le malheur avait voulu qu'il glissat lui-méme son cou dans un collet
invisible dans la neige et qu'il mour(it étranglé par la plus misérable des
potences.

-Mes fréres..., commenga Loques d'une voix miséricordieuse, partageons nous
son butin.

Les hommes approuvérent. Bully fut obligé d'accepter a condition que cela ne
retardat pas leur départ de plus d'une heure.

Ils abandonnérent sur place tout ce qu'ils espéraient ne plus devoir leur servir et
avancerent derriére Bully qui effectua le travail le plus éprouvant, faisant la
trace dans la neige profonde et collante, ramollie par le soleil. Les Adirondacks
se dressaient dans leur dos, murs de rocs empanachés de nuages menagants qui
semblaient retenir en s'arc-boutant une nouvelle tempéte imminente.

Chacun marcha jusqu'a la limite de ses forces, alourdi par son trésor et affaibli
par les privations. Le soir, Jim Slade s'effondra et il fut impossible de le relever.
Il s'éteignit sans un cri et sans un regard de compassion de la part de ses
compagnons. Loques et Macarty refuseérent de l'ensevelir. Bonnaventure était
trop faible pour un tel travail. Bully se résolut tristement a l'abandonner.
Personne ne réclama son butin. La nuit suivante, le vent revint les tourmenter et
les aveugler.

Au matin, le soleil accomplit le miracle de briller au-dessus du paysage désert a
perte de vue. Un lynx famélique croisa leur route. Trop affamé pour renoncer a
un affrontement direct, le fauve attaqua Loques trainant a l'arriére du groupe.
Bonnaventure le foudroya d'un terrible coup de crosse sur le crine. Dépecé
alors que ses chairs étaient encore tiédes, les hommes avalérent la viande crue
avec avidité. Bully se réserva le cceur et le foie de 'animal. Avec leurs visages
ruisselants de sang et enveloppés par la vapeur s'échappant des entrailles du
lynx, ils donnaient l'impression de se livrer & un sabbat démoniaque ou ils
avaient abandonné toute humanité. Ils échangerent les premicres paroles
encourageantes depuis quatre jours, rassasiés et ragaillardis par le festin. Bully
en profita pour pousser de 'avant.
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Deux jours passerent pendant lesquels la progression vers le Sud resta constante
bien qu'impossible a vérifier. Macarty s'approcha de Bully.

-Entendez-vous, monsieur Bully? Ce grondement...

-Je l'entends depuis ce matin mais je ne peux deviner de quoi il s'agit. On dirait
que le monde s'écroule continuellement dans cette direction. Albany est dans
cette autre direction.

-Nous perdons trop de temps, reprit Macarty en murmurant. Si vous et moi,
nous courions notre chance sans attendre Loques et Bonnaventure, nous serions
déja sains et saufs a Albany.

Loques approcha pour participer a cet apart¢.

-Demandons son avis a monsieur Loques, dit Bully d'une voix neutre.

-Bah! maugréa Macarty qui s'éloigna en baissant la téte.

Bully décida de progresser a travers la forét vers le grondement sourd assez
longtemps pour découvrir ce qui produisait ce bruit étrange. Un spectacle
d'apocalypse s'offrit a leurs yeux a la fin de la journée. Ils avaient atteint la rive
de I'Hudson en amont d'une cataracte d'une cinquantaine de pieds. Le brusque
radoucissement de l'air avait provoqué le dégel du fleuve et une débacle des
glaces comme on n'en voyait qu'au printemps. Des blocs de plusieurs centaines
de livres s'effondraient avec fracas dans le lit inférieur tumultueux du fleuve,
rendu a sa liberté¢ sur dix miles environ, en élevant un nuage de brouillard
givrant. Les hommes furent rapidement couverts d'une carapace de glace et ils
battirent en retraite.

-Le canot! s'écria Macarty. Il doit &tre un peu plus bas sur la rive.

-Le fleuve est pris par les glaces en aval, rétorqua Bully. Et puis, il suit tant de
méandres avant de rejoindre Albany qu'emprunter son cours allongera notre
route du double.

-Vous voulez couper a travers ce désert, alors que la voie est toute tracée? Sans
moi! Si ces imbéciles veulent vous suivre, grand bien leur fasse et courage a
eux. Je sais quelle route il faut prendre et vous ne me donnerez plus d'ordre.
Adieu!

Macarty se retourna vers le fleuve, suivi de Loques a pas lents, puis il courut
sur la surface gelée pour gagner l'autre rive ou la forét bordant la cataracte
descendait en pente douce en aval. Il s'immobilisa au milieu du cours, hurla
quelque chose couvert par le grondement a 1'adresse de Bully. La glace craqua
sous ses pieds; il disparut dans l'eau avant d'avoir fermé la bouche et ne
réapparut pas. En relevant les yeux aprés avoir atteint le bord du fleuve
immobilisé, Loques ne vit qu'un espace vide devant lui. Résigné, il rejoignit
Bully et Bonnaventure sur la rive sans ajouter une parole.

Les trois hommes marchérent tout le jour suivant et tombeérent comme 1'espérait
Bully une nouvelle fois sur 'Hudson qui faisait un grand détour par l'est avant
de se précipiter tout droit vers Albany.

-Contrairement a ce que croyait Macarty, c'est ici que nous avons abandonné
Long John et le second canot avant de nous enfoncer dans la forét. Si je ne
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m'abuse, il doit étre ici, ou 1a, et il nous offrira une bonne protection si nous le
dénichons.

Bonnaventure le découvrit sous cing pieds de neige. Le canot retourné et étayé
par des piliers de glace, les hommes se glissérent dessous et s'y abritérent
durant la nuit. Bully alluma un feu avec des morceaux de bois sec arrachés aux
bancs du canot et la derniére réserve de tabac de Bonnaventure qui s'enflamma
miraculeusement en quelques instants. Le canadien ne protesta pas. Il était
hébété depuis plusieurs jours, ne parlant plus et marchant mécaniquement dans
les traces de Bully. Celui-ci espérait pouvoir le ramener avant qu'il ne perdit
tout a fait sa lucidité. Il se réveilla trop tard pour le sauver le lendemain matin;
sans esquisser une réaction, se croyant encore dans un cauchemar, il vit avec
horreur Bonnaventure avaler une a une les dernieres pieces d'or de son butin.
"Mon trésor... mon trésor..." murmurait-il en agonisant. Avant que Bully ait pu
I'empécher de commettre ces gestes irréparables, le Canadien mourut de froid,
de faim et de la fiévre de l'or.

Loques était aussi mal en point, privé de toute volonté de survivre et insensible
aux encouragements de Bully. Si les deux hommes restaient un jour de plus
sans bouger, méme a 1'abri du canot, ils périraient certainement avant le soir
prochain. Loques jurait qu'il en avait assez de souffrir et préférait le repos
éternel. Le sauver malgré lui était une tache insurmontable pourtant Bully ne
pouvait I'abandonner sans que cela eut €té un assassinat.

-Vous resterez dans le canot, dit Bully. Nous devons nous débarrasser de toute
cette charge inutile...

-Abandonner le trésor! s'écria Loques indigné en redressant sa triste figure.

-Je ne porterai pas un pas de plus cet or maudit entaché du sang des victimes a
qui il a été arraché et de celui des hommes qui m'ont accompagné. Je vais
l'enterrer et j'irai le reprendre au printemps prochain. Je vous conseille de faire
de méme.

Loques acquiesga avec résignation, plus accablé de tristesse a 'idée de perdre sa
richesse que par la mort atroce de ses anciens compagnons.

Les deux hommes se séparérent et camouflérent leurs parts du butin en secret
I'un de l'autre. Bully regarda fréquemment derriere son épaule pour s'assurer
que Loques ne l'espionnait pas. Il trouva un arbre creux pres de la rive ou il
cacha le sac de toile en inscrivant dans sa mémoire les éléments géographiques
qui lui permettraient ultérieurement de dessiner une nouvelle carte au trésor.
Loques revint prés du canot bien plus tard avec l'air méfiant d'un chien de
garde. La cupidité avait réchauffé ses forces. Il ne prononga pas une parole, de
peur de révéler le secret de sa cachette. Bully, lui, se sentait honteux de cette
ridicule précaution.

IIs marchérent vers le Sud encore un jour en trainant le canot par une corde
passée autour de leurs épaules. Quand Loques s'effondra sans pouvoir se
relever, Bully le hissa a bord et s'arc-bouta dans l'effort pour gagner encore
quelques miles.
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Enfin, au matin du second jour de marche forcée, Bully apercut la ville
d'Albany enveloppée par la vapeur s'échappant des habitations.

L'arrivée d'un homme épuisé tirant dans un canot un autre homme a l'article de
la mort apres avoir échappé a l'enfer glacé du Nord produisit une vive agitation
parmi les Albaniens. On ne songea pas a leur reprocher le vol des canots car le
bruit courait que les survivants avaient découvert un fabuleux trésor. Le
gouverneur de la ville insista pour accueillir Bully et Loques dans sa propre
maison et toute la semaine suivante, il regut la visite de curieux et d'envieux
comme s'il possédait lui-méme le butin.

Bully recouvra la santé assez rapidement grace aux bons soins du gouverneur
tandis que Loques souffrait le martyre a cause de ses graves gelures aux pieds et
aux mains qui le rendaient incapable de quitter son lit. Sa foi retrouvée
maintenant qu'il était sauvé attira la sympathie des femmes pieuses de la ville
qui se relayaient a son chevet et le veillaient. Bully décida qu'il était temps de
se séparer de lui.

Il profita d'un convoi que les trappeurs organisaient deux fois pendant 1'hiver
vers le Sud. Ces rudes hommes aguerris et habiles dans l'art de se déplacer dans
la neige lui permirent de gagner New York en deux semaines de marche pas
trop épuisantes, avec tentes solides et nourriture a profusion a chaque étape.
Quand il parvint dans la ville, c'était un homme plein de vigueur dont I'humeur
était assombrie par une idée fixe qu'il ne pouvait exprimer. Les quelques pouces
de neige boueuse jonchant les rues de New York et immobilisant ses habitants
ne le générent pas un instant, lui qui avait traversé un désert enneigé enfoncé
parfois jusqu'a la ceinture. Il trouva la taverne de Joe le Droitier fermée, la porte
barricadée par les forces de 1'ordre. Il était trop t6t et trop embarrassant d'aller
quémander de 1'aide aupres de Talerton, alors sans perdre de temps, il loua une
mule chargée de provisions et dirigea ses pas vers la maison isolée.

Un mauvais pressentiment torturait son cceur et son esprit. Il se serait reposé un
mois ou plus, jusqu'aux beaux jours, s'il n'avait pas été irrésistiblement attiré par
le doux souvenir d'Emma.

Il parvint aprés plusieurs heures d'efforts continus a la petite maison de
l'allemand Hans. La cheminée ne fumait pas et aucune lumiére ne filtrait au
travers des volets fermés. Une peur sans nom étreignit Bully. Il n'osa approcher
pendant de longues minutes, attendant qu'un signe de vie l'invita a pénétrer a
l'intérieur de la maison sombre. La neige s'entassait contre la porte d'entrée qui
ne s'était pas ouverte depuis des semaines. L'esprit tourmenté mais le corps sans
force, il s'avancga lentement suivi de la mule qui trouva toute seule le chemin de
I'étable.

La porte était seulement tirée et les bourrasques de vent 'avaient entrouverte,
laissant s'infiltrer les flocons de neige. La grande piéce était glaciale, le lit vide,
chaque objet immobilis€¢ par une carapace de gel et l'air figé par le froid
oppressait la poitrine de Bully.

-Emma, Emma..., murmura-t-il, la voix brisée par le chagrin.
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11 avait abandonné la maison et Emma, si fragile, bien des semaines auparavant.
Ses priéres lointaines n'avaient pas suffit a la sauver. Pourtant, il sentait encore
la douceur de ses mains blanches dans les siennes et sa voix charmante l'avait
accompagné tout au long de son dangereux périple. Mais elle, avait-elle perdu
espoir? Son destin avait-il été plus funeste encore? "Ah! Je n'y survivrai pas!"
se jura-t-il. Accablé, il se jeta a genoux et baissa son visage en larmes entre ses
mains.

-Mon ami est revenu, dit une voix dans son dos.

Bully se releva brutalement. Son cceur battit la chamade, entre joie et
stupéfaction.

-Tueur d'Ours est triste, reprit Face de Cuivre se tenant sur le pas de la porte
ouverte. Face de Cuivre savait qu'il reviendrait chercher la femme blanche.

-Ou est-elle? hurla Bully qui se précipita vers 1'Indien. Que fais-tu dans cette
maison?

Imaginant en une seconde la pire des possibilités, il dégaina son pistolet et le
pointa vers le cceur de son ancien ami. L'Indien pencha tristement son visage. I1
tira le long poignard de son étui attaché sur son vétement en fourrure en le
tendant vers Bully.

-Tueur d'Ours peut ouvrir le ceeur de Face de Cuivre, il ne verra pas de crime.
-Parle! Parle enfin! cria Bully. Comment savais-tu que je viendrais ici?

-Face de Cuivre a installé son wigwam a 1'écart dans le bois. Tueur d'Ours vient
et il Iui racontera I'histoire de la femme blanche.

L'Indien semblait éprouver une vive répulsion a I'égard de la maison de Hans.
Bully se laissa entrainer a l'extérieur. Les deux hommes entrérent dans une
hutte d'écorce invisible sous la neige a cent pas a peine de la maison. Face de
Cuivre raconta, pressé par les questions de Bully, comment il avait suivi la
compagnie anglaise apres leurs adieux jusqu'a New York. Le rouge de la honte
monta au visage de Bully au souvenir de la promesse solennelle qu'il n'avait
jamais honorée. Face de Cuivre avait vécu ici et 1a, échappant facilement aux
nombreux Blancs qui habitaient dans les parages. Puis, un jour, a la fin de
'automne, il était revenu s'installer ici, non loin de cette maison appartenant
auparavant a un homme qui tolérait sa présence et entretenait parfois un
commerce vital avec lui. Les choses avaient changé et 'ordre naturel vénéré par
les Indiens était bouleversé; une jeune femme habitait seule dans la maison,
abandonnée et si faible de maladie que la premiére fois que Face de Cuivre se
présenta a elle, elle n'eut pas la force d'un geste de défense malgré sa terreur.

En entendant la description de sa bien-aimée, Bully trembla de rage et de
remords.

-Face de Cuivre comprend que la femme est préte a rejoindre le Grand Esprit,
dit I'Indien avec tristesse. Mais il a vu trop de jeunes squaws cesser de vivre
avant d'avoir été mariées et aimées par leurs enfants. Il décide de l'aider.
Pendant la plus grande partie de I'hiver, Face de Cuivre chassa pour Emma bien
qu'il lui inspirat toujours la plus grande des frayeurs. Elle devint de plus en plus
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malade et les remedes de I'Indien ne parvenaient pas a chasser le mal. Plusieurs
fois, il crut devoir abréger ses souffrances, c'est ainsi que faisaient les Indiens
pour protéger les ames pures des tourments de 1'agonie, quand une nuit, elle
prononga son nom dans la fievre de la maladie. Elle appelait Tueur d'Ours par
son nom anglais. L'harmonie était rétablie, s'était-il dit. Il avait été¢ guidé ici
pour aider son ami Tueur d'Ours. Il invoqua les esprits qui menerent la jeune
femme sur la voie de la guérison. Un jour, des Anglais arrivérent et
I'emportérent avec eux vers le grand village sans qu'il plt intervenir tant ils
étaient nombreux. Parmi les cavaliers, Face de Cuivre avait reconnu le grand
chef de l'armée anglaise.

-Talerton? demanda Bully impatiemment.

Face de Cuivre acquiesga gravement et se tut.

-Alors elle est vivante! Ah, Face de Cuivre, tu m'as sauvé deux fois la vie. Je
vais la retrouver a New York.

Rempli d'un nouvel espoir, Bully se laissa aller a la joie des retrouvailles avec
Face de Cuivre. La nuit qu'il passa sous la hutte fut la plus joyeuse depuis le
début de I'hiver sinistre et il s'endormit en souriant paisiblement a c6té de son
loyal ami.

Au matin, ils se firent & nouveau des adieux, moins émouvants que les
précédents car l'un et 'autre étaient désormais persuadés que leurs routes se
croiseraient a nouveau. Laissant la mule et les provisions a Face de Cuivre,
Bully prit le chemin de New York qu'il atteignit au soir.

Il traversa la ville et se rendit directement au quartier général de la garnison
royale. Un soldat lui barra I'entrée de son fusil, baionnette au canon.

-Mes ordres sont stricts, monsieur. Le général Talerton ne veut voir personne.
-Faites-lui parvenir quand méme le message suivant, insista Bully. Lord
Bullington doit lui parler séance tenante.

-Vous vous proclameriez Roi d'Angleterre que je crierais a tue-téte: Vive le
Roi! mais je ne vous laisserais pas entrer, milord.

Bully battit en retraite, excédé par la mauvaise volonté du garde. Il décida
d'attendre Talerton chez lui.

L'armée coloniale était en pleine préparation d'une prochaine campagne
militaire. Les nouvelles des patriotes étaient mauvaises pour les Anglais. Non
seulement, les Américains ne baissaient pas les armes mais ils fomentaient
quelques coups d'éclats pour le printemps. George Washington avait réussi
l'exploit de soutenir le moral de ses troupes, trouver I'armement nécessaire pour
continuer la guerre et avait conclu un pacte avec les Frangais qui envoyaient un
corps expéditionnaire de plus de six milles hommes, menacant 1'hégémonie
britannique sur le continent américain. Talerton avait fort a faire pour contrarier
ces plans.

La maison du général paraissait aussi triste et sans vie que celle isolée dans la
forét. A nouveau, Bully sentit son espoir battu en bréche par un sombre
pressentiment. Il atteignit la chambre d'Emma en se glissant par la fenétre. Vide
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comme toutes les autres pieéces. La saison n'était plus aux festivités en I'honneur
de la victoire anglaise et la demeure était désertée de ses hétes permanents
régalés par les largesses de Talerton.

Bully attendit en silence le retour du maitre de maison. Celui-ci apparut au
milieu de la nuit, le visage sombre et abattu. La joie n'éclaira pas son regard
quand il apergut Bully qui lui souriait bravement.

-Bully, prononga-t-il.

-Enfin, Banastre, reprit Bully tremblant d'émotion. Je ne sais comment qualifier
mon attitude... heureusement, vous étes arrivé a point pour la sauver.

Talerton haussa les épaules.

-Au diable si je comprends un traitre mot de ce que vous dites. Vous é&tes
revenu, soit. Ma maison est la votre mais j'ai épuisé€ tous mes recours en votre
faveur.

Bully contourna la table qui les séparait, sur laquelle Talerton avait posé sa
lanterne, pour serrer les mains de son ami malgré le ton las et froid de ses
paroles.

-Vous dites que vous ne pouvez rien faire? Vous! Mais, Banastre, je n'ai pas
assez d'une vie pour rendre ce que je vous dois.

-Allons, n'en parlons plus. J'ai d'autres soucis.

De plus en plus intrigué, Bully se résolut a abréger leurs retrouvailles.

-Vos responsabilités vous accablent. J'aimerais pouvoir vous soulager. Mais a
cet instant, je ne pense qu'a retrouver celle que j'aime et que vous avez protégée
Emma...

-Quoi?! s'écria Talerton qui s'écarta d'un bond.

-Eh bien oui, ma chére Emma...

Talerton I'interrompit d'un geste empreint de colére. Il marcha de long en large,
les poings serrés derriere son dos. Il secouait la téte en fulminant.

-Ainsi donc, vous ne ferez jamais rien de droit! rugit-il.

Interloqué, Bully ne put prononcer une parole.

-Enlever une jeune fille pure, lui promettre monts et merveilles, la corrompre,
l'abandonner lachement et aujourd’hui la réclamer comme un di. N'avez-vous
de noble que le titre, jeune imbécile? N'ai-je point usé toute ma patience pour
contrecarrer vos travers? Sortez d'ici, je ne veux plus vous voir. Si j'ai sauvé
Emma, c'est pour mon propre bien. Elle n'avait plus de famille 1égitime, aussi
l'ai-je adoptée. Et qui aurait pu s'opposer a ce qu'un tuteur épouse sa pupille?
Qui pouvait m'empécher une nouvelle fois de réaliser mes projets? Vous! Bien
stir, vous encore! Comment ai-je pu l'ignorer?

Stupéfait et horrifié, Bully ne réagit pas, comme changé en statue de pierre.
-Sortez! Disparaissez! Fuyez une nouvelle fois! cria Talerton écumant de rage.
Votre présence m'est insupportable désormais. J'ai renvoyé Emma en
Angleterre ou elle m'attend en recouvrant la santé. Quand cette damnée guerre
sera finie...
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Ses mains évoquérent la libération de son corps et de son dme avec un geste
ample et pathétique. Avant que Bully ait recouvert ses esprits, Talerton le
poussa dehors et claqua la porte sur ses talons.

Bully se retrouva dans la plus misérable des situations, sans but, sans direction
ou diriger ses pas, rejeté par son meilleur ami et séparé par des milliers de miles
de sa bien-aimée. Il avait été si aveugle et naif. Il n'avait plus qu'a s'allonger par
terre et attendre que la mort le délivrat de son désespoir. "Non!" dit une voix
dans sa téte et pour la premiére fois, son cceur ne lui enjoignit pas de fuir. Les
idées se bousculaient dans sa téte. Fuir ou? d'ailleurs, lui qui n'avait nulle part
ou aller. Qu'avait dit Talerton? Il aimait Emma. Soit! Ils se la disputeraient et le
vainqueur obtiendrait ’amour de la jeune femme. Le général était riche et lui
pauvre. Bien! Il n'était qu'un déserteur sans le sou. Qu'importe! Il avait été
trompé, trahi, escroqué toute sa vie. Au diable tout cela!

Il tambourina contre la porte en hurlant le nom de Talerton. La battant resta
obstinément clos.

-Banastre! cria-t-il. Je vous rendrai justice. Dois-je prouver ma valeur pour que
vous n'ayez plus honte de moi? Je le ferai.

Et soudain habité d'une fureur vengeresse, dirigée tout autant contre son ami et
contre lui méme, il s'éloigna dans la nuit.

La taverne de Joe le Droitier €tait toujours barricadée comme il I'avait vue plus
tot dans I'aprés-midi. Une faible lueur de lanterne avait été oubliée derriére un
volet du premier étage. Bully appela a voix basse, ne sachant qui I'entendait. La
lumicre fut étouffée précipitamment; une ombre indistincte se pencha a la
fenétre. Quelques instants plus tard, on ouvrit la porte sur la rue avec mille
précautions et on le fit entrer.

-Ce n'est que vous, monsieur Bully, murmura le Bourreau d'une voix oppressée.
Grand large! Quel sot j'ai été de me faire repérer.

-Je me doutais que vous seriez le dernier a abandonner votre vaisseau, répondit
Bully.

-Les affaires ne marchent pas fort. Tout a été de mal en pis depuis votre départ.
D'abord, nous avons vu revenir Long John prématurément, enragé comme un
chien de I'enfer et jurant de couper la gorge & qui lui parlerait de trésor. Il fit un
tel scandale que les soldats sont intervenus. Votre ami le général était a leur
téte. Il cherchait rien de moins que nos amis gentlemen patriotes mais il est
tombé sur un pirate ivre de colére et plus d'un homme payérent de leur vie cet
affrontement inattendu. Enfin, ils nous firent prisonniers et fermérent mon
établissement. Je crains que quelqu'un n'ait parlé de votre rendez-vous dans la
forét.

-C'est siir, acquiesca Bully.

-De tous mes clients, aucun n'est revenu. La Justice est mort d'une balle perdue.
La Corde... la Corde a di réussir a s'embarquer sur un navire... Je l'espere
sincérement.
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La compassion éprouvée par le Bourreau a l'égard du jeune commissionnaire
étonna Bully.

-La peste soit de ce Talerton, reprit le tavernier en colére. J'ai entendu tant de
méchantes choses sur lui. Si je ne vous savais loyal, je vous aurais fait payer
depuis longtemps votre amitié réciproque.

-1 parlait de moi?

-Oh, la taverne lui était familiére. Lui et ses officiers venaient d'habitude s'y
enivrer dans le temps. Il s'était déja entretenu de votre cas avec le vieil Aberall a
cette table méme avant 1'été dernier.

-Que disaient ils? s'écria Bully avec stupéfaction.

-J'avais chargé la Corde de les espionner mais il n'a pas compris un seul mot de
leur conversation. Le gamin n'était pas treés futé. Pourtant, je jurerais qu'il n'y
avait rien d'honnéte dans leurs plans.

Bully se leva, ébranlé par ce qu'il venait d'apprendre. Talerton et l'usurier
complotant contre lui aprés qu'il et essayé de toucher ses rentes chez cet avare
d'Aberall, c'était une explication plausible a la disparition de son héritage. Le
Bourreau ne mesurait pas la gravité de son affirmation, aussi disait-il sans doute
vrai. Son argent et aujourd’hui Emma; un tel monstre de cupidité et de duplicité
était-il caché réellement derriére Talerton?

-J'en aurai le cceur net, dit-il tout haut.

Bully passa la nuit a l'intérieur de la taverne, buvant avec le Bourreau le fond
du dernier barillet de biere qui restait en stock, a la lueur d'une unique bougie.
Ils discutérent gravement. Le tavernier essaya maladroitement d'orienter la
conversation sur le trésor. Bully lui montra son collier en or et refusa tout net
d'en révéler plus et prédit que Loques reparaitrait lui aussi bient6t. Le Bourreau
aurait plus de chance avec le dernier survivant de la chasse au trésor.

Le soleil levant ne réchauffa point la température de l'air ce matin-1a. Les
passants dans les rues étaient chaudement emmitouflés et trottinaient
impatiemment de peur de se figer sur place. Bully au contraire ne portait que
son gilet noir sur une chemise et un manteau long en fourrure ouvert sur sa
poitrine; un nuage de vapeur s'échappait de sa bouche comme si un feu intérieur
brilait ses entrailles. Il marchait nu-téte et se dirigea droit aux quartiers de la
garnison ou il savait pouvoir trouver Talerton t6t le matin.

Une nouvelle fois, I'entrée lui fut interdite par un soldat. Bully se fit passer a la
fois pour un ami intime des Howe et pour un espion a la solde du Roi
d'Angleterre, et proposa des renseignements inédits sur le chef de 'armée des
Patriotes. Il insista tant et si bien que son interlocuteur accepta de l'escorter
jusqu'aux autorités qui pourraient I'identifier formellement.

Entouré de cinq gardes en armes, Bully pénétra dans la grande salle ou il avait
assisté a la féte en I'honneur des Howe en compagnie de Fletcher Christian, de
Talerton et... dEmma. L'atmospheére était beaucoup moins enjouée bien que la
salle fiit comble de soldats en uniforme. Autant de bougies briilaient cependant
la lumiére paraissait mieux convenir a une veillée funebre. Le silence régnait et
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aucun homme ne se permit un murmure malgré la surprise que provoqua son
apparition.

Les généraux et amiraux de I'armée britannique étaient penchés sur une table au
centre de la piéce. Ils préparaient les plans de batailles pour 1'année a venir. Il se
décidait a cet instant le sort de la guerre et du continent lors de brillants exposés
stratégiques; pourtant les rivalités entre les différentes compagnies et les
hommes fiers et prétentieux qui les commandaient en décideraient autrement a
leur désavantage dans la plupart des cas. Les nombreux officiers subalternes et
les sous-officiers de rang relégués a distance et immobiles tout autour de la
table ne participaient pas aux débats. Leurs chefs pensaient s'assurer leur
obéissance indéfectible s'ils avaient eu le sentiment de participer a la décision
supréme, bien qu'ils n'eussent jamais I'occasion de donner leur avis.

Bully supporta deux cents regards tournés vers lui d'un seul mouvement,
abandonnant pour une fois les cartes d'état-major.

-Cet homme prétend avoir des révélations a faire, dit 'officier des gardes.

Un colonel a la gauche du major-général Clinton le toisa de la téte aux pieds.
-Etes-vous Américain?

-Je suis Anglais! Lord Vicomte Bullington de Castle Lyndon et Hatckon.
Clinton sursauta. Ainsi, pensa Bully, Talerton ne lui avait rien révélé sur son
compte. Il le chercha du regard. Malgré la brillante lumiére dispensée par les
lustres et les chandelles, le visage de Talerton était sombre et il baissa les yeux.
-Messieurs, cria Bully en prenant a témoin jusqu'au moins gradé des sous-
officiers, je viens devant vous dénoncer la plus infame trahison.

Un grondement d'excitation naquit au fond des gorges.

-Un homme a vos cotés ne mérite pas d'y étre. Un homme dont 1'ame est
souillée. Un ami qui m'a trompé et a qui je peux pardonner encore. A cet
homme, je dis: je veux bien taire vos méfaits si vous les confessez vous-méme.
Dites d'une voix ferme, ses phrases résonnérent dans le silence alors que Bully
dévisageait chacun des soldats du premier rang qui détournérent nerveusement
le regard. Il croisa celui de Talerton; il y lut une farouche détermination a aller
jusqu'au drame. Son visage buté reflétait le défi et un esprit fier de guerrier que
Bully ne put s'empécher d'admirer a ce moment.

-Parlez! s'impatienta Clinton.

-Le général..., reprit Bully avec force, Banastre Talerton a spoli¢ ma fortune et
fait supprimer son coupable complice dans l'incendie de sa maison. Il a chargé
un émissaire de se renseigner sur mon ascendance en Angleterre, afin de
détourner mon titre et mes priviléges a son profit. Il a adopté une orpheline dans
le seul et misérable but de 'asservir et de la forcer a I'épouser.

-Banastre! s'exclameérent en méme temps plusieurs hommes.

Bully et Talerton se fixaient les yeux dans les yeux. A présent, leurs sentiments
se situaient au-dela de la haine et seul le silence mortel suffisait a les exprimer.
-Déniez-vous ces accusations? demanda Clinton.

-Dois-je répondre a un déserteur? répondit Talerton.

120




Clinton le jugea avec agacement.

-Général, je vous ordonne de répondre devant moi.

Le regard de Talerton ne cilla pas mais son visage devint comme un masque de
pierre. Un officier rompit les rangs immobiles des spectateurs du drame qui
retenaient leur souffle et s'avanca a grands pas devant Bully. Il reconnut le
lieutenant Israél Nathorne, responsable du massacre de la compagnie de
Hatckon.

-J'espére que vous savez vous battre, stupide roquet, gronda-t-il en tremblant de
fureur.

Frappé d'effroi par l'inévitable conséquence de sa conduite, Bully regarda
Talerton saisir a contrecceur une épée présentée par son aide de camp. On lui en
donna une autre. Talerton gardait le front baissé, incapable a présent de défier
son ancien ami jusqu'a la mort.

-Par le Roi! hurla le major-général. Je ne permets pas qu'un de mes généraux se
batte en duel avec un... un Américain.

Bully frissonna, presque soulagé. Un concert de protestations s'éleva et couvrit
les ordres du représentant direct du Roi. I dut ramener le calme a coups de
canne sur la table d'état-major. Toisant ses officiers indisciplinés, il ravala son
indignation.

-Soit! reprit-il. La réputation d'un officier est en jeu. Mais, j'exige que ce duel se
déroule a fleurets mouchetés. Il n'y aura pas de sang. Les mouches seront
trempées dans I'encre noire. Mon médecin personnel jugera de la gravité des
touches et décidera de I'issue du combat.

Les hommes jugérent en hochant la téte qu'un tel compromis était acceptable
pour I'honneur de l'armée. Dans une sorte d'excitation qui laissa de marbre les
duellistes, on protégea la pointe des épées de mouchoirs imbibés d'encre. Enfin,
le cercle des spectateurs s'écarta pour permettre aux adversaires d'évoluer I'un
autour de l'autre.

Depuis que le risque de tuer son ami avait été écarté, Talerton avait recouvert
son assurance. Il ne prononga pas un mot. Sa mise en garde fut bréve et il
attaqua aussitot. Bully para en catastrophe. Ensuite seulement, il salua
respectueusement, ce que son adversaire ne lui avait pas laissé le temps de faire.
Ce geste insolent provoqua la seconde attaque de Talerton, rageur et vif dans
ses feintes et ses ripostes. Bully se défendit vaille que vaille en reculant car s'il
s'arrétait, les attaques étaient trop nombreuses pour qu'il put les éviter toutes. La
pointe de Talerton griffa sa manche. Le médecin se jeta entre les adversaires et
examina la trace d'encre sur la chemise de Bully. II jugea la blessure
superficielle et engagea de nouveau le combat. Talerton resta sur ses positions,
forgant Bully a s'engager en fentes bras tendu et en parades.

Il souriait en combattant. Le duel tournait a la farce. Les attaques de Bully
facilement esquivées provoquerent I'hilarité. Il paraissait lourd et empoté, tenant
son épée comme un baton dont il aurait voulu frapper une mule. Il comprit qu'il
n'échapperait pas a I'humiliation de la défaite. Talerton profita qu'il s'essuyait
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les yeux pour le piquer a la main gauche. Surpris, Bully frotta I'encre ruisselant
entre ses doigts et barbouilla sa chemise. Les rires reprirent plus fort. Le
médecin ne se déplaca méme pas, il fit un signe négligent en invitant les épées a
se croiser a nouveau. Alors Bully attaqua par surprise, jaillissant sous le bras
tendu de Talerton et posa sa touche sur son ventre.

Horrifié et furieux, Talerton recula de trois pas. Le médecin se précipita. Il
examina longuement la tache noire sur le plastron blanc de 1'uniforme, mesura,
hésita, toussa dans son poing et lanca des regards en coin au major-général
Clinton.

-He¢ bien, je crois qu'aucun viscere vital n'a pu étre touché. Le foie est épargné.
L'estomac peut se satisfaire d'un petit trou, il en est plein. J'ai vu des hommes
continuer a se battre sur les champs de bataille avec des blessures plus graves.
-Allez! ordonna Talerton en écartant le médecin.

Bully reprit son souffle. Son attaque avait fait taire les moqueurs mais décupler
la colére de Talerton qui brillait dans ses yeux. La prochaine pointe viendrait le
piquer au ceeur et la honte le chasserait du lieu du duel.

Talerton fondit sur lui en deux pas chassés. Bully para a gauche, a droite,
essaya de riposter en plongeant. Sa lame était bloquée. Celle de Talerton jaillit
vers son visage. Il recula, arracha son épée de son étreinte invisible et piqua en
dessous de l'attaque de Talerton. La mouche de son adversaire le toucha
douloureusement au visage sous l'eeil droit. Mais sa propre arme, elle, était
enfoncée jusqu'a la garde dans la poitrine de Talerton.

Celui-ci tituba sans comprendre, la force quittant son corps a chaque battement
de ceeur. 11 regarda la large tache rouge de sang s'élargissant sur sa chemise,
puis Bully, et s'effondra dans ses bras.

11 avait la téte renversée, la paleur de la mort sur son visage. Bully approcha le
sien baigné de larmes.

-Ah, Bully... mon ami... je n'ai pas voulu cela. Je vous aimais... comme un fils,
murmura Talerton dans un souffle

-Vous avez été mon seul ami, Banastre.

Le mourant sourit, ses yeux derriére ses paupicres a moitié¢ closes revoyaient le
chemin qu'ils avaient parcouru ensemble. Ses mains s'agrippérent a 1'épaule de
Bully.

-Pardonnez-moi... j'ai volé votre argent... rappelez-vous quand je disais: un
soldat... ne meurt jamais riche... mais j'ai regretté... et quand j'ai vu... Emma... je
me suis dit que cette fortune lui reviendrait un jour... je l'aimais... Adieu,
Bully... adieu... en Angleterre... je voulais mourir... en terre... d'Angleterre...
Promettez-moi...

Talerton rendit son dernier soupir avant que Bully ait pu lui répondre. Il
s'apergut que les officiers s'étaient rapprochés et avaient écouté les derniers
mots tragiques. D'aucuns jugerent qu'il y avait quelques diableries la-dessous
néanmoins méme un esprit simple pouvait comprendre ce qui s'était pass¢. Lors
de l'attaque plongeante de Bully, Talerton avait posé le pied sur son épée. En
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voulant la dégager, Bully avait escamoté la mouche et son attaque suivante
avait été mortelle. Quant a celle de Talerton, elle lui avait laissé une tache
d'encre sur le visage.

-Monsieur Clinton? appela Bully en ravalant ses sanglots.

Le major-général Clinton se retourna avec répulsion et invita Bully a parler d'un
mouvement de téte.

-Avez-vous entendu les paroles du général Talerton?

-Malheureusement, oui, maugréa Clinton. Ce duel honteux n'aurait jamais dii
avoir lieu.

Un a un, les soldats vinrent rendre hommage a Talerton en s'inclinant devant sa
dépouille.

-Nous regretterons son absence sur les champs de bataille, pronon¢a Nathorne
avec un accent d'appréhension dans la voix.

Bully tenait toujours entre ses mains la té€te de Talerton qui semblait dormir,
apaisé de ses tourments intérieurs. Il I'enviait presque.

-Faites apporter une grande caisse de munitions et rassemblez toutes les
bougies, ordonna Clinton avec un grand geste de la main.

L'ordre était si étonnant que personne ne bougea.

-Allez! s'impatienta le major-général. Nous allons préparer son corps pour son
retour en Angleterre.

Tous le regardérent comme s'il était devenu subitement fou.

-Devant vous tous, reprit-il a haute voix, et aprés ce que nous avons entendu, je
ne peux inhumer le général Talerton au carré des officiers du champ d'honneur.
Malgré ce que me dicte mon ceeur, I'honneur de 1'armée et du Roi parle par ma
bouche cependant je suis disposé a respecter la derniére volonté du plus
valeureux et loyal soldat qu'il m'ait été donné de commander dans ma carricre.
On assista alors a la plus étrange et secréte des cérémonies. Les hommes qui y
participerent, se la rappelérent bien plus tard a 'heure de leur propre mort en
tremblant d'effroi. Le récit de cette journée particuliére courut jusqu'a notre
époque comme un conte propre a effrayer les esprits juvéniles. C'est ainsi
qu'encore aujourd'hui, les petits enfants de la Nouvelle-Angleterre sont les seuls
au monde a prier leur mére d'éteindre la bougie de la veilleuse a I'heure du
coucher.

Dans la grande salle du quartier général, quatre soldats transportérent le corps
de Talerton dans une caisse a munitions étroite. Puis, les bougies furent
penchées une a une au-dessus de la boite et la cire fondue tomba sur son
cadavre. Il fallut la journée enti¢re pour briler et fondre les bougies. On en fit
venir d'autres. Tous les officiers tinrent a leur tour une chandelle ou plusieurs
dans un silence absolu. A la lueur des flammes vacillantes, le visage de
Talerton paraissait presque vivant, les ombres mouvantes donnaient
l'impression qu'il frémissait. Goutte aprées goutte de cire fondue, son corps fut
complétement enseveli. Bully jeta I'ultime méche qui lui brilait les doigts. Une
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derniere fois, il regarda Talerton, son visage livide derriére la pellicule de cire
pale et translucide. Des hommes refermérent le couvercle.

-Lord Bullington..., dit Clinton.

-Puis-je compter sur votre parole de le ramener en Angleterre? demanda Bully.
-Sur mon honneur. Un bateau partira la semaine prochaine et son corps
voyagera sous le drapeau de la couronne.

Bully s'inclina trés respectueusement. En se redressant, il affronta avec un air de
défi le regard des soldats qui s'écartérent devant lui.

Aucun ne pouvait comprendre l'amitié qui avait uni Talerton et Bully, mais
pour quelques-uns parmi eux, connaissant des fragments de son histoire, des
mots vinrent a leurs lévres pour qualifier ce jeune homme, lord d'Angleterre et
libre aventurier, traversant la foule et se dirigeant vers son destin: le jeune Lord
Bullington, dit Bully I'Indépendant.
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EPILOGUE

L'histoire du jeune lord, depuis son départ, était un roman que nous ne
nous considérons pas comme tenu de raconter.’
Cette derni¢re partie de I'histoire doit conclure les aventures de Bully en
Amérique pendant la guerre d'Indépendance. Nous ne nous y attarderons pas
car, au vrai, nous manquons de matiére pour retranscrire la vie de Bully a partir
du moment ou il quitta New York, ses remords, ses espérances, et ne participa
pas plus directement ou par accident & 1'Histoire que nous retrouvons dans les
manuels. Lord Bullington lui-méme se montra assez peu disert sur cette
période.
Bully prit la route du Nord et s'installa dans la région de Québec, au Canada,
sur les rives boisées du Saint Laurent. Il construisit une cabane sur le site d'un
village de pécheurs nommé Tadoussac. En chemin, il dut retrouver un certain
butin car il ne parut jamais misérable a ceux qui I'approchérent.
11 se fit harponneur de baleines quand pendant la saison chaude, les monstres
marins remontaient le fleuve jusqu'au-dela de Tadoussac. En hiver, il se faisait
trappeur et hébergeait avec générosité les rudes chasseurs qui venaient s'abriter
sous son toit.
Les autorités britanniques ne vinrent jamais 1'y inquiéter.
Pourtant, personne ne restait trés longtemps aupres de Bully, méme au plus fort
du blizzard. L'éternel tristesse qui habitait son ceeur et surtout la tache noire
qu'il avait sur la joue, le rendaient étrange et redoutable. Seul un Indien avait
pris ses quartiers chez lui et les trappeurs se méfiaient encore plus de ce
sauvage capable de rire toute la sainte journée en faisant des blagues. On dit
que cet Indien devint un grand chef et se révéla trés capable et trés sage,
respecté par ses interlocuteurs blancs et ses sujets indiens. Mais un jour, les
négociations d'un traité d'importance échouérent car le calumet de la paix fumé
pendant la cérémonie avait été bourré d'herbes euphorisantes.
Trois ans aprés son arrivée au Canada, en 1783, la guerre d'Indépendance prit
fin; les Anglais reconnurent leur défaite en abandonnant le nouveau continent
aux Américains.
La méme année, Bully tomba par hasard sur une page du Gentlemen's Magazine
et apprit le "fatal accident survenu au jeune Lord vicomte de Castle Lyndon".
Son demi-frére Brian était mort de nombreux mois auparavant et son beau-pére,
I'Irlandais, connaissait les pires difficultés financiéres qui l'avaient mené a la
prison pour dettes.
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Bully rentra en Angleterre quelques temps plus tard ou il recouvrit son titre et
ce qui restait de sa fortune. Il chercha pendant deux ans dans tout le pays une
certaine jeune femme nommée Emma Talerton. 11 I'épousa aprés 1'avoir arrachée
au couvent Saint John ou on la gardait jalousement, elle et sa dot. Devenue
Lady Bullington, elle donna cinq enfants a son mari dont trois survécurent et
connurent des destins comparables a celui de leur pere.

En 1811, Lord Bullington mourut pendant la guerre que 1'Angleterre mena
contre 1'Espagne.

C'est auprés de son lit d'agonie, sous la tente, abasourdi par le fracas du combat,
que votre serviteur recueillit ses souvenirs qui firent ce roman.

L: les phrases en italique du 1°" chapitre et de 1’épilogue sont issues du roman
« Mémoires de Barry Lyndon » de William Makepeace THACKERAY
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