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CARTON : 
 
 

A l'aube du siècle des Lumières, l'Inquisition brûle de ses derniers feux. 
Il n'y a plus que dans la très catholique Espagne que le Saint-Office se dresse 

encore contre les ennemis de l'Église et qu'il dresse des bûchers. 
 
 
 
 
1 / EXT.SOIR / SÉVILLE / SUR LE GUADALQUIVIR / UNE BARQUE 
 
Décembre 1723. Les remparts de Séville au bord du Guadalquivir.  
Deux bûchers se dressent sur la rive, l'un en flammes, l'autre pas encore.  
La populace s’est rassemblée sur la plage pour voir brûler les hérétiques.  
 

VOIX OFF DU CHEVALIER DE SAINT-GILDAS 
Ma chère Louise, 
Je vais être brûlé ce soir comme un poulet à qui l'on n'a même pas fini 
d'arracher toutes les plumes. Il m'en reste une au moins, que mon 
Inquisiteur m'a permis de conserver afin de vous écrire un dernier adieu. 
On veut que je meure comme j'ai toujours vécu, content et sans 
rancune... 

 
Une petite embarcation surmontée d’un dais flotte non loin du rivage, à l'écart de 
cette foule. 
Dissimulée derrière les voiles, Marìa-Teresa de Pozobranco observe ce spectacle 
avec un plaisir évident : noble Andalouse de 30 ans d'une grande beauté, le teint 
clair, les cheveux noirs sous une mantille, un sourire froid aux lèvres. Elle porte une 
robe noire comme le deuil.  
Le second bûcher s'embrase soudain. 
 

VOIX INTÉRIEURE DE MARÌA-TERESA  
Tout est consommé… et tout est consumé, Madame… 
À cette heure tardive de ce fatal mercredi 22 décembre 1723, je me fais 
un dernier devoir de vous prévenir : le Chevalier de Saint-Gildas n'est 
plus. C'est une leçon pour tous les hommes de son espèce : il n'aura 
même pas vu Noël. 

 
Une bourrasque refoule la fumée sur l'embarcation. En s’essuyant la joue, Marìa-
Teresa y laisse une trace sombre de cendres grasses. Une grimace de dégoût la 
rend très laide l'espace d'un instant.  
Elle déploie son éventail (qui occulte l'objectif de la caméra).  
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GÉNÉRIQUE 
 
 
TITRE:   LE BIGAME DE SÉVILLE 
 
On suit le cheminement d’un rat… 
… dans une chambre de femme, entre des pots de crèmes et d'onguents sur une 
coiffeuse, sous les jupons d’une robe abandonnée sur un fauteuil… 
… puis dans une grande salle sinistre, la chambre des tortures, escaladant la poulie 
de l’estrapade et disparaissant dans un grand entonnoir … 
…puis dans l'enchevêtrement des fagots d’un bûcher auquel on vient de mettre le 
feu.  
 
CARTON : 2 ans plus tôt, SÉVILLE Juin 1721 
 
2 / INT. JOUR / SÉVILLE / AUBERGE SAN FRANCISCO  
 
L'éventail, en se repliant d'un coup sec, nous découvre l’intérieur animé de la modeste 
auberge San Francisco.  
L'éventail est tenu par une gitane qui danse un fandango sur l'une des tables ; ses 
talons martèlent le plateau d'où dégringolent des chopes de bière vides.  
Deux hommes passablement éméchés sont accoudés en bout de table :  
Le Chevalier Paul Frédéric Constant de SAINT-GILDAS, bel homme séduisant de 
40 ans, et Pablo, un vigoureux gaillard. 
Saint-Gildas vide cul sec une demi pinte, sans même respirer. 
 

PABLO (hurlant à l'oreille de Saint-Gildas) 
Bravo ! Bravo, mon ami ! BRAVO ! 
 

Pablo lui tend un nouveau piment de Cayenne, bien rouge.  
 

SAINT-GILDAS 
Encore combien ? 
 
PABLO 
C'est le dernier ! 
 

Saint-Gildas le croque, le mâche, l'avale, impassible. Une larme coule tout de même le 
long de sa joue mais il sourit. 
 

PABLO (de surprise et de rage) 
Aaaaaaaaah ! Je parie encore cinq cents livres de cacao que tu 
n'en manges pas cinq autres. 
 
SAINT-GILDAS 
Mmmmmh…Vous me devez déjà une fortune, Pablo 
J'abandonne. 
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La gitane se penche brusquement sur Saint-Gildas, lèche la larme sur sa joue puis 
l'embrasse à pleine bouche.  
Mais aussitôt elle se redresse en criant, la langue et les lèvres brûlées par la salive de 
Saint-Gildas. Pablo s'esclaffe, comme toutes les personnes présentes dans l'auberge 
sauf une, une jeune femme près du comptoir, Dolores, la fille d’Ignacio, l'aubergiste.  
 

PABLO (reprenant son souffle) 
Baste ! Je t'aime bien, le Français ! Vraiment, tu me plais.  
Il y a un moyen pour ton affaire, maintenant que j'y pense… 
 
SAINT-GILDAS 
J'écoute. 
 
PABLO 
Il te faut un associé … 
 
SAINT-GILDAS 
Un associé ? 
 
PABLO  (l'élocution pâteuse) 
…à condition qu'il soit espagnol, bien entendu. Les fonctionnaires 
de la Couronne sont chicaneurs par vice et incompétents par 
devoir. C'est ainsi qu’ils dissuadent les bateaux étrangers de 
trafiquer dans les ports espagnols. 
Je peux faire passer ton contrat de négoce pour le mien. 
 

Dégrisé en un instant, Saint-Gildas saisit la main de Pablo et la secoue énergiquement 
: on comprend qu'il a manœuvré et saoulé son "associé" pour parvenir à ce résultat. 

 
SAINT-GILDAS 
Affaire conclue ! Ignacio ! Dolores !… Que font-ils avec nos bières ? 
  
PABLO 
En attendant de s’occuper des formalités, ma maison est la tienne... 
 
SAINT-GILDAS 
Merci, mais j'ai mes habitudes dans ce noble établissement. 
 
PABLO 
Ici ? 
 
SAINT-GILDAS (avec un sourire entendu) 
Le patron me fait des facilités. Et sa fille aussi !… Pourquoi ne pas 
signer ce contrat dès demain matin ? 
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PABLO 
Demain ? Impossible. Après-demain aussi sans doute. Plutôt dans 
quatre jours. Ou sûrement la semaine prochaine. 
 
SAINT-GILDAS (exaspéré) 
Et pourquoi pas le mois d'après, alors ? 
 
PABLO 
Parce que toute l'administration déménage à Cadix. Il faudra aller 
traiter là-bas. 
 
SAINT-GILDAS 
Cadix ?! C'est que j'ai une autre affaire en vue, ici à Séville…  

 
Dolores pose des chopes de bière sur la table avec une telle violence que 
les deux hommes sont éclaboussés. 
 

DOLORES (les deux poings sur les hanches) 
Quand pars-tu, Chevalier ? Est-ce que je dois empaqueter tes 
affaires et te les faire suivre ? 

 
SAINT-GILDAS 
Mais…  

 
DOLORES 
Et ton ami, là, c'est lui qui paye cette fois ?  
 
PABLO 
Hein ? 
 
SAINT-GILDAS 
Je ne pars pas avant un mois, Dolores. Et je compte bien garder 
ma chambre... 
 
DOLORES 
Tu ne comptes pas si bien que ça ! Mon père n'ose pas te faire 
payer, mais moi… 

 
Elle soulève brusquement ses jupons, mettant sous le nez des deux hommes ahuris 
son ventre arrondi par une grossesse évidente. 
 

DOLORES 
C'est toi qui bois comme un porc et c'est moi qui enfle ! 

 
Saint-Gildas reste un moment interdit. 
Puis tout à coup, il se tourne vers le fond de la salle en s’exclamant : 
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SAINT-GILDAS  
Ignacio ! Grand-père ! Tu n’as pas honte ? 
 
IGNACIO 
Si, Monsieur ! 
 
SAINT-GILDAS 
Mais non ! Tu n'es pas fier ? Tu ne veux pas que tout le monde se 
réjouisse du bonheur de ta fille ? 
 
IGNACIO 
Si, Monsieur ! 
 
SAINT-GILDAS 
Mets sur chaque table une bouteille de … 
 
PABLO 
…de rhum ! Le mien ! 
 
IGNACIO 
Oui, Monsieur !  
 
SAINT-GILDAS (se levant) 
Foutre-Dieu !! Je veux que les musiciens jouent encore ! Et que la 
gitane danse ! 
 

Le Chevalier prend Dolores dans ses bras. 
 

SAINT-GILDAS 
Ce n'est pas un malheur, Dolores. J'aime déjà ton petit comme si 
c'était le mien. 
 

Dolores lui fait le signe des cornes en guise de malédiction, puis tourne les talons. 
Saint-Gildas se rassoit, pose ses pieds sur la table et sourit. 
 

 SAINT-GILDAS 
 Le crois-tu, Pablo ? 
 
 PABLO 
 Si j'en crois mes yeux… 
 
 SAINT-GILDAS 
 Ah! Les femmes ont la rage de tout embrouiller. 
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Les musiciens reprennent leurs instruments. La gitane remonte sur la table et se met à 
danser sans quitter des yeux Saint-Gildas qui est aux anges. 
Brusquement, elle donne un coup de talon dans les bottes du Chevalier qui, 
violemment déséquilibré, tombe à la renverse et disparaît sous la table. 
 
 
3 / EXT.JOUR / SÉVILLE / ÉGLISE 
 
L'éclatant soleil andalou illumine la façade d'une église de Séville. 
On entend les échos de la messe dominicale. 
 
 
3bis / INT.JOUR / ÉGLISE 
 
Un homme trempe les doigts dans un bénitier.  
Il fait un rapide signe de croix puis transmet l'eau bénite à de longs doigts féminins.  
Le contact dure un peu plus longtemps que nécessaire. 
 
Pendant la messe. 
On reconnaît le profil de Marìa-Teresa , les yeux clos, en prière.  
Elle tourne doucement la tête et voit …  
le Chevalier de Saint-Gildas, assis quelques rangs derrière elle, dodelinant un peu de 
la tête et le teint brouillé, mais qui l'observe avec insistance. 
La jeune femme accepte l'hommage de ce regard audacieux en lui souriant. 
Lui, l'œil de velours, hoche la tête.  
Elle lui lance une dernière œillade dévastatrice avant de reprendre son attitude 
pieuse. 
 
 
4 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO  
 
Le palais de Pozobranco est une riche demeure sévillane à l'architecture mauresque 
avec un jardin, des enfilades de couloirs et un patio où ruisselle une fontaine et 
poussent des palmiers. 
 
Le Chevalier de Saint-Gildas est superbe en perruque poudrée et en habit à la mode 
parisienne avec des souliers rouges, l’allure fière et l’air conquérant.  
 
Un domestique le précède à travers le palais jusqu'à la porte d'un boudoir, à laquelle 
il s'apprête à frapper. Mais le battant s'ouvre soudain de l'intérieur et le Chevalier, 
surpris, a un mouvement de recul devant la physionomie rébarbative et l’air revêche 
de la duègne Ursula.   
D'un mouvement de menton, elle lui signifie qu'il peut entrer dans la pièce. 
Saint-Gildas repousse le battant entrouvert en contournant Ursula. 
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4bis  / INT.JOUR / BOUDOIR    
 
De hautes fenêtres à moucharabieh tamisent la lumière dans le boudoir. 
Au mur, le portrait d’un homme aux traits fins: le marquis Hernando de Pozobranco, 
défunt mari de Marìa-Teresa . 
 
Marìa-Teresa semble assoupie sur les coussins d'une profonde banquette. 
Saint-Gildas contemple ce spectacle charmant : la robe retroussée laissant voir le 
mollet, la gorge découverte jusqu'à la naissance des seins qui se soulèvent au 
rythme lent d’un sommeil feint. 
Saint-Gildas (qui n’est pas dupe) se penche vers la jeune femme mais s'arrête à 
quelques centimètres de son visage pour lui murmurer : 
     

SAINT-GILDAS  
Puisque vous ne dormez mais d’un œil vigilant 
Guettez dans cette pose la caresse du vent, 
Et comme vous vous montrez tout en faisant semblant, 
C’est à peine si j’ose vous troubler à l’instant. 

 
Marìa-Teresa ouvre les paupières, faisant semblant de s'éveiller. 
 

MARIA-TERESA 
De qui sont ces vers, Monsieur… ? 
 
SAINT-GILDAS 
Chevalier Paul Constant Frédéric de Saint-Gildas. 
 
MARIA-TERESA 
Ainsi c'est vous… Vous composez habilement. 
 
SAINT-GILDAS 
Quand l'occasion se présente… 
 
MARIA-TERESA 
Souffrez que je vous fasse attendre quelques instants. Vous me 
surprenez dans mon sommeil. 

 
Saint-Gildas s’assied sur le bord de la banquette, en bâillant d’ennui ostensiblement. 

 
SAINT-GILDAS  
Il semble que l'heure de la sieste s'étire interminablement en Espagne, si 
bien que les moments de s'affairer sont comptés et rien ne peut se faire 
à l'improviste. 
 
MARIA-TERESA (levant les yeux au ciel) 
Que reprochez-vous à notre façon de faire ? Rien ne vaut, à part l'amour, 
que l'on déroge à ses habitudes. 
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SAINT-GILDAS  
Et vous avez bouleversé les miennes avec votre lettre parfumée et 
écornée comme si votre propre audace vous avait rendue brouillonne… 

 
Le Chevalier pose une main délicate sur la cheville nue de Marìa-Teresa. 

 
MARIA-TERESA 
Le sens de mon invitation a dû vous égarer. 

 
La jeune femme enlève la main de Saint-Gildas. 

 
MARIA-TERESA  
Que sais-je de vous, si ce n’est que vous êtes français ?  
 
SAINT-GILDAS 
Je suis charmant. 
 
MARIA-TERESA 
Est-ce aujourd'hui un titre à inspirer confiance ? Les hommes de votre 
pays sont tous atteints d'une incurable légèreté. 
 
SAINT-GILDAS (la main sur le cœur)  
Ne prêtez pas l'oreille à la rumeur publique, Madame, vous me 
blesseriez. 
 
MARIA-TERESA 
Comprenez, Chevalier, que si je m'oubliais dans ma situation au point de 
prendre un amant, on me le passerait d'autant moins qu'il viendrait de 
l'étranger… et qu'il ne serait ni duc, ni comte, ni même baron… 
 

Saint-Gildas remet sa main et progresse avec audace. 
 

SAINT-GILDAS 
Vos charmes, dit-on, ont attiré les meilleurs partis d’Espagne. Les 
prétendants se bousculeraient sous vos fenêtres. Où sont-ils ? Tous des 
hidalgos abrutis par la sieste, sans doute. 

 
Marìa-Teresa  arrête la main du Chevalier. 

 
MARIA-TERESA 
Vous visez trop haut, mon ami !  Il vous faut redescendre. 

 
Saint-Gildas se redresse indigné (d'une indignation feinte). 
 

SAINT-GILDAS 
De grâce, ne me congédiez pas sur un ton indigne des mérites que je 
vous ai attribués. Ma déception serait d'autant plus grave et profonde 
que je ne me vois pas me déposséder de vous. 
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Marìa-Teresa s'adoucit, troublée par la réaction inattendue du Chevalier. 
 

MARIA-TERESA 
…Si vous me montriez des preuves d'attachement plus rassurantes, si 
vous ne me cachiez point votre inclination… 
 
SAINT-GILDAS 
Soit!  

 
Saint-Gildas se glisse sous les jupons de Marìa-Teresa. 
 

MARIA-TERESA (surprise et horrifiée) 
Oh mon Dieu ! 
 
SAINT-GILDAS (la voix étouffée par l'amas de jupons) 
Je n'oserais parler de Dieu que je connais si mal en dépit de mes efforts. 
Mais son Fils a bien pardonné à la femme adultère ; que ne 
pardonnerait-il à une veuve ?  

 
De plus en plus affolée, la jeune femme cherche désespérément un prétexte pour 
calmer les ardeurs du Chevalier. 
 

MARIA-TERESA (implorante) 
Vous m'avez surprise…Vous me renversez, traitez comme une fille, 
menez à un état de désordre et de confusion. Comment en êtes-vous 
arrivé là ?  
 
SAINT-GILDAS (voix toujours étouffée)  
Les circonstances, Madame, m'ont paru encourageantes sans excès 
d'imagination. Je me suis dit que si votre réputation était irréprochable, 
votre résolution à rester veuve n'était peut-être pas aussi ferme…  
 

Saint-Gildas ressort des jupons et lance à Marìa-Teresa un regard pénétrant. 
 

SAINT-GILDAS 
… À ce point, le vice serait de dissiper ce malentendu, alors que je 
commence à vous respecter, vous estimer, à vous chérir...  
 
MARIA-TERESA 
Parlez moins fort. 
 
SAINT-GILDAS (se déboutonnant)  
Tant que vous ne me dites pas de me taire.  
 
MARIA-TERESA 
Votre passion est si subite. 
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 SAINT-GILDAS 
 C'est là la marque d'une haute estime. Je ne révélerai point le secret que   
 vous allez me confier.  

 
On est désormais cadré uniquement sur les visages des amants.  
Le ton du dialogue, susurré, est celui d'une anodine conversation de salon qui 
contraste avec l'ardeur des ébats qu'on devine.  
 
D’un coup de rein, Saint-Gildas pénètre l’intimité de Marìa-Teresa. 
 

MARIA-TERESA 
Ah !  

 
Bref silence suivi de murmures. 
 

SAINT-GILDAS 
Je crois avoir le mérite d'éveiller en vous un certain intérêt. 
 
MARIA-TERESA 
Chevalier ? 
 
SAINT-GILDAS 
Madame ? 
 
MARIA-TERESA 
Nous ne devons plus nous revoir. 
 

Saint-Gildas continue d’œuvrer. La respiration de Marìa-Teresa s’accélère.  
 

SAINT-GILDAS 
Je viens à peine d'entrer chez vous. 
 
MARIA-TERESA 
Adieu. Retirez-vous, je vous en prie. 
 
SAINT-GILDAS 
Permettez que j'insiste. 
 
MARIA-TERESA 
Il le faut. 
 
SAINT-GILDAS 
Mais vous m'avez prié de venir. 
 
MARIA-TERESA 
Oui… 
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SAINT-GILDAS 
Maintenant de partir. 
 
MARIA-TERESA 
Oui… 
 
SAINT-GILDAS 
Dois-je revenir ? 
 
MARIA-TERESA 
Je vous en saurai gré. 
 
SAINT-GILDAS 
Une autre fois ? 
 
MARIA-TERESA 
Oui… 
 
SAINT-GILDAS 
Je serai… 
 
MARIA-TERESA 
Oui… 
 
SAINT-GILDAS 
… encore … 
 
MARIA-TERESA 
Ah ! 
 
SAINT-GILDAS 
… votre invité… 
 

Saint-Gildas continue avec ardeur. 
 

MARIA-TERESA 
Oh ! Ooooh ! N'insistez plus ! 
 

Enfin la jeune femme s’abandonne tout en se contraignant à un orgasme silencieux.  
Après quelques instants … 
 

MARIA-TERESA 
Hâtez-vous maintenant. 
 
SAINT-GILDAS 
Dans ma position, la précipitation serait impardonnable. 

 12

MARIA-TERESA 
Vous êtes pourtant un homme si occupé, avec tant de choses à faire…  
 
SAINT-GILDAS 
Il est vrai… 

 
Saint-Gildas redémarre de plus belle. 
 

MARIA-TERESA 
Trouvez le moyen de conclure, je en vous prie. 

 
SAINT-GILDAS 
Croyez-moi, je m’y emploie. 

 
Un court silence.  

 
MARIA-TERESA 
Voulez-vous mon aide ? …À condition de me laisser ensuite. 
 
SAINT-GILDAS 
Merci. 
 
MARIA-TERESA 
Prenez donc la porte…  
 
SAINT-GILDAS  
Celle qui est entrouverte ? 
 
MARIA-TERESA 
Oui… 
 
SAINT-GILDAS 
Je connais le chemin. 
 
MARIA-TERESA 
Soyez sur vos gardes. Surtout pas d'épanchement. 

 
Froissements des tissus, mouvements des corps. 

 
SAINT-GILDAS 
… Je ne puis. 
 
MARIA-TERESA 
Qu'est-ce qui vous retarde ? 
 
SAINT-GILDAS 
Dois-je pousser la porte ? 
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MARIA-TERESA 
Je n'ai pas mis le verrou. 
 
SAINT-GILDAS 
Ainsi ? 
 
MARIA-TERESA 
Oui, c'est cela. 
 
SAINT-GILDAS 
J'y arrive enfin. 
 
MARIA-TERESA 
Il fallait s'y attendre. 
 
SAINT-GILDAS (dans un grognement de plaisir) 
Je pars ! 

 
Les amants s'immobilisent. Silence. 
 

MARIA-TERESA (marquant son impatience) 
…Vous y êtes encore. 
 
SAINT-GILDAS 
J'ai été si gracieusement accueilli que je flâne encore un peu.  
 
MARIA-TERESA (froidement) 
Prenez garde qu'on ne vous chasse à coups de bâton. Ne cherchez plus 
à spéculer sur une faiblesse passagère, vous le payeriez cher. 
 
SAINT-GILDAS (en se reculottant) 
Enfin, ce qui est fait est fait. 
 
MARIA-TERESA 
Comme tous les hommes, vous vous satisfaites d'une victoire trop facile.  
 
SAINT-GILDAS 
Ah, Madame, je n'ai jamais aimé comme je vous aime ! 
 
MARIA-TERESA 
Quelle tromperie quand vous semblez sincère !  
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SAINT-GILDAS 
Moi, vous tromper ? Je serai fidèle à un seul engagement, Madame, 
celui de sacrifier à tous vos désirs, celui de vous éveiller à d'autres 
plaisirs encore plus doux, celui de vous honorer dans mes prières... 
 
MARIA-TERESA 
Déjà trois promesses en une seule. Voilà qui laisse rêveuse, Chevalier. 
 

On entend des pleurs d'enfant.  
Saint-Gildas stupéfait découvre un petit garçon de trois ans (Jaime) dans un petit lit 
dissimulé par le dossier de la banquette. 
 

MARIA-TERESA (suppliante) 
Disparaissez !  
 
SAINT-GILDAS 
Pas avant d'avoir obtenu la certitude de vous revoir. 
 
MARIA-TERESA 
Jamais. 
 
SAINT-GILDAS 
Demain ? 
 
MARIA-TERESA 
Ne vous présentez plus à l’église !  
 
SAINT-GILDAS (haussant les épaules) 
Eh bien soit !  
 
MARIA-TERESA (feignant un malaise) 

   Ah ! Je brûle, je tremble…  
 

SAINT-GILDAS  
Vous voyez bien que votre fièvre n'est pas passée. 
 
MARIA-TERESA 
Je crains que le Ciel outragé par votre conduite ne se venge un jour ou 
l'autre. 
 
SAINT-GILDAS  
Alors que Dieu me garde !… et surtout vous pardonne. 

 
Saint-Gildas quitte le boudoir et laisse Marìa-Teresa, toujours allongée et 
bouleversée. 
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4ter / INT.JOUR / PALAIS - ENTRÉE  / PATIO / JARDIN / ÉCURIES 
 
Saint-Gildas retraverse le palais avec un sourire victorieux et satisfait. 
La voix précieuse de son ami le duc de Feltre résonne à ses oreilles :  
 

DUC  DE  FELTRE (off) 
Cher vieil ami !…                               
 … Je suis touché de la confiance que vous me faites en me consultant  
sur un sujet si imprévu… 
… Mais comme vous connaissez mal les femmes à force de préférer la 
quantité à la qualité !… 
… Il y a des trahisons qu'on ne pardonne pas, en Espagne moins 
qu'ailleurs…       
… Fuyez la tentation d'y revenir… Chevalier, je vous en conjure. Pas 
d'imprudence !… 

 
Peu à peu, les arguments du duc de Feltre assombrissent l'humeur de Saint-Gildas. 
 

… Pas d'imprudence !… 
 
5 / INT.JOUR / CATHÉDRALE DE SÉVILLE 
 
Alors que le " Pas d'imprudence ! " du duc de Feltre résonne encore, un “Gloria” 
retentit sous les voûtes de la cathédrale de Séville. 
 
Saint-Gildas est agenouillé aux côtés de Marìa-Teresa dans sa robe immaculée.  
Les nouveaux époux joignent leurs mains. 
Le Père Luis-Miguel de Herrera leur donne la bénédiction nuptiale.  
Juste derrière eux, dans la travée réservée à la famille de Marìa-Teresa, les Segura 
au complet, raides et figés : la duègne Ursula, son frère le chanoine Carlos de 
Segura, et trois cousins aux mines patibulaires. 
“ GLORIA ! ” 
 
6 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO 
 
Les courtes scènes de la vie conjugale suivantes, en fondu enchaîné, résument 
quelque six mois passés à Séville.  
 
Par une belle matinée dans le patio du palais, Saint-Gildas et Marìa-Teresa se 
promènent bras dessus  bras dessous, en devisant à voix basse et riant de concert.  
 

MARÌA-TERESA (off) 
Toutes ces choses gracieuses que vous me dites… Comme les maris 
français savent parler aux femmes ! 
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Dans la chambre à coucher : les souliers à talon rouge du Chevalier dégringolent au 
pied du lit, bientôt rejoints par les escarpins de Marìa-Teresa. 
 
Dans le jardin, Saint-Gildas promène le petit Jaime sur un poney. L’animal fait un 
écart et écrase le pied du Chevalier. Marìa-Teresa éclate de rire.  
 
Saint-Gildas s'impatiente, marchant de long en large dans un couloir. Il est revêtu 
d'un chaud manteau pour affronter les frimas de l'hiver. Enfin, Marìa-Teresa apparaît 
superbement apprêtée. Saint-Gildas puis donne le bras en souriant. Ils sortent. 
 
La cascade de la fontaine du patio se fige à cause du gel. 
 
Dans le jardin, le printemps revenu. Saint-Gildas et Marìa-Teresa sont assis sur un 
banc, dos à dos. Chacun regarde dans une direction différente. 
 

MARÌA-TERESA 
Il y a longtemps que je voulais vous en faire part. Je trouve que vos 
activités manquent d'élégance. Cela dit sans vous froisser. 
 
SAINT-GILDAS  
La traite d'esclave a été mon pain quotidien des années durant. 
Comprenez que je m'y intéresse encore un peu. 
 
MARÌA-TERESA 
On dirait, à vous entendre, que vous n'avez pas épousé une héritière qui 
a de la fortune pour deux. 
 
SAINT-GILDAS  
Le Nègre, c'est ma dignité, c'est mon honneur à moi ! Je me suis attaché 
à ce commerce. La Louise et la Marìa-Teresa … 
 
MARÌA-TERESA 
Parlons-en ! Ce bateau transporte plus de morts que de vivants ! 
Pourquoi ne pas remplacer vos nègres par des denrées moins 
périssables ? 
 
SAINT-GILDAS  
Je ne tiens pas vous importuner avec des détails si éloignés de votre 
ordinaire. Cette flottille est le seul gage qui m'autorise à déclarer que je 
ne suis pas homme à vivre des femmes. 
 
MARÌA-TERESA 
Personne ne vous le reprochera par ici. Aux gens bien nés, d'ailleurs, 
l'argent vient surtout en dormant.  
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  SAINT-GILDAS  
 Je maudis ces tristes affaires qui m'obligent à me séparer de vous mais…  

 
MARÌA-TERESA 
À votre place, un mari espagnol se tiendrait bien tranquille aux pieds de 
son épouse, il ne mettrait le nez dehors que pour se distraire. 
 
SAINT-GILDAS  
Il faut bien que je me rende à Paris. Je suis le seul à pourvoir en cacao 
les cafés de la rue Royale. Vous ne voudriez pas priver les Parisiens du 
dernier divertissement à la mode ? 
 
MARÌA-TERESA 
Je m'en voudrais effectivement… Quand partez-vous ? 

 
SAINT-GILDAS  
À l'aube… Le temps sera long jusqu'en août. Mais vous savez, Marìa-
Teresa, que je n'ai là-bas d'autre plaisir que celui de penser à vous. 
 

7 / INT.SOIR / LOGE DE Mlle DELACOURT / THÉÂTRE / PARIS 
 
Un damier noir et blanc. Saint-Gildas saisit un pion, mange cinq pions de son 
adversaire et "va à dame". 
 

DUC DE FELTRE    
Les dames semblent vous réussir, Chevalier… 

 
On reconnaît la voix précieuse du duc de Feltre, la cinquantaine élégante, mais un 
peu trop poudré, qui boit un chocolat avec des gestes délicats. 
Le duc couve d’un regard énamouré le Chevalier qui ne s’en aperçoit pas. 
Les deux hommes jouent aux dames, dans une petite loge de théâtre encombrée. 
Feltre tend l'oreille aux huées provenant de la salle. 
 

FELTRE  
On l'assassine… 

 
Puis il baisse le ton :  
 

FELTRE (secouant la tête de dépit)  
Cet irréparable vous perdra d'une façon ou d'une autre. 
Vous vouliez mes conseils ? En voilà un dernier : ne remettez plus 
jamais les pieds en Espagne ! 
 
SAINT-GILDAS 
Cela est plus facile à dire qu'à faire… J'aime Marìa-Teresa avec une 
force que je n'avais plus connue depuis l'heureux temps de mon 
mariage. Son défunt mari n'a jamais dû savoir quel merveilleux 
instrument il avait négligé de ses doigts malhabiles. 
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FELTRE (ému) 
J’étais très proche du marquis… (Dégoûté) Mais je fuyais la compagnie 
de sa femme exécrable. Croyez-moi, c’est une rouée. Elle percera votre 
secret un jour ou l’autre. 
 
SAINT-GILDAS 
Bah… 
 
FELTRE 
Vous repoussez l'inconscience au-delà de toutes bornes, mon ami. 
 

Du remue-ménage à l'extérieur de la loge. Feltre se lève précipitamment.  
 

FELTRE  
 « C'est Hermione. Allons, fuyons sa violence. » 

 
La théâtreuse Mademoiselle Delacourt entre comme une furie, dans son costume 
d'Hermione. Elle s'appuie contre le battant de la porte de la loge et lève les bras au 
ciel, des trémolos de tragédienne dans la voix. 

 
DELACOURT (piaillant) 
Pourquoi ? Pourquoi ? Ah, mon Dieu, pourquoi ? Qu’ai-je fait? Deux 
semaines que j'endure cette cabale ignoble ! Il suffit que j'entre en scène 
et leurs bouches me crachent des insultes. Ils me haïssent ! L'un d'eux 
s'est frayé un passage jusqu'au premier rang  pour me lancer que mon 
visage ressemblait à un cul ! Un cul ! Et il est reparti en riant ! Il s'en est 
fallu que… Oh, c'est horrible !… 

 
Saint-Gildas saisit un petit poignard de théâtre (dont la lame se rétracte dans le 
manche) et se le plonge mélo dramatiquement dans le cœur. Feltre sourit en coin. 
Furieuse, la comédienne lance son cothurne à travers la pièce, qui manque de peu le 
visage du Chevalier et brise la psyché. 
 

DELACOURT 
…Voilà ce que c'est ! Un complot de jaloux ! Une ligue ! Elle éclate au 
grand jour ! Je saurai qui l'a fomentée dans mon dos ! 
 « Aaaaaah ! Laissez à ma fureur le temps de croître encore ! » 
 
SAINT-GILDAS     
On prend Racine… 
 
DELACOURT 
Tu te moques de moi ? 

 
Saint-Gildas la prend dans ses bras pour l'amadouer. 
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SAINT-GILDAS 
Allez, Mademoiselle ! Allons plutôt souper chez toi. 
 
DELACOURT (A Feltre) 
Que Monsieur le duc de Feltre m’accompagne s’il le souhaite…Nous 
parlerons perruque et maquillage. 
Quant à vous, Chevalier, allez vivre aux crochets d’une autre, c’est tout 
ce que je vous souhaite ! 
 
SAINT-GILDAS 
Peste ! 
 
FELTRE 
« Seigneur, vous entendez : gardez de négliger 
Une amante en fureur qui cherche à se venger. »  
 

Les deux amis sortent en souriant. 
Sur le visage de la Delacourt, le masque d'une froide détermination.  
 

DELACOURT (les dents serrées) 
 « … …………………Ma vengeance est perdue 
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue. »  

 
7bis / INT.NUIT / APPARTEMENT DE Mlle DELACOURT / CHAMBRE 
 
Delacourt est en chemise de nuit, les cheveux défaits. On entend sa voix intérieure 
alors qu'elle écrit une lettre à la lueur d'une chandelle. 
 

VOIX DE DELACOURT  
Si je m'adresse à vous, Madame, c'est que je connais vos vertus, et 
qu'une infidélité les ternit en coulisses.  
Adorée au théâtre, je suis poursuivie par la dévotion des hommes. Et 
quand l'un d'eux se traîne à mes pieds, que voulez-vous, je n'ai pas la 
cruauté de le laisser se consumer sans le récompenser. Mais quand 
celui-ci chante les louanges de son épouse avec une nostalgie à vous 
fendre l’âme, il n'est point d'autre attitude que de le laisser filer.  
De grâce, Madame, reprenez votre époux qui vous aime sincèrement. 
Privez-moi pour toujours de Monsieur de Saint-Gildas, que vous méritez 
tant, et moi si peu. 
Une bonne réprimande devrait suffire, mais à votre place je serrerai 
maintenant la bride, qui est bien trop lâche pour un homme tel que lui… 

 
Dans le lit derrière elle, Saint-Gildas endormi se retourne en soufflant comme un 
cheval, s'ébroue puis s'immobilise. 
Delacourt termine rapidement sa lettre. 
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…La plupart des maris ont bien assez d'une maîtresse et d'une épouse 
pour leur bonheur. J'hésite à vous révéler qu'en plus, le vôtre est marié 
deux fois… 

 
On entend  (en off) un cri de stupeur horrifiée de Marìa-Teresa . 

 
…  à une honorable bourgeoise nantaise un peu mûre… 

                   … Louise Antoinette Vaudémont… 
… depuis le 31 août 1715… 
… il y a sept ans déjà. 

 
8 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO  
 
Gros plan du visage de Marìa-Teresa blessée, les lèvres tremblantes, le regard rivé 
sur la lettre "Delacourt" toute chiffonnée qu'elle relit pour la centième fois depuis la 
veille. 
On entend encore la voix de Mademoiselle Delacourt : 
 

VOIX DE DELACOURT  
Post-Scriptum : En matière de bigamie, il va de soi que la seconde 
épouse l'emporte sur la précédente. Cela ne manquera pas de vous faire 
plaisir. 
Mademoiselle Delacourt.  

 
Un domestique s'approche. 
 

LE DOMESTIQUE 
Madame. Le Père de Segura… 
 
MARÌA-TERESA 
Carlos ? Qu'il entre, qu'il entre ! 
 

La lettre à la main, elle se précipite à la rencontre du chanoine Carlos de Segura. 
 

MARÌA-TERESA 
Merci mille fois, mon frère, d'être venu si vite.  
 
CARLOS 
Je me suis précipité dès que j'ai su… 
 
MARÌA-TERESA 
Vous savez ! 
 
CARLOS 
Hélas, la rumeur court déjà. 
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MARÌA-TERESA (manquant de défaillir) 
Je suis donc la dernière à apprendre que le Chevalier a une maîtresse… 
 
CARLOS   (hochant la tête) 
À Séville… 
 
MARÌA-TERESA 
 À Paris ! 
 
CARLOS 
… enceinte de ses œuvres. 
 
MARÌA-TERESA 
Et qu'il est déjà marié ! 
 
CARLOS 
À Paris ? 
 
MARÌA-TERESA 
À Nantes ! 
 

Le chanoine tombe des nues.  
 

CARLOS 
À Nantes ? 
 

  MARÌA-TERESA 
  À Séville ? 
 
  CARLOS 
  Un bigame ? 
 
  MARÌA-TERESA 
  Un bâtard ? 

 
Marìa-Teresa chancelle à nouveau. Carlos se précipite pour la soutenir. 
 
8bis / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / DANS LE BOUDOIR 
 
Ils reprennent leur conversation un peu plus tard dans le boudoir, assis en face de la 
profonde banquette, témoin muet des premiers ébats. 

 
MARÌA-TERESA 
Ah Carlos ! Que n'ai-je écouté vos bons conseils ? Me marier avec un 
Français ! 

 22

CARLOS 
Hélas, les Pyrénées sont si basses. N'importe quel aventurier peut les 
franchir. Ne vous accusez de rien, ma chère sœur, et laissez la honte au 
coupable. 
 
MARÌA-TERESA (avec dégoût) 
Une fille d'auberge ! Comme c'est flatteur pour moi. 
 
CARLOS 
Soucions-nous plutôt de la situation nantaise.... 
 
MARÌA-TERESA 
Que puis-je y faire ?  
 
CARLOS 
Un procès… 
 
MARÌA-TERESA 
Annuler le mariage ?  
 
CARLOS (réfléchissant) 
La justice de Rome procède à une allure d'escargot. Celle du Roi ne 
court guère plus vite. Et plus désagréable encore : elles sont toutes deux 
publiques. 
 
MARÌA-TERESA 
Pensez au scandale ! Pour ce que ça lui coûterait à lui : quelques 
années de galère tout au plus…  
Nous pourrions charger nos cousins de… Manuel et Juan 
l'embrocheraient au détour d'une ruelle, ou sur un chemin de traverse, 
dans le ventre de préférence pour qu'il se regarde mourir lentement. 
 
CARLOS 
Même au pire moment, Dieu vous inspire la charité : le Chevalier aurait 
ainsi le temps de se repentir, c'est admirable.  
 
MARÌA-TERESA 
Je suis trop bonne, voilà tout. 
 
CARLOS 
Votre honneur est aussi le leur… Toutefois, s'il ne mourait pas 
promptement… poussant la perfidie jusqu'à alerter des témoins et 
dénoncer ses assaillants…  
 
MARÌA-TERESA 
Ah, il est bien capable de nous causer ce genre de désagréments alors 
qu'il lui suffirait de garder son dernier souffle pour recommander son âme 
au Seigneur. 
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CARLOS 
Partant, la seule solution radicale qu'il nous reste pour nous débarrasser 
de ce calvaire… 
 
MARÌA-TERESA 
Qu'imaginez-vous ? 
 
CARLOS 
Je caresse l'hypothèse d'une procédure inquisitoriale, secrète par 
définition. Dans ce cas, la publicité fâcheuse se résume à l’exposé de la 
sentence au moment de l'auto de fe.  
 
MARÌA-TERESA (s'exclamant enthousiaste) 
Que n'ai-je pensé à l'Inquisition ?! Et dire que j'aperçois les murs du 
Saint-Office depuis ma fenêtre ! Mais notre oncle Herrera n'en sort que 
s'il entend parler d'hérésie. 
 
CARLOS 
Le mot est lâché… et c'est là que le bât blesse. La bigamie est une piètre 
hérésie aux yeux des Inquisiteurs. Mais si Monsieur de Saint-Gildas 
récidivait, même pour une peccadille… il serait relaps ! Et le Saint-Office 
ne confie jamais un relaps au bras séculier que proprement condamné, 
et préparé pour le bûcher comme il se doit. 
 
MARÌA-TERESA (haineuse) 
Je donnerais cher pour le voir danser sur des charbons ardents! 

 
Mesurant soudain la gravité de ce qu'il vient de déclencher, Carlos semble inquiet.  

 
CARLOS 
Son sort est entre vos mains : qu'il se produise de son plein gré une 
première fois devant le tribunal, et il lui sera pardonné. Qu'on le précipite 
une seconde fois au pied de ses juges en prouvant qu'il a menti 
précédemment, et vous n'aurez plus de lui qu'une poignée de cendres à 
jeter dans le Guadalquivir. 
 
MARÌA-TERESA 
Ah, je revis ! Je vois enfin ce supplice - le mien - toucher à sa fin ! 
 
CARLOS 
Un dernier mot. Notre oncle ne doit pas être dans la confidence, 
laissons-le faire son travail d'Inquisiteur avec sa propre conscience. 
 
MARÌA-TERESA 
Le devoir sépare parfois les familles, vous avez raison. Heureusement 
qu'il nous rapproche vous et moi. 
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 CARLOS  
Que Dieu vous garde, Madame, dans l'épreuve que vous allez traverser.  
 

Marìa-Teresa se tient toute raide, déterminée.  
Elle jette un dernier coup d’oeil sur la lettre Delacourt puis la glisse dans son 
corsage, sur son sein. 
 
9 / EXT.JOUR / PAYSAGE PYRÉNÉEN 
 

VOIX DE MARÌA-TERESA 
Adieu, Monsieur ! 
Une femme de trop se prétend votre maîtresse et se plaît à m'en avertir. 
Restez pour toujours à Paris où vous êtes si bien accueilli. 

 
Saint-Gildas galope à bride abattue à travers la campagne, en direction des 
contreforts des Pyrénées, de l’Espagne… 
 
10 / INT.SOIR / PALAIS DE POZOBRANCO 
 
Le palais est plongé dans la pénombre qui le rend tout sauf accueillant. Rien ne 
bouge.  
On entend au loin un cheval qui s'approche au galop, ses sabots martelant le pavé 
puis s'arrêtant devant l'entrée du palais. 
Saint-Gildas entre d'un pas pressé. 
 

SAINT-GILDAS  
Marìa-Teresa ! 
 

Il arpente le palais à la recherche de Marìa-Teresa, sans s'apercevoir qu'elle 
l'observe à travers les discrètes ouvertures d'un moucharabieh. 
 

SAINT-GILDAS 
Marìa-Teresa, pour l'amour du Ciel ! 
 

Elle attend encore un temps puis se révèle dans une robe noire comme le deuil. 
 

MARÌA-TERESA 
Chevalier… 
 

Saint-Gildas se jette à ses pieds et lui embrasse les mains avec passion. 
 

MARÌA-TERESA 
Rendez-moi ma main… 
 
SAINT-GILDAS 
Comme ces mots résonnent cruellement. On y croirait entendre une 
décision irrévocable. Mon cœur cesse de battre … 



  decriture.fr 

 25

MARÌA-TERESA 
Que vous êtes sensible… 
 
SAINT-GILDAS 
Je mourrai si vous doutez de ma fidélité. Je ne sais quelle mouche a 
piqué Mademoiselle Delacourt ! 
 
MARÌA-TERESA 
Un accès de piété lui aura donné la fièvre de la sincérité.  
 
SAINT-GILDAS 
Ne comprenez-vous pas ? Il s’agit là d’une maîtresse délaissée… 
 
MARÌA-TERESA 
Vraiment ? 
 
SAINT-GILDAS 
Je n'ai plus pour Mademoiselle que tendresse et amitié depuis notre 
union. Peut-être l'ai-je irritée en lui vantant vos charmes et mon bonheur 
conjugal ?  
 
MARÌA-TERESA 
C'est à peine croyable, tant de fourberie chez une femme… 

 
   SAINT-GILDAS 
   Les intrigues sont monnaie courante au théâtre. 
   (Se relevant)  Brûlez cette lettre ! Oublions cela ! 

  
MARÌA-TERESA 
Malheureusement, elle a été expressément adressée à mon oncle 
Herrera, Grand Inquisiteur de Séville. Je n’en connais le contenu que par 
une bienveillante indiscrétion de sa part. 
 
SAINT-GILDAS (blêmissant) 
Ah… je n'avais pas saisi qu'une triste affaire d'adultère était du ressort de 
l'Inquisition.  
 
MARÌA-TERESA 
Voulez-vous vous asseoir ? 
 

Saint-Gildas se dirige à pas chancelants vers un siège et s'appuie contre le dossier. 
Dans son dos, Marìa-Teresa  sourit cruellement pendant un instant. 
 

SAINT-GILDAS 
Peut-être devrais-je prendre le large pendant quelques temps…  
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MARÌA-TERESA 
L'Inquisition étend son autorité sur tout le territoire d'Espagne. Il n'y a 
nulle part où vous pouvez fuir.  
 
SAINT-GILDAS 
Fuir ? Moi ? Jamais ! Je suis innocent comme l'agneau. 
 
MARÌA-TERESA 
Votre maîtresse n'évoque-t-elle pas également une certaine Madame 
Vaudémont… qui n’est pas comédienne, je crois… et qui n'a pas feint de 
devenir Madame de Saint-Gildas… 

 
Saint-Gildas abasourdi se retourne en cachant son visage, cherchant désespérément 
quel mensonge servir. 
 

SAINT-GILDAS 
Il… Il s'agit là d'une autre histoire… 
 
MARÌA-TERESA 
Sans doute. Mais il est inutile que vous vous expliquiez. 
 
SAINT-GILDAS 
J'y tiens !    (Un silence) …  

 
Saint-Gildas est en bien en peine de trouver une quelconque explication.  

 
MARÌA-TERESA (suggérant) 
… votre seconde épouse de l'année… 

 
Saint-Gildas écarquille les yeux de surprise. 

 
MARIA-TERESA 
… au mois de juin dernier ?            

 
Saint-Gildas saute sur cette occasion inespérée de s’en sortir. 

 
SAINT-GILDAS 
Ah ! Cela aussi ? Écoutez, Marìa-Teresa : je n'ai consenti à cette 
mésalliance que par devoir. Louise m'a sacrifié sa jeunesse et son 
honneur sans jamais rien réclamer en échange. Mais mon mariage avec 
vous a été pour elle un coup de poignard. Je lui devais un cadeau de 
rupture. Ce n'est rien de plus. 
 
MARÌA-TERESA 
Un séducteur n'en passe par le mariage que parce qu'il ne peut faire 
autrement. 
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SAINT-GILDAS 
Vous avez deviné. Je vous aime, Madame ! Je vous aime plus que 
jamais ! 
 
MARÌA-TERESA 
Je n'ose imaginer le nombre d'épouses supplémentaires que je 
découvrirais si vous m'aimiez moins. Vous mériteriez quelques années 
de galères… 
 
SAINT-GILDAS (horrifié)  
Pardon ?! 
 
MARÌA-TERESA 
…en théorie ! En théorie, l'Inquisition peut vous accuser d'hérésie en 
matière de bigamie. Comme votre mariage à Nantes a succédé à notre 
mariage à Séville, le crime regarde la justice française. Mais comme la 
victime, moi-même ici présente, réside à Séville, l'Inquisition se déclare 
compétente pour vous juger coupable. 
 
SAINT-GILDAS 
Déjà ? Sur une seule délation douteuse ? Ma bonne foi n'y compte pour 
rien ? 
 
MARÌA-TERESA 
En pratique, vous vous en tireriez à meilleur compte en vous dénonçant 
vous-même. Celui qui vient faire amende honorable spontanément 
devant le tribunal est en droit d'espérer un accueil compréhensif. 
 
SAINT-GILDAS 
Je ne sais plus. Que faire ? Mais que faire ? 
 
MARÌA-TERESA 
Mon oncle ne cherche qu'à étouffer le scandale de votre inconduite. Il 
vous fera la grâce d'un auto particular, qui ne s'applique qu'aux fautes 
vénielles, si je viens l'en supplier à genoux, et si vous me suivez de près 
dans la même position repentante. 
 
SAINT-GILDAS 
Mais si je me livre à l'Inquisition, ai-je une chance d'en réchapper ?  
 
MARÌA-TERESA 
Vous serez réconcilié. Plus rien ne pourra vous - nous - atteindre et vous 
serez en odeur de sainteté. Tout du moins, en ce qui concerne la 
bigamie. 
 
SAINT-GILDAS 
C'est encourageant. Il s'en faut de peu pour que je coure le risque… 
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MARÌA-TERESA 
Courez ! Courez au devant de l'Inquisition avant qu'elle ne cherche à 
vous rattraper. Implorez son pardon. Soyez sincère et pleurez même un 
peu devant vos juges. 
 
SAINT-GILDAS 
Ah oui ? 
 
MARÌA-TERESA 
Je vous aiderai à écrire une délation, la vôtre. Le tribunal serait 
favorablement impressionné si vous dénonciez d'autres hérétiques pour 
faire bonne mesure. 
 
SAINT-GILDAS 
Je n'en ai pas sous la main.  
 
MARÌA-TERESA 
Tant pis… Que je suis contente. Je vois bien que vous revenez à de 
meilleures dispositions. Vous en devenez même un peu espagnol. Quel 
courage finalement, quel honneur ! Vous n'êtes pas complètement perdu 
si vous faites confiance à notre Très Sainte Inquisition. 

 
Souriante, Marìa-Teresa pose ses mains sur le visage de Saint-Gildas. Il lui 
embrasse les paumes en fermant les yeux. 
 

SAINT-GILDAS (murmurant) 
Merci. 
 

Profitant qu'il est un instant aveuglé, elle lui envoie un baiser du bout des lèvres, un 
baiser de Judas. 
 
11 / INT.JOUR / PALAIS DU SAINT-OFFICE / SALLE DE L'AUTO PARTICULAR 
 
Deux soupiraux laissent pénétrer la lumière dans le sous-sol du bâtiment de 
l'Inquisition. La voix de Saint-Gildas résonne sous la voûte : 

« Moi, Paul Constant Frédéric de Saint-Gildas, je dénonce ici et maintenant le 
misérable hérétique qui se tient devant vous. J'avoue spontanément avoir 
outragé le lien conjugal catholique et la sacrée sainte institution du mariage 
établie par Dieu dès le paradis terrestre… » 
  

Le Grand Inquisiteur Luis-Miguel de Herrera se tient solennellement sous la Croix 
verte du Saint-Office.  
En retrait,  le second Inquisiteur, Gomez da Silva, environ 40 ans, est immobile et 
silencieux ;  unique robe blanche de dominicain parmi toutes les robes noires 
franciscaines. Sur le côté, des assesseurs, moines notaires, écrivent. 
Derrière, Marìa-Teresa  et son frère Carlos sont présents. 
Saint-Gildas est assis au centre de la salle, sur une simple chaise de paille. Il n'en 
mène pas large. 
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SAINT-GILDAS   
… Je n'ai pas d'autre ambition que celle de m'accuser : déjà 
légitimement marié à Séville le 21 février de cette année 1721, j'ai 
contracté un second mariage dans la ville de Nantes en juin dernier. 
J'abjure librement vouloir rejeter loin de moi cette hérésie suggérée par 
la duplicité du cochon…heu…du démon qui sommeille en chaque 
homme et qui m'a entraîné au crime sacrilège de bigamie…  

 
Tandis qu'il continue sa logorrhée, Carlos chuchote à l'oreille de Marìa-Teresa.  

 
CARLOS  
Tout se passe comme nous l'avions prévu… 
 
MARÌA-TERESA 
Il ne peut s’empêcher d’en rajouter ! 
 
CARLOS  
… il s'est jeté sur l'os que vous lui avez tendu. 
 
MARÌA-TERESA 
… sans se rendre compte qu'il est en train de ronger sa propre patte.  

 
Leur aparté est interrompu par un retentissant : 
 

HERRERA 
Je t'exorcise  Esprit immonde ! 
Par Dieu le Père Tout-Puissant, par Jésus-Christ, son Fils et par le Saint-
Esprit, sors ! Sors, Maudit ! C'est le Christ qui te l'ordonne ! Adjutorium 
nostrum in nomine Domini.!     
Sit nomen Domini benedictum ! 
 
LES ASSESSEURS 
Qui fecit caelum et terram !     
Ex hoc nunc et usque in saeculum ! 
 
TOUTE L'ASSEMBLÉE 
Amen ! 
 
HERRERA 
À l'évidence, l'éloquence du réconciliant lui a été inspirée par une 
repentance sincère. Je vais maintenant satisfaire son empressement à 
entendre la sentence. La procédure de cet auto de fe particulier exige 
une pénitence discrète de sorte de respecter le caractère privé de cette 
réconciliation… 
 

Saint-Gildas respire de soulagement. 
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HERRERA 
Je vous condamne, Chevalier de Saint-Gildas, à une peine de prison 
perpétuelle… 
 

À ces mots, Saint-Gildas blêmit, tourne de l’oeil et s'effondre. 
On le ranime. On le rassoit sur sa chaise.  
 

HERRERA 
Il ne s'agit que d'une formule consacrée par le temps, mon fils. Vous 
purgerez votre peine au secret de votre domicile conjugal où vous direz 
les psaumes de la pénitence pendant une semaine par mois en 
observant une abstinence complète. En outre, le tribunal vous taxe d'une 
amende de 1500 ducats. 

 
Saint-Gildas grimace un sourire. 
Et derrière lui, Marìa-Teresa aussi, mais pour d'autres raisons. 
 
12 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / PATIO 
 
Saint-Gildas "s'acquitte de sa pénitence" : agenouillé, la tête basse, marmonnant les 
psaumes d'un recueil ouvert devant lui. 
Assise sur un banc dans la partie ombragée du patio, Marìa-Teresa l'encourage par 
sa présence discrète… et le surveille du coin de l'œil. 
Le petit Jaime vient s'agenouiller un instant à côté du Chevalier, se relève et 
s'éloigne. Puis revient et recommence son manège intrigant. 
L'enfant complice dépose discrètement sur le recueil ouvert de son beau-père une 
tranche de pain aux olives, que Saint-Gildas enfourne subrepticement dans sa 
bouche. En fait de marmonner ses prières, il mâche. 
Surgissant avec une cravache, la duègne cingle les fesses de Jaime qui s'enfuit en 
pleurant. 
Saint-Gildas ne réagit pas mais ses épaules s'affaissent un peu plus. 
 
13 / INT.NUIT / PALAIS DE POZOBRANCO  / COULOIRS 
 
Au milieu de la nuit, Saint-Gildas traverse le palais comme un somnambule, pieds 
nus, une grossière couverture sur les épaules. 
Il gratte à la porte de la chambre conjugale.  
Un rai de lumière filtre sous le battant mais Marìa-Teresa ne répond pas. 
Dépité, Saint-Gildas rebrousse chemin.  
Au détour d'un couloir, il dit à haute voix :  
 

SAINT-GILDAS (l’air mauvais) 
Etait-ce nécessaire de punir Jaime de la sorte ? 

 
Sombre silhouette dissimulée dans un recoin, la duègne Ursula affronte Saint-Gildas 
du regard. 
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URSULA 
Madame redoute que votre exemple ne le pervertisse. 
 
SAINT-GILDAS 
J'ai pour lui l'amour d'un père. 
 
URSULA 
Il vous adore. C'est pourquoi je dois y mettre le holà.  

 
SAINT-GILDAS 
Un jour, je souhaite qu'il vous cravache les fesses jusqu'à ce que vous en 
pleuriez de rage… Excellente nuit, Ursula. 
 

La duègne reste de marbre. Saint-Gildas s'éloigne.  
Après s'être assurée que le Chevalier avait disparu, elle se dirige rapidement vers 
l'entrée du palais, accompagnée du tintement du trousseau de clés qui ne la quitte 
jamais. Elle ouvre la porte. Un homme masqué entre. La duègne invite le mystérieux 
visiteur à la suivre sans bruit jusqu'à la chambre de Marìa-Teresa… mais se retrouve 
toute seule devant la porte. L'homme la rejoint quelques instants plus tard, comme si 
de rien n’était alors qu’il s’était perdu en cours de route !  
 
13bis / INT.NUIT / PALAIS DE POZOBRANCO / CHAMBRE 
 
L'homme entre dans la chambre éclairée par quelques chandelles et retire son 
masque, révélant un visage sournois grêlé par la petite vérole: Alvaro Salvatierra. 
(En plus de ce physique ingrat, Salvatierra est un « méchant » dérisoire, doté d’une 
malchance congénitale qui le poursuit à chacune de ses apparitions). 
Echange de regards : sans broncher Marìa-Teresa  sort de son corsage la lettre 
Delacourt et la tend à Salvatierra. 
 

MARÌA-TERESA 
Il doit en prendre connaissance dès demain ! 
 

Salvatierra saisit la lettre et la fait disparaître à l'intérieur de son manteau. 
 

SALVATIERRA 
Assurez-vous que votre mari soit à l'endroit et à l'heure que nous avons 
convenu.  

 
Marìa-Teresa indique d'un signe que ce sera fait. Salvatierra sort aussitôt. 
 
14 / INT.JOUR / PALAIS DU SAINT-OFFICE / CHAMBRE HERRERA 
 
L'austère chambre du Père de Herrera ne comporte qu'un lit, une croix au mur et une 
table jonchée de nombreux volumes et incunables.  
Herrera est allongé, le visage livide figé par la douleur. Un médecin est en train de lui 
inciser un abcès violacé de la taille d'une orange qui lui déforme le gros orteil. Du 
sang noirâtre s'en écoule. Un moine franciscain entre dans la pièce. 
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HERRERA (criant) 
Qu'on appelle le Père da Silva !  
(Ruminant entre ses dents) 
Tu me prends pour un imbécile, ma petite… 

 
La tension du vieil homme augmentant avec sa colère, le sang se met à gicler de son 
abcès, éclaboussant le médecin affolé.  
 
Le pied malade est maintenant couvert d'une compresse huileuse. 
Le médecin, le visage constellé de gouttes de sang, s'essuie les mains.  
Le Père Gomez Da Silva entre dans la pièce : environ 40 ans, grand et glabre, il a 
l'air plutôt affable dans sa robe claire de dominicain, et son regard intelligent est 
éclairé par un sourire doux. 
 

DA SILVA 
Votre Eminence… 
 
HERRERA 
Entrez Gomez, entrez.  
 

Da Silva embrasse l'anneau (symbole de la charge d'Inquisiteur) au doigt 
de Herrera. 
 

HERRERA 
Vous rappelez-vous lorsque nous avons dû interrompre les tortures de la 
femme Cavalda parce que la goutte me faisait hurler plus fort  
qu'elle ?  
 
DA SILVA (compatissant) 
Une bonne saignée éliminera les humeurs.  
 
HERRERA 
On m'en fait une presque chaque jour mais il semble que les chirurgiens 
du Saint Office ne fassent des miracles qu'avec nos suppliciés.  

 
Congédié d'un geste, le médecin sort piteusement. 

 
HERRERA  
Je sais, Gomez, que vous aimez les procès délicats. Votre scrupuleuse 
observation des règles et votre aversion du commérage vous mettent à 
l'abri du moindre soupçon de forfaiture.  
 
DA SILVA 
Merci, Eminence. 
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HERRERA  
C'est pourquoi cette affaire est faite pour vous, je crois. Vous 
comprendrez que je ne puis la juger moi-même : l’injure faite à ma propre 
famille donnerait à l'accusé l’occasion de me récuser pour le prétexte de 
suspicion d’animosité. 
 
DA SILVA 
De quoi le soupçonne-t-on ? 
 
HERRERA  
D'abjuration sacrilège. Vous en avez été témoin comme moi. Je l'ai moi-
même canoniquement réconcilié - hélas - il y a une semaine à peine… 

 
Da Silva se raidit. 

 
HERRERA  
Avez-vous déjà traité à Lisbonne le cas d'un mari dénoncé par sa propre 
épouse ? 
 
DA SILVA 
Une fois ou deux. 
 
HERRERA  
Ce fut si souvent le cas ici que nous n'encourageons plus cette sorte de 
délation. 

 
Da Silva hoche la tête : il commence à comprendre… 
 

HERRERA  
Il est clair que vous me comprenez déjà à demi-mot… 

 
 Herrera s'assombrit et désigne la lettre Delacourt posée sur la table. 
 Da Silva la saisit et en prend connaissance. 

 
HERRERA  
Oui, il s'agit de Marìa-Teresa. Elle me fait suivre cette lettre qu'elle 
prétend n'avoir reçue que depuis peu. Une courtisane parisienne parle 
du mariage nantais du Chevalier de Saint-Gildas. Mais la date dudit 
mariage est de sept ans antérieure à celle qu'il a volontairement 
reconnue devant nous… 

 
Da Silva lève les yeux de la lettre. 
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HERRERA (de plus en plus embarrassé) 
Le Chevalier n'aurait agi de la sorte que s'il avait été convaincu que cette 
dénonciation - qui courait déjà - ne trahirait jamais son mensonge…  
Je devine là un stratagème féminin particulièrement pervers. Ma nièce 
devait avoir cette lettre sur son sein depuis longtemps et elle nous a jeté 
son Français bigame en pâture.  
Seigneur, préservez-nous des griffes des femmes ! Elle mériterait d'être 
emmurée avec son faux mari. Mais je ne puis prouver ce que j'avance et 
si je le pouvais, je m'empresserais de ne point le faire. 
 

Da Silva hoche la tête. 
 

HERRERA  
Le Chevalier est l'un de ces hérétiques incurables que l'on doit 
retrancher à tout jamais de notre société. L'Inquisiteur a heureusement le 
pouvoir de le mettre au secret immédiatement. Nous devons instruire son 
procès de façon exemplaire, Gomez…  

 
Da Silva hoche la tête : il a tout compris. 
 

DA SILVA 
Cela prendra du temps mais s'il était amené à avouer quelque hérésie 
passée, autre que la bigamie, on n'entendrait plus parler de cette 
machination scandaleuse lors de la sentence publique. 

  
Herrera hoche la tête avec satisfaction. 

 
HERRERA  
Procédez comme bon vous semble. Le dossier à charge est entre vos 
mains désormais. 

 
Da Silva se lève avec la lettre à la main et se dirige vers la fenêtre en réfléchissant. 

 
DA SILVA 
Alors considérons comme certain qu'il est coupable puisqu'au regard de 
Dieu, tout homme est pécheur et que dans chaque péché réside une 
hérésie. 
 
HERRERA  
Chaque jour de sa vie a dû noircir un peu plus son âme. En 
approfondissant un peu… 
 
DA SILVA 
… il n'y a pas plus relaps que lui ! 
 
HERRERA  
Je suis impatient de le voir grimper sur le bûcher. 
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Da Silva s'incline pour prendre congé. 
 

HERRERA  
Gomez ?… Le médecin s'apprêtait à me couper l'orteil et je crains de ne 
pouvoir le supporter… 
 
DA SILVA 
Ne vous inquiétez pas, Excellence. Je reviens tout de suite. 
 

Da Silva ouvre la porte.  
Le médecin entre, revêtu d'un long tablier de cuir qui le fait ressembler à un 
équarrisseur. 
 
14bis / INT.JOUR / DEVANT LA PORTE DE LA CHAMBRE HERRERA 
 
Da Silva referme la porte derrière lui. Le moine l'attend. 
 

DA SILVA 
Faites venir le fiscal Alvaro Salvatierra. 
 

Le moine s'éclipse.  
Plongé dans ses pensées, Da Silva sursaute quand le visage du fourbe fiscal 
apparaît presque aussitôt sans un bruit dans son dos. 

 
DA SILVA 
Salvatierra ! 
 
SALVATIERRA 
Mon Père. 
 
DA SILVA 
Arrêtez le Chevalier de Saint-Gildas pour suspicion d'hérésie et mettez 
ses biens sous séquestre.  
 
SALVATIERRA (jouant l'ignorance) 
Son adresse ? 
 
DA SILVA 
Palais de Pozobranco, barrio de Santa Cruz. 
 
SALVATIERRA (obséquieux) 
Ce sera fait. Nos alguazils seront prêts à agir dès l'aube. 
 

Da Silva regarde s'éloigner le fiscal. Puis il entre à nouveau dans la chambre. 
On reste devant la porte fermée : 
Quelques instants plus tard, on entend les hurlements de Herrera que le « Miserere » 
entonné par da Silva ne parvient pas à couvrir. 

 36

15 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO  
 
Dans la chambre conjugale : 
Les premiers rayons du soleil s'insinuent dans la chambre. Saint-Gildas s'éveille et 
contemple Marìa-Teresa encore endormie à côté de lui. Il se lève avec un sourire 
triomphant, vêtu de son seul caleçon long, et pisse dans un pot de chambre posé au 
pied du lit. 
 
À l'entrée du palais : 
La duègne ouvre la porte. Aussitôt, de nombreux alguazils pénètrent sans bruit avec 
leur chef et le fiscal Salvatierra. 
 
Dans la chambre, Saint-Gildas continue de pisser, sans se douter de quoi que ce soit.  
 
Les alguazils investissent silencieusement le palais comme une nuée de fourmis… 
Salvatierra pose la main sur la poignée de la porte de la chambre…et quand chacun 
est à son poste …il bondit comme un lion dans la pièce et  trébuche sur le pot de 
chambre.  
Salvatierra secoue, dégoûté, sa botte puis regarde Marìa-Teresa, réveillée en 
sursaut, qui écarquille les yeux de surprise. 
Saint-Gildas n'est plus là. 
 

MARÌA-TERESA (hurlant) 
Fuyez ! Fuyez mon amour ! Ah non ! Ils fouillent partout ! Fuyez!  
 

Une bosse derrière une tenture d'un couloir trahit la présence de Saint-Gildas.  
 

MARÌA-TERESA (off) 
Fuyez ! 
 

Il quitte sa cachette et s'enfuit en caleçon à travers le palais.  
Des alguazils surgissent de partout. Avec l'énergie du désespoir, Saint-Gildas en 
bouscule un, en frappe un autre et s'échappe.  
Course-poursuite d'un bout à l'autre du palais. Saint-Gildas est rattrapé.  
Après une dernière échauffourée, il est vaincu par le nombre.  
 
Il est ramené dans la chambre, traîné sur les genoux. 
 

SALVATIERRA  
Chevalier de Saint-Gildas, par ordre du Saint-Office, ressort de Séville, 
nous, Alvaro Salvatierra, fiscal de l'Inquisiteur général Gomez da Silva, 
procédons à votre arrestation, corps et biens, pour la cause d'hérésie, et 
avons mandat de vous conduire au Palais de l'Inquisition ! Par la grâce 
de Dieu ! 
 

Saint-Gildas, livide, ouvre la bouche mais aucun son ne sort. 
Marìa-Teresa joue une comédie déchirante. Elle pleure et se tord les mains. 
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MARÌA-TERESA 
Qu'avez-vous, Paul ?! Qu'avez-vous fait encore ? 
 
SALVATIERRA  
Taisez-vous, Madame ! 
 
SAINT-GILDAS 
Je jure que je suis innocent ! 
 

Salvatierra saisit la main de Saint-Gildas et la dépouille sans ménagement de sa 
chevalière. 

SALVATIERRA 
Mettez ceci sous séquestre ainsi que toutes les possessions 
personnelles de cet homme. 

 
Il lance la bague au notaire des séquestres mais Marìa-Teresa l'attrape au vol. 
Elle glisse la chevalière à son doigt, tout en défiant le notaire de la lui reprendre. 
 
Le fiscal s'approche de la jeune femme. 

 
SALVATIERRA (en aparté) 
Si vous avez une ultime douceur à lui dire ou à lui faire, profitez-en, car 
vous ne le reverrez plus. 
 

Ils échangent un regard lourd de signification. 
Puis Marìa-Teresa enfouit son visage entre ses mains et fait semblant de sangloter. 
 

SALVATIERRA 
Emmenez-le ! 

 
Les alguazils entraînent Saint-Gildas qui se défend peu, accablé.  
Mais au moment de sortir du palais :  
 

SAINT-GILDAS (hurlant) 
Je vous aime, Marìa-Teresa ! Je vous aime ! 
 

16 /  EXT.JOUR / SÉVILLE / PALAIS DU SAINT-OFFICE 
 
La silhouette imposante du palais du Saint-Office se dresse au bord du Guadalquivir, 
près du pont enjambant le fleuve. 
 
16bis / EXT.JOUR / PALAIS DU SAINT-OFFICE 
 
GROS PLAN d’une lourde porte bardée de fer qui se referme avec fracas. 

 38

 17 / INT. JOUR / PRISON DU SAINT-OFFICE  / CELLULE DE SAINT-GILDAS 
 
CARTON : 1 an plus tard, prison du Saint-Office 
 
Saint-Gildas va et vient entre les murs de sa cellule, frottant machinalement son petit 
doigt à l’emplacement de sa chevalière.  
Nous ne sommes pas dans un cul-de-basse-fosse mais dans une pièce assez vaste 
et propre ; il y a un lit, un bureau avec un psautier, une armoire sans porte où sont 
entassés des habits lavés et amidonnés.  
Après une année de solitude totale, Saint-Gildas est pâle, les cheveux trop longs, le 
regard vide. Il marmonne des imprécations dans sa barbe broussailleuse.  
 
Brusquement, le petit guichet de la porte s’ouvre. Saint-Gildas y passe son pot 
d’aisance et le vide à l'extérieur. Une main lui tend son repas dans une assiette de 
faïence. Le guichet est refermé et des pas s'éloignent. 
Saint-Gildas recommence son manège de long en large. 
 
Un chuchotement résonne dans l’obscurité. 

 
LA VOIX 
Chevalier ! Chevalier ! …Tu m'entends ? 

 
Saint-Gildas s'immobilise et tend l'oreille. 

 
LA VOIX  
Chevalier ? Tu es là ? 

 
   SAINT-GILDAS (stupéfait) 

Oui… je t’entends... 
 
LA VOIX 
Ah, maintenant moi aussi… 

 
Saint-Gildas garde le silence, espérant que son hallucination disparaisse, mais… 

 
LA VOIX 
Je suis toujours là ! 
 
SAINT-GILDAS  
Où ? 
 
LA VOIX  
Dans l'un de ces cachots où croupissent les martyrs de l’Inquisition…Aïe ! 
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SAINT-GILDAS 
Qu'est-ce qui se passe ? 
 
LA VOIX 
Heu, rien… Attends… 
 
SAINT-GILDAS 
Ne t’en va pas ! Parle-moi, s’il te plaît ! Parle-moi ! Je ne vois personne ! 
 
LA VOIX 
Et pourtant tu m‘entends, n’est-ce pas ? 
 
SAINT-GILDAS (se prenant la tête entre les mains) 
Je deviens fou… 
 
LA VOIX 
Non, mon ami. Si tu avais perdu la tête, tu n'en aurais pas conscience. 

 
Saint-Gildas ouvre de grands yeux ahuris. 

 
SAINT-GILDAS (pour lui-même) 
Ainsi… j’aurais une conscience ? 

 
LA VOIX 
Oh ! Je ne suis… ! Voilà !… en quelque sorte. 

 
L’auteur de cette voix mystérieuse saute sur l’occasion pour s’incarner en « voix de 
la conscience », pas si omnisciente que cela. 

 
LA VOIX 
Eh bien, n’as-tu rien à me… à dire à ta conscience sans rien lui cacher ? 

 
Saint-Gildas recommence à arpenter la cellule. 
 

SAINT-GILDAS  
Il y a si longtemps... Je suppose qu'il faut que je la soulage… 
 
LA VOIX  
C'est cela, soulage-moi. Alors je t'écoute. 
 
SAINT-GILDAS 
Mais que le diable m'emporte si je sais par où commencer !  
 
LA VOIX (murmurant) 
Chhhhhhhh ! Il y a des mots à ne pas prononcer, surtout dans ton cas. 
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SAINT-GILDAS  
Pas besoin de murmurer si tu es ma conscience ! 
 
LA VOIX  
Heu… En vérité… Tu as raison. Parlons à haute voix, d'homme à 
homme, puisque je suis toi. La question que tu dois te poser est la 
suivante : n'ai-je point mérité ce qui m’arrive aujourd'hui ? 
 
SAINT-GILDAS 
Une femme... 
 
LA VOIX  
Voilà ce qui te préoccupe. L'amour, un noble sentiment. N'as-tu rien fait 
pour le déshonorer ?  
 
SAINT-GILDAS 
Un peu. 
 
LA VOIX  
Tu me faciliterais la tâche en parlant encore plus fort… Où en étais-je ? 
Que disions-nous ? 
 
SAINT-GILDAS 
Marìa-Teresa . 
 
LA VOIX  
Ah oui ! Heu… non. Enfin, l'aimes-tu ? 
 

   SAINT-GILDAS 
Passionnément… 

   
  LA VOIX  
  Bon ! Inutile de s'étendre dessus.  

 
SAINT-GILDAS 
Tu as bien le cœur à plaisanter, toi. Tu n'as pas connu Marìa-Teresa et        
tu ne l'as pas perdue pour toujours. 
 
LA VOIX  
Excuse-moi, mais il se trouve que j'ai encore peine à voir clair dans ton 
affaire. 

 
À ce dernier mot, Saint-Gildas s'immobilise, méfiant. 

 
SAINT-GILDAS 
Oh ! Je viens de me cogner le genou contre la table. Ressens-tu cela ? 
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LA VOIX  
La conscience est détachée du corps. 
 
SAINT-GILDAS 
Tu as bien de la chance… 
 
LA VOIX  
Revenons à nous. Il y a des histoires que l’on n’oublie pas…  
 
SAINT-GILDAS 
Silence ! 
 
LA VOIX 
Pourquoi ? 
 
SAINT-GILDAS 
Le geôlier ! 

 
Saint-Gildas fait semblant de croire à une nouvelle venue du geôlier, et attend la 
réaction de sa "conscience". Un long moment silencieux. 
 

LA VOIX (chuchotante) 
Chevalier ?… 
… Chevalier ?…Il  est parti ? 

 
De plus en plus soupçonneux, Saint-Gildas marmonne dans sa barbe :  

 
SAINT-GILDAS  
La voix de la sagesse me conseille de me méfier. 
 
LA VOIX 
Pardon ? 

 
Soudain, Saint-Gildas explose de rage. 
 

SAINT-GILDAS 
Ma conscience !!! Qui es-tu vraiment ? Quel imbécile ! Je m'en suis 
douté peu à peu. Tu m'as trompé ! Qui es-tu ?! 
 
LA VOIX 
Je ne t'ai pas vraiment trompé. C'est toi qui a pensé que… 
 
SAINT-GILDAS 
Tu as profité que j'étais à demi fou !  
 
LA VOIX 
Dans ton état, je voulais t'apporter un peu de réconfort. Te faire entendre 
une voix amicale pour soulager ton désespoir… 
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SAINT-GILDAS 
Qui es-tu ? 
 
LA VOIX 
Je m'appelle Sebastiano del Cano. Je suis enfermé comme toi… dans 
une cellule pas très loin de la tienne. Ma voix passe par ce conduit de 
cheminée, là, dans le coin. 
 

Saint-Gildas s'approche du conduit de cheminée. 
 

SAINT-GILDAS 
Parle ! 

 
17bis / INT. JOUR / CELLULE DE DEL CANO  
 
Sebastiano del Cano est adossé au mur de sa cellule éclairée aux chandelles, près 
de l'autre orifice du conduit de cheminée : c'est un homme malingre, quarante ans, 
avec une tonsure de moine, mal rasé, le regard fuyant, les gestes nerveux. 
 

LA VOIX / DEL CANO 
Ah oui, je t'entends mieux.  

 
Le dialogue se poursuit alternativement dans la cellule de Saint-Gildas et dans celle 
de del Cano. 

 
SAINT-GILDAS 
Parle ! Dis-moi comment tu connais ce système ! 
 
DEL CANO 
J'ai déjà fréquenté l'endroit il y a quatre ans. 
 
SAINT-GILDAS 
Mensonge ! Tu n'en serais pas sorti vivant. 
 
DEL CANO 
J'ai été réconcilié avec notre mère l’Eglise par cent coups de fouet et une 
humiliation publique. 
 
SAINT-GILDAS 
C'est tout ? 
 
DEL CANO 
Eh bien, je me serais bien passé de l'humiliation.  
 
SAINT-GILDAS 
Quelle sorte d'homme es-tu ? 
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DEL CANO 
Pour préférer le fouet à la honte ?  
Un homme d'honneur endure les pires souffrances mais il peut être brisé 
par une gifle. 
 
SAINT-GILDAS 
Ah ça, je te comprends. 
 
DEL CANO 
Me pardonnes-tu ? Enfin quoi, j’ai pris mon rôle trop à cœur. Crois-moi, 
je m’en veux. Mais j'aime aider mon prochain, que veux-tu, c'est dans ma 
nature. 
 
SAINT-GILDAS 
Je flaire un piège. Qui me dit que tu n’iras pas raconter ce que tu 
apprends à … 
 
DEL CANO (le coupant) 
N’ajoute rien si tu n’as pas confiance ! Je suis vexé. Adieu, mon ami ! 
 
SAINT-GILDAS 
Attends ! Il y a si longtemps que je suis au secret. Reste encore un peu. 
 
DEL CANO 
Si tu le souhaites. J'ai moi aussi envie de compagnie et tu racontes si 
bien… 

 
Rassuré, confiant, Saint-Gildas s'adosse au mur et continue de parler à Del Cano… 
 
18 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / PATIO  
 
Nous sommes en plein affrontement mère / fils. 
 

MARÌA-TERESA 
Jaime ! Vos études !  
 
JAIME 
Non !  

 
Le jeune effronté tourne le dos à sa mère exaspérée, toujours vêtue désormais 
comme pour le deuil, robe noire, voile de crêpe et gants noirs.  
 

MARÌA-TERESA 
Jaime, vous êtes décidément impossible ! 
Votre attitude est indigne d'un Pozobranco ! 
 
LA DUÈGNE URSULA 
Madame… 
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MARÌA-TERESA 
   Parfait, jeune homme ! Vous avez fâché Ursula… 
 
Jaime prend les jambes à son cou. 
 

MARÌA-TERESA   
Allez le chercher, Ursula. Je ne veux point entendre de jérémiades 
aujourd'hui. 
 
LA DUÈGNE 
Bien, Madame. Madame ? … 
 
MARÌA-TERESA 
Qu'y a-t-il ? 
 
LA DUÈGNE 
On demande à vous voir. 
 
MARÌA-TERESA   
Je ne reçois pas. 
 
LA DUÈGNE 
Vous devriez. 
 
MARÌA-TERESA   
Qui est-ce ? 

 
Terriblement embarrassée, la duègne ne répond rien. 
 

MARÌA-TERESA   
Un moment. 

 
Marìa-Teresa se dirige vers l'entrée mais se ravise, et se retourne vers Carlos que 
l’on découvre assis en retrait sur un banc du patio. 

 
MARÌA-TERESA 
Je ne sais plus que faire, Carlos. 

 
CARLOS (secouant la tête de dépit) 
J'ai essayé de me renseigner discrètement sur l'état d'avancement du 
procès... 
 
MARÌA-TERESA    
Je vous en prie, mon frère, ne me faites pas languir. 
 
CARLOS 
Malheureusement… Certains accusés moisissent en prison pendant des 
années avant d'être jugés… 
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MARÌA-TERESA (de frustration) 
Ah ! 
 
CARLOS 
N'accablez pas le messager. J'aurais aimé vous apporter de meilleures 
nouvelles.  
 
MARÌA-TERESA   
Le Chevalier pourrait enfin se montrer raisonnable après tous les 
désagréments qu'il m'a causés ! 
 
CARLOS 
Un Espagnol saisirait tout de suite la gravité de la situation, mais 
qu'attendre d'un Français ? Il faut vous armer de patience. C'est l'affaire 
de quelques jours encore; quelques semaines, je l'espère. Quelques 
mois tout au plus. 
 
MARÌA-TERESA   
Quelques mois !  
 
CARLOS    
À force, cela finira bien par vous sourire. Notre oncle s'est dessaisi de 
l'affaire mais il saura presser les choses… 

 
Marìa-Teresa acquiesce avec un sourire de connivence, puis elle se dirige vers 
l'entrée du palais où l'attend un visiteur (une femme) qui porte un manteau avec une 
capuche rabattue cachant son visage. 

 
MARÌA-TERESA 
Madame ? 
 
LA FEMME 
Sommes-nous seuls, Madame ? Personne ne doit me voir. 
 
MARÌA-TERESA 
Que se passe-t-il, … ? 
 
LA FEMME 
Je n'avais pas d'autre choix que de venir chez vous. 

 
Elle abaisse sa capuche : la cinquantaine, blonde, bien en chair ; un sourire 
bienveillant plein de charme. 

 
LOUISE 
Je suis… Louise Vaudémont. 
La… seconde Madame de Saint-Gildas. 
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MARIA-TERESA 
De Saint-Gildas ? 

 
Marìa-Teresa reste quelques secondes interdite. 

                                                                                                                         
LOUISE 
Je vous supplie de croire que je ne viens pas à vous en réclamant le 
droit d’être appelée ainsi. Quand je pense au tort que je vous ai fait… 

 
Contre toute attente, Marìa-Teresa  enlace Louise, les larmes aux yeux. 
 

MARÌA-TERESA 
Oh ! Quel drame ! Quel horrible drame !  

 
Interloquée, Louise répond à cette étreinte non sans une certaine réticence.  

 
LOUISE 
… la honte m'étreint. 

 
Marìa-Teresa se raidit imperceptiblement. 
 

MARÌA-TERESA 
Ma pauvre amie ! Ne dites pas de sottises ! Ne sommes-nous pas un 
peu parentes ? 
 
LOUISE 
Je pensais trouver asile chez  Monsieur le duc de Feltre qui m'a 
prévenue, mais son domicile est surveillé … Vous êtes la seule à pouvoir 
me venir en aide. 
 
MARÌA-TERESA (un peu désemparée)  
Est-ce possible ? Vous aider… mais bien sûr… Mais en quoi…? Le 
Saint-Office ignore donc votre présence en Espagne ? 

 
LOUISE 
J'ai pris les plus grandes précautions pour franchir la frontière. 
 
MARÌA-TERESA 
Enfin, qu'attendez-vous de moi, Madame ? 
 
LOUISE 
Comme je n'avais plus de nouvelles de mon… de votre époux depuis 
des mois… 
 
MARÌA-TERESA 
Je me serais fait un devoir de vous en envoyer si le Chevalier n'avait pas 
oublié de me laisser votre adresse. 
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LOUISE 
Qu'avez-vous appris ? 
 
MARÌA-TERESA  
Malheureusement… rien. 

 
Louise se tord les mains d'inquiétude.  
 

MARÌA-TERESA  
Il y a une bonne raison à cela : les prisonniers du Saint-Office sont 
maintenus au secret.  
 
LOUISE 
N'est-ce point l'horrible endroit que j'ai longé en franchissant le pont sur 
le fleuve ? Est-il possible que mon pauvre Paul soit encore vivant ?  
 
MARÌA-TERESA  
Nous ne le saurons qu'au moment de la sentence. 
 
LOUISE 
Quand cela ? 
 
MARÌA-TERESA 
Un jour… 

    
   LOUISE 

Et ensuite ? 
 

MARÌA-TERESA 
Ensuite ? …  

 
Marìa-Teresa prend un ton alarmant et à la fois menaçant :  
 

MARÌA-TERESA 
S'inquiéter du sort d'un condamné, c'est risquer d'être accusée soi-même 
et de partager ses ennuis.  

 
Puis elle s'adoucit : 
 

MARÌA-TERESA 
Je n'ai cessé de me demander pour quel crime extraordinaire Monsieur 
de Saint-Gildas a été accusé. Il ne s'est pas marié une troisième fois 
quand même ! Mais je ne puis qu'attendre et espérer le revoir avant la 
fin, peut-être lui parler, et lui dire que nous sommes deux à pleurer sur 
son sort, moi ici, vous à Nantes… 
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LOUISE (terrassée par l'émotion) 
Mais je ne veux pas quitter l'Espagne sans Paul ! … Je veux… Je veux 
dire : sans savoir ce qu'il est advenu de lui. 
 
MARÌA-TERESA 
Vous courez ici de tels périls, ne le comprenez-vous pas ? Les murs de 
ce palais ne sont pas infranchissables, surtout pour les espions des 
Inquisiteurs. Il faut vous cacher le temps que je trouve le moyen de vous 
reconduire discrètement en dehors du pays. 

 
Louise tombe à genoux, en sanglotant, le visage entre les mains. 
Marìa-Teresa lui caresse les cheveux, forçant sa compassion. 
 

MARÌA-TERESA 
Allez, ma chère. Le Chevalier me disait que vous étiez très courageuse. 
C'est le moment de ne pas le faire mentir. Nous prierons ensemble, avec 
le fervent espoir de le revoir un jour - peut-être - réconcilié avec notre foi. 
Le plus tôt serait le mieux mais le moindre mal n'étant jamais certain, il 
faut s'armer de patience. 
 
LOUISE 
Ah… Nous sommes bien à plaindre… 

 
En détournant le visage, Louise dissimule à Marìa-Teresa ses yeux secs et un 
sourire calculateur. On comprend qu'elle a joué la comédie des sanglots pour 
parvenir à ses fins : rester au palais. 
 
19 / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE  
 
La salle d'audience est une vaste pièce nue, avec un Christ en Croix grandeur nature 
au fond, une longue table avec un banc, deux chaises et un fauteuil à haut dossier. 
Saint-Gildas, rasé et habillé de vêtements propres, est assis tout seul au centre, les 
pieds enchaînés. 
Dans un silence pesant, il attend, anxieux, l'arrivée de son Inquisiteur. 
 
Il sursaute quand quatre hommes entrent dans la salle. 
Le notaire Pedro Alvar et le second notaire prennent place sur le banc derrière la 
table.  
Gomez da Silva, en humble robe blanche de dominicain, s'assied, lui aussi, sur le 
banc réservé aux notaires et observe le Chevalier à la dérobée : rien dans son 
attitude effacée ne permet à Saint-Gildas de deviner qu’il s’agit de son Inquisiteur en 
personne. 
Alonzo Diaz, en robe noire de franciscain, s'installe à sa place de premier 
assesseur, à côté du fauteuil de l’Inquisiteur général resté inoccupé. 
 
Saint-Gildas s’impatiente. Il interpelle Alonzo Diaz. 
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  SAINT-GILDAS   (à Diaz) 
Votre visage m'est familier. 
 
DIAZ  
J'étais…  
 
SAINT-GILDAS 
… au bordel de la calle Azzaro ! C'est là que je vous ai vu. 
 
DIAZ  
Mais non !  
 
SAINT-GILDAS 
Mais si ! Vous chantiez déguisé en gitane. 
 
DIAZ  
Ca suffit, vous lassez déjà notre patience ! 
 
SAINT-GILDAS 
Et la mienne est usée jusqu'à la corde : il y a treize mois que j'attends 
d'être confronté à mon juge !  
 
DIAZ  
Nous vous avons laissé le temps nécessaire pour réfléchir à vos crimes 
et formuler des aveux... 
 
SAINT-GILDAS 
Mais étant innocent, je n'ai rien dit. 
 
DIAZ  
Votre attitude nous apparaît comme une manifestation d'impénitence. 

 
SAINT-GILDAS 
Moins on en dit, plus vous en déduisez… 
 
DIAZ  
Taisez-vous !  
 
SAINT-GILDAS 
Il faudrait vous mettre d'accord ! 
 
DIAZ  
Vous vous rendrez compte tôt ou tard qu'il est dans votre intérêt de 
parler.  
 
SAINT-GILDAS 
J'ajoute même que j'en serai ravi. Tout ce qui me permet de sortir de ma 
cellule, de me dégourdir les jambes, la langue et l'esprit, me convient. 
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DIAZ  
Vous avez un superbe courage ou une magnifique inconscience pour 
plaisanter dans votre situation !  
 
SAINT-GILDAS 
C'est une vieille habitude française… Je sens bien que je plaisanterai 
jusqu'à la fin. Je mourrai de rire. 
 
DIAZ  
Pensez-vous ?…  

 
À la table des notaires, da Silva prend la parole pour la première fois :  

 
DA SILVA  
Ne vous en prenez qu'à vous-même, Chevalier de Saint-Gildas. Vous 
seriez déjà… 
 
SAINT-GILDAS 
Libre ? 
 
DA SILVA  
… soulagé, si vous aviez simplement demandé à paraître devant nous 
dès le début de votre détention. C'est une facilité portugaise que j'ai 
introduite dans la jurisprudence espagnole…  
 
SAINT-GILDAS 
Vous ? 

 
Da Silva se lève, contourne la table sans quitter Saint-Gildas des yeux, et vient se 
placer devant lui, imposant. 

 
SAINT-GILDAS 
Vous… Vous êtes mon Inquisiteur ? 
 
DA SILVA  
Père Gomez da Silva. 
 
SAINT-GILDAS 
Mais vous êtes portugais ! 
 
DA SILVA  
Lisbonne est ma mère, j'ai épousé l'Espagne. 
 
SAINT-GILDAS 
Moi aussi et voyez où ça nous mène. 
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DA SILVA    
J'ai dû m'occuper d'affaires plus graves que la vôtre et le Père de 
Herrera étant souffrant, j'étais tout seul pour y faire face. Mais 
maintenant, nous vous écoutons.  
 
SAINT-GILDAS 
De quoi m'accuse-t-on ? 

 
DA SILVA    
Que de malentendus… 

 
Da Silva pose la main sur l'épaisse couverture d'un livre sans l'ouvrir. 
 

DA SILVA (récitant) 
« L'accusé ne prendra connaissance de l'acte d'accusation qu'après 
avoir avoué. L'Inquisiteur doit lui poser des questions de façon subtile, 
afin d'amener l'accusé soit à avouer, soit à se souvenir de son crime s'il 
l'avait oublié. » 
 
SAINT-GILDAS 
C'est dans votre manuel d'Inquisiteur ? 
 
DA SILVA  
Je le cite de mémoire. 
 
SAINT-GILDAS 
Puis-je en avoir copie ? 

 
   DA SILVA  

Certainement pas. Son contenu secret est réservé à l'usage exclusif des 
membres de l'Inquisition. 

 
SAINT-GILDAS  (haussant les épaules) 
Comme vous m'en avez déjà lu une partie si étourdiment… 
 
DA SILVA (se renfrognant) 
Sachez que si je vous parle assez librement, c'est que les prisonniers 
sont tenus par serment à ne rien révéler de ce qu'ils ont vu ou entendu 
pendant leur séjour, et ils se le tiennent pour dit plutôt deux fois qu'une. Il 
y a un vieux proverbe en Espagne : « En ce qui concerne le Roi et la 
Sainte Inquisition, silence ! » 
 
SAINT-GILDAS (croisant les bras) 
Il n'empêche : j'ignore toujours ce dont on m'accuse. Alors moi aussi, 
silence ! Ce sera ma ligne de défense. 

 
Da Silva s'assied dans son grand fauteuil d'Inquisiteur et transperce Saint-Gildas 
d'un regard implacable. 
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  DA SILVA  

Il n'est pas question ici que vous vous défendiez. Nous ne vous donnons 
la parole que pour que vous puissiez reconnaître les erreurs qui vous 
condamnent. 
 
SAINT-GILDAS 
Dans ces conditions, je continue à me taire.  

 
Da Silva reprend patiemment. 
 

DA SILVA  
Comprenez que ce tribunal ne ressemble à aucun autre, Chevalier. Sa 
procédure est si déroutante que le profane doit absolument faire 
confiance à nos méthodes pour que la vérité se manifeste.  
 
SAINT-GILDAS 
Vous n'avez donc rien à cacher. 
 
DA SILVA  
En effet.  
 
SAINT-GILDAS 
Très bien. Je voudrais consulter votre manuel. 
 
DA SILVA  
Non !…  … Me donnez-vous votre parole que c'est la dernière fois si 
j'accepte votre requête ?  
 
SAINT-GILDAS 
Vous l'avez. 
 
DA SILVA  
Frère Alvar, lisez un passage des gloses. 
 
ALVAR 
Lequel, Éminence ? 
 
DA SILVA  
Qu'importe. Ce qui suit. 
 
ALVAR 
« Suggérer à l'accusé le chef d'inculpation afin que celui-ci puisse 
échapper aux pièges de l'interrogatoire, constitue un délit très grave. » 
 
DA SILVA  
Nous y voilà justement… 
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ALVAR 
"L'Inquisiteur qui s'en rendrait coupable subirait la peine spécialement 
prévue pour ce cas par le concile de Vienne…" 
 
DA SILVA (soupirant) 
C'est assez. (À Saint-Gildas) Satisfait ? 
 
SAINT-GILDAS 
Pleinement. Je me plais à penser que quelques Inquisiteurs maladroits 
croupissent également dans les geôles du Saint-Office. 

 
Alvar feuillette précipitamment le manuel à la recherche d'un autre passage pour 
rattraper sa bévue.  
 

ALVAR 
« Les juges auront le bonheur de se pardonner mutuellement les 
irrégularités commises. » 
 
SAINT-GILDAS 
Dieu soit loué ! 
 
DA SILVA  
Passons… Vous êtes curieux de nos procédures… 
(Il se lève de son fauteuil)  Je quitte maintenant mon fauteuil et ma 
charge d'Inquisiteur, le temps de satisfaire votre curiosité : allez-y, ce ne 
sont pas les questions qui sont indiscrètes, mais les réponses. 

 
Da Silva s'éloigne de son fauteuil à pas lents et commence à faire le tour de la salle 
d'audience, les mains croisées derrière le dos, un sourire malicieux aux lèvres. 
Saint-Gildas le regarde faire, méfiant. 

 
SAINT-GILDAS 
Je flaire un piège. 
 

    DA SILVA  
Vous vous prenez pour un chien…?  
 
SAINT-GILDAS 
Qu’un renard voudrait duper ! 
 
DA SILVA  
Allons, allons… 
 
SAINT-GILDAS 
Votre manuel parle des « pièges de l'interrogatoire ». Comment voulez-
vous inspirer confiance de cette façon ? 
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DA SILVA  
Je vous attendais là. Nous préférons de beaucoup l'entretien franc et 
honnête. Chaque fois que faire se peut, nous substituons la ruse à la 
violence. 
 
SAINT-GILDAS 
C'est là un admirable progrès. 
 
DA SILVA  
Le Saint-Office a eu le temps de mettre au point d'autres innovations. 
Comparé à la justice du Roi, notre tribunal ne commet aucune erreur 
judiciaire.  
 
SAINT-GILDAS 
Un peu plus, et vous me feriez aimer votre Inquisition. 
 
DA SILVA  
Point n'est besoin de l'aimer. Il suffit de la craindre ! Nous ne sommes 
fourbes qu'avec les fourbes. Certains accusés s'imaginent être assez 
habiles en dissimulation, d'où les lenteurs de la procédure… 

 
Sur un coin de feuille de papier, le notaire Alvar a croqué en quelques traits de plume 
une rapide caricature de Saint-Gildas avec un museau de chien. 

 
SAINT-GILDAS 
À propos de fourberie, ai-je droit à un avocat ? 

 
Da Silva se met à rire. 
Saint-Gildas le regarde, encore plus méfiant quand son Inquisiteur est joyeux. 
 

DA SILVA  
Pardonnez-moi, c'est la première fois que je ris cette année.  
Père Diaz ? 
 
DIAZ  
Nous avons déjà désigné votre avocat…  
(Imitant un bégaiement incoercible) Maître U-U-Uceda. 

 
Diaz, Alvar et le second notaire se mettent à rire à leur tour.  

 
SAINT-GILDAS  (se renfrognant) 
Faites-le venir. Sa fréquentation a l'air amusante.  
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DA SILVA  
Nous ne rions pas de vous, Chevalier. Maître Uceda est un excellent 
procédurier, mais à ce stade il ne ferait que nous embarrasser. Laissez-
moi vous expliquer : après vous avoir interrogé longuement et 
suffisamment, notre procureur, le fiscal Alvaro Salvatierra, rédige son 
acte d'accusation… 
 
SAINT-GILDAS 
Cela arrive quand même un jour ! 
 
DA SILVA  
… sur lequel je vous interroge à nouveau. Ensuite, on vous accorde à la 
rigueur un avocat qui peut - éventuellement - aider à vous trouver des 
circonstances atténuantes, et - plus rarement - des témoins en votre 
faveur. 
 
SAINT-GILDAS 
Je m'en voudrais de l'accabler de travail mais, pourrais-je m'entretenir 
avec lui en privé ? 
 
DA SILVA  
Bien sûr, sous notre étroite surveillance.  
Enfin, le fiscal et votre avocat nous livrent leurs conclusions qui sont 
généralement les mêmes. 
 

   SAINT-GILDAS 
Comment pourrait-il en être autrement… 
 
DA SILVA  
Tout à fait. Le procès touche alors à sa fin et la sentence est arrêtée en 
secret.  
 
SAINT-GILDAS (pour lui-même) 
Plus la fin approche et plus mon avenir s'assombrit. 

 
Da Silva est à présent à l'autre bout de la salle, obligé de hausser la voix.  
 

DA SILVA  
Que dites-vous ? 
 
SAINT-GILDAS 
Je dis : soit ! Mais pour moi, un problème capital demeure : comment 
puis-je savoir ce que je risque ?  
 
DA SILVA  
Vous le saurez le moment venu. L'Inquisiteur veille à ce que la sanction 
s'accorde naturellement à la personnalité du coupable.  
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SAINT-GILDAS 
Alors je ne me fais plus de souci. Grâce à votre évidente probité, mon 
compte est bon. 
 
DA SILVA  
Je prends votre ironie pour un compliment. Je sais déjà que vous êtes 
condamnable mais j'ignore encore à quel point. 
 
SAINT-GILDAS (avec un grand geste d'impuissance) 
Avant de m'entendre !  

 
Soudain, Saint-Gildas suspend son geste. Il plisse les yeux et se gratte le crâne. 
 

SAINT-GILDAS 
Mais au fait, à vous entendre, je comprends que l'on vous a gravement 
prévenu contre moi. 
 
DA SILVA  
C'est exact. 
 
SAINT-GILDAS 
Qui ? 
 

   DA SILVA  
Nous encourageons les délateurs à faire leur devoir en leur garantissant 
l’anonymat : leurs déclarations n'en sont que plus accablantes. 
 
SAINT-GILDAS 
Et d'une sincérité indiscutable ! 

    
   DA SILVA  

Nous nous protégeons des fausses attestations par la menace du 
bourreau.  
 
SAINT-GILDAS (hochant la tête, admiratif) 
Intimider le témoin, il fallait y songer. 
 
DA SILVA  
Une honnête délation ferait d'ailleurs bon effet dans votre dossier. 
Pensez-y à l'occasion. 
 
SAINT-GILDAS 
Comptez sur moi. 
 
DA SILVA  
Le mieux évidemment, le plus profitable, est de déposer contre soi-
même. 
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SAINT-GILDAS (souriant en coin) 
Je m'en doutais. 
 
DA SILVA  
Vous êtes en droit de récuser par avance tout témoin que vous pourriez 
soupçonner de déposer contre vous par haine ou vengeance.  
 
SAINT-GILDAS 
Cela m'étonnerait. Je ne suis brouillé avec personne. Je suis de 
compagnie agréable… Laissez-moi réfléchir… 
 
DA SILVA  
Prenez votre temps. Ne distinguez-vous personne ? Beaucoup de maris 
s'empressent de récuser leur femme en premier. 
 
SAINT-GILDAS (sincèrement) 
Je ne lui ferai pas cette injure. Je la mets plutôt en tête de liste des 
témoins que mon avocat ira chercher. 

 
Da Silva esquisse un petit sourire devant la naïveté de Saint-Gildas. 

 
DA SILVA  
Comme vous voudrez. 

 
Da Silva termine de parcourir la salle d'audience.Il se tient debout, près du Chevalier, 
avec un air bienveillant, et lui pose une main sur l'épaule. 
 

DA SILVA  
Enfin !… Il est temps de passer à votre procès proprement dit. 
J'ai à ma disposition trois façons de vous interroger : la question franche, 
la question rusée et la Question… tout court. 

    
   SAINT-GILDAS 
   Tout ce qui m'éloigne de la troisième est bon à prendre. 

 
Da Silva s'assied dans son fauteuil. 
 

DA SILVA  
Frère Quevedo, apportez les Saints Évangiles au Chevalier. 
 
LE SECOND NOTAIRE 
Prêtez serment selon cette formule. Si vous refusez, vous démontrez par 
là même que vous êtes un ennemi de la Foi, donc impénitent, et donc 
coupable. 
 
SAINT-GILDAS 
C'est d'une logique implacable. 
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SAINT-GILDAS (la main sur la bible) 
« Je jure par Dieu et par la Croix, et par les Saints Evangiles ….etc. » 

 
Le notaire revient à sa place à côté de Pedro Alvar.  
Les deux hommes ouvrent de grands livres aux pages vierges, plongent leurs 
plumes dans les encriers, et s'apprêtent à noter chaque mot de l'interrogatoire. 

 
DA SILVA  
Bien. Chevalier, revenons dans le passé. 
 
SAINT-GILDAS 
À partir de quand ? 
 
DA SILVA  
Depuis votre abjuration du mercredi 27 août 1722 au matin, jusqu'à votre 
arrestation le mercredi 3 septembre 1722 au matin. 

 
SAINT-GILDAS 
Alors je suis bien tranquille ! Quel crime aurais-je pu commettre en à 
peine une semaine ? 
 
DA SILVA  
C'est vous qui parlez de crime. Nous apprécierons après aveu. 
 
SAINT-GILDAS 
Mais enfin, on m'avait jeté en prison perpétuelle ! Cloîtré chez ma femme ! 
Le nez plongé dans un psautier tout ce qu'il y a de plus orthodoxe ! Vous 
devez vous tromper ! 
 
DA SILVA  
Il ne s'agit évidemment pas de cela. Sollicitez votre mémoire. 
 
SAINT-GILDAS 
Je vous jure bien… 
 
DA SILVA  
Vous avez déjà prêté serment une fois, cela suffit. Vos souvenirs sont 
peut-être en défaut. 
 
SAINT-GILDAS 
En vérité, je ne vois pas. 
 
DIAZ (sentencieux)  
Une vie aussi dissolue ne s’amende pas en une semaine!   
 
SAINT-GILDAS 
J'étais sur la voie de la sainteté quand vous avez interrompu mes efforts 
de redressement. 
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DA SILVA  
Réfléchissez bien. 
 
SAINT-GILDAS 
Je ne fais que cela depuis un an. 
 
DA SILVA  
N'avez-vous point commercé avec des Juifs ou des Protestants ? 
N'avez-vous point fréquenté de faux convertis, des astrologues, des 
adeptes du Diable ? 
 
SAINT-GILDAS 
Pas pendant cette dernière semaine, non. Mon affaire de nègres m'a 
amené à rencontrer toutes sortes de mauvais chrétiens auparavant mais 
je ne leur faisais aucune confiance et ils me le rendaient bien. 
 
DA SILVA  
Bien. Ne vous êtes-vous point conduit de manière hérétique, ou rendu 
complice de pratique hérétique, ou laissé aller à votre erreur hérétique 
précédente ? 
 
SAINT-GILDAS (s'exclamant) 
Non, non, non et non ! Je le nie catégoriquement. 
 
DA SILVA  
Bien, bien. Calmez-vous… N'avez-vous jamais proféré quelque 
blasphème ? 
 
SAINT-GILDAS 
Il m'est arrivé de me moquer un peu de la Vierge, je l'avoue, pas devant 
ma femme qui est très pieuse, mais devant une fille d’auberge qui 
rougissait à chacune de mes saillies, si vous voyez ce que je veux dire…  
 
DA SILVA  
En quels termes ? 
 
SAINT-GILDAS 
Il m'est impossible de m'en souvenir.  
 
DA SILVA  
Vous avouez par là même - et nous apprécions - plusieurs fois le péché 
de la chair.  
 
SAINT-GILDAS 
La chair est faible… et c'était bien avant… 
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DA SILVA  
Nous aurons la possibilité de confirmer votre aveu auprès de cette fille. 
Quel est son nom ?  
 
SAINT-GILDAS 
Pourquoi l'inquiéter pour si peu de chose ? 

 
Da Silva se penche vers son assesseur et lui parle à voix basse : 

 
DA SILVA (dubitatif) 
Que vaut le seul témoignage d’une prostituée... ? 

 
 Le Père Diaz hoche gravement la tête.  

 
DIAZ 
…témoignage qui, de plus, ne porte pas sur la période qui nous 
préoccupe.  

 
Puis le Père Diaz redresse la tête en faisant bonne figure. 

 
DIAZ 
Nous sommes satisfaits de ce que nous avons entendu pour l'instant. 
Nous reprendrons après un complément d'enquête.  
L’audience est levée. 

 
Da Silva et Diaz se lèvent, imités par les notaires. 

 
SAINT-GILDAS 
Père da Silva ! Puisque vous ne m'accusez de rien, puis-je aller retrouver 
la compagnie de ma femme…?  Tout en restant à la disposition de 
l'Inquisition, bien entendu. 
 
DA SILVA   
Nous préférons de beaucoup vous savoir sous notre protection.  
 
SAINT-GILDAS (se renfrognant) 
Voilà bien la seule chose que vous semblez savoir avec certitude. 
 
DA SILVA  
Notre unique compétence, Chevalier, c’est l’hérésie. 
Partout où il y a de l’hérésie, fût-ce un léger parfum, nous sommes chez 
nous. 
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19bis / INT.JOUR / PRISON DU SAINT-OFFICE / CELLULE DE SAINT-GILDAS  
 
Saint-Gildas se retrouve dans sa cellule tandis que résonne encore la voix de 
l’Inquisiteur. 

DA SILVA   (off) 
L’audience est levée ! 

 
La porte se referme sur lui. 

 
20 / INT.JOUR / PARIS / UN HOSPICE 
 
Dans la chambre commune d'un hospice, une nonne s'approche d'un lit recouvert 
d'un dais. À travers les voiles protégeant des miasmes, on distingue le visage de 
Mademoiselle Delacourt, déformé par des chancres sur les paupières et la bouche. 

 
LA NONNE 
Votre courrier à la dame de Séville est encore revenu cacheté. Vous en 
avez déjà envoyé tant et tant, ma pauvre Mademoiselle. Vous voyez bien 
qu'on ne veut pas vous lire. 
 
MLLE DELACOURT (faiblement) 
Il faut… Il faut que l'on sache que je suis la responsable de tout ce 
malheur… Moi, je suis punie… mais le Chevalier ne mérite pas de 
souffrir par ma faute…  

 
En secouant tristement la tête, la nonne s’écarte pour laisser passer le duc de Feltre. 

 
FELTRE 
Mademoiselle… 
 

   MLLE DELACOURT  
Monsieur. 

 
Le duc de Feltre s'assied au bord du lit, compatissant. Delacourt pleure en silence. 
 

FELTRE 
Vous manquez au Théâtre, Mademoiselle. 
 
MLLE DELACOURT  
À quoi bon, Monsieur… On m'a condamnée… J'aurais voulu avoir la 
force d'aller au-devant des Inquisiteurs pour m'accuser de tout.  
 
FELTRE 
Cela aurait-il aider le Chevalier en quoi que ce soit ? Vous n'êtes 
coupable de rien. 
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MLLE DELACOURT  
Je fus son vice, et le vice l'a trahi, il est fait pour ça. 
 
FELTRE 
Tt-tt-tt ! Ne dites pas cela. Nous sommes quelques-uns à mener un 
combat discret mais tenace contre l'injustice faite à notre ami.  

 
Le duc pousse un soupir à fendre l’âme, puis se reprend : 

 
FELTRE 
J'ai bon espoir que tout s'arrange pour le mieux. 

 
Avec l'énergie du désespoir, elle étreint la main du duc qui lui sourit d'un air confiant.   
 
21 / INT.NUIT / PALAIS DU SAINT-OFFICE / CHAMBRE DA SILVA 
 
A la lueur d'un chandelier, da Silva est penché sur sa table jonchée de volumes et 
parchemins, On frappe à la porte. 
 

DA SILVA 
   Entrez, Salvatierra !  
 
La serrure de la porte dégringole bruyamment  par terre.  
Le battant s'ouvre lentement  sur un Salvatierra tenant toujours, l’air idiot, la poignée 
qui lui est restée dans la main. 
 

DA SILVA (sans lever le nez) 
Que vouliez-vous me dire qui ne puisse attendre ? 

 
SALVATIERRA (Impatient) 
J'ai retrouvé la fille dont a parlé le Chevalier. 
 
DA SILVA 
Bien, bien... Nous l'entendrons bientôt. Quoi d'autre ? Que nous ont 
rapporté nos Familiers depuis trois semaines ? 

 
Savaltierra reste coi, regardant le bout de ses bottes.  
Da Silva fusille le fiscal du regard. 

 
DA SILVA 
Aiguillonnez un peu vos espions, Salvatierra ! Ils s'endorment mais 
n'oublient pas de toucher leurs soldes ! Nous n'avons pas traité plus de 
six dénonciations en deux ans. 
 
SALVATIERRA 
Les suspects se font rares et leurs complices fuient le pays à la moindre 
alerte. Le duc de Feltre… 
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DA SILVA 
Le duc s'est trop souvent montré critique à l'égard de l'Inquisition mais il 
n'est pas le complice du Chevalier. 
 
SALVATIERRA 
N'être que son ami est suffisamment grave. Il sait qu'il n'échappera pas à 
une accusation de bienfaisance si nous mettons la main sur lui. 
 
DA SILVA 
Qu'à cela ne tienne ! Ramenez-le donc de Constantinople s'il le faut.  

 
Salvatierra enrage en serrant les poings. 
 

DA SILVA   
Quant au Chevalier… 
 

   SALVATIERRA (Bouillant d'impatience) 
Pourquoi ne pas le torturer dès maintenant pour débusquer ses 
mensonges ? Ah ! Mon Père, pardonnez-moi, mais enfin : au diable le 
prétexte ! Nous ne pouvons avoir tort si nous sommes impitoyables pour 
servir la vérité ! 

 
DA SILVA (se levant en haussant le ton) 
Mais nous nous égarerions gravement dans notre tâche ! Car nous 
prétendons nous préserver de la méchanceté hérétique, pas lui 
ressembler !   

 
Salvatierra baisse le visage. Da Silva se rassoit. 

 
DA SILVA 
Ce sont là les paroles du Père de Herrera, d'autant plus pénétrantes que 
ce sont les dernières qu'il a prononcées en ma présence… Mais au fait, 
Salvatierra, ne vous avais-je pas chargé de lui porter une lettre ?  
 
SALVATIERRA 
Je n'ai pu la lui remettre en mains propres. Les médecins s'employaient 
à lui couper une partie de la jambe dans une odeur et des cris 
insoutenables.  

 
Il se retourne et  fait une vilaine grimace de dégoût. 

 
SALVATIERRA (entre ses dents) 
Toute l'Espagne pue comme un charnier quand l'Inquisition est à l'agonie 
… 
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Attristé, da Silva s’adresse à voix haute à Herrera :  
 

DA SILVA   
Remercions le Seigneur qui vous envoie cette épreuve, mon Père, la 
seule qui mérite d'être vécue puisqu'elle vous rapproche du Christ. 
 
SALVATIERRA (l’air mauvais) 
Que le Chevalier endure d'abord l'épreuve, mon Père, nous verrons 
ensuite s'il mérite d'avoir vécu.  

 
Salvatierra s'incline, baise l'anneau inquisitorial au doigt de da Silva puis se redresse. 
Les regards des deux hommes se croisent : déterminé chez le fiscal, impénétrable 
chez l'Inquisiteur. 

 
SALVATIERRA 
Mais s'il nous faut chercher d'autres moyens, alors je trouverai !  

 
Il quitte la pièce d'un pas rageur. 
 
22 / EXT.JOUR / MONASTÈRE SAN ISIDORO DEL CAMPO 
 
Une calèche chemine à travers la campagne sévillane, en direction du monastère 
San Isidoro del Campo. 
 
23 / INT.JOUR / MONASTÈRE  
 
Un Franciscain guide da Silva à travers le cloître et les couloirs du monastère. Les 
moines en robe noire s'inclinent avec crainte et respect devant la robe blanche de 
l'Inquisiteur. 
 
23bis / INT.JOUR / MONASTÈRE / CHAMBRE DE HERRERA 
 
Herrera est alité, le visage pâle creusé par la souffrance. 
Il lui manque une partie de la jambe. 
 
Da Silva referme la porte et affiche un sourire amical. 

 
DA SILVA 
Les dernières nouvelles de votre chère santé n'étant pas trop bonnes, je 
me suis permis de venir jusqu'ici m'en inquiéter. 
 
HERRERA 
Asseyez-vous, Gomez. Voyez sur cette table, il y a une décoction de 
fleurs d'oranger. N'hésitez pas à y tremper votre mouchoir et à le presser 
contre votre nez. Le pourrissement qui me gagne répand une puanteur 
atroce.  
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Da Silva décline l’offre en réprimant courageusement ses haut-le-cœur, et serre les 
mains de Herrera avec effusion. 

 
DA SILVA 
J'ai veillé personnellement à ce que votre pied soit conservé dans les 
meilleures conditions à la chapelle du Saint-Office. Les embaumeurs ont 
fait des merveilles. Il n'y manque aucun détail… sauf l'orteil, hélas.  
 
HERRERA 
Merci Gomez, mais vous gaspillez votre temps avec cette vieille relique. 

 
Da Silva lâche la main de Herrera à regret et s'assoit. 
 

DA SILVA 
Votre absence nous fait cruellement défaut à Séville, mon Père. Le 
procès du Chevalier de Saint-Gildas me cause du souci, d'autant plus 
qu'il vous touche de près. Je dois reconnaître que je n'ai pas progressé 
comme nous l'espérions. 
 
HERRERA 
Avant que vous ne m'en disiez d'avantage…  
J'ai veillé sur cette petite Marìa-Teresa comme sur ma propre enfant. La 
piété était chez elle comme une seconde nature. Je me suis inquiété de 
son remariage avec ce Français trop beau pour être honnête. Mais ne 
parlons pas à demi-mot cette fois : une vipère est bel et bien nichée au 
sein de ma propre famille !… 
 
DA SILVA 
Je ne comprends pas… 
 
HERRERA 
Ma nièce était à mon chevet ce matin… 
 
DA SILVA (stupéfait) 
Ici ? 
 
HERRERA 
… et entre deux vomissements, elle n'a cessé de se plaindre que son 
mari ne fût pas déjà brûlé.  
 
DA SILVA (se défendant) 
Mon Père… 
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HERRERA (froidement) 
J'ai mis un terme à ses débordements sur-le-champ. Ne vous 
préoccupez dorénavant que du bien de l'Église et du jugement de Dieu. 
Si la réputation de l'Inquisition risquait d'être entachée de complicité 
sacrilège avec Marìa-Teresa, tranchez ! 

 
Le geste vif de Herrera le fait grimacer de douleur. 

 
DA SILVA 
Nous n'en sommes pas encore là. 
Le Chevalier est persuadé que son arrestation n'a rien à voir avec son 
affaire de bigamie compliquée. 
 
HERRERA 
Je compatis presque à son sort. Il ignore toujours avec quelle harpie il fut 
marié et nous lui appliquons une justice dont il est incapable de saisir le 
bien-fondé. 
 
DA SILVA (soupirant de lassitude)  
Vous connaissez mon souci de la perfection. Je l'ai déjà interrogé 
franchement à quatre reprises mais il est plus habile à détourner les 
questions qu'à livrer des réponses. Je l'ai convaincu que cette attitude 
était précisément celle qu'adoptent tous les hérétiques impénitents qui se 
produisent devant nous.  
 
HERRERA 
Pourtant vous ne semblez pas satisfait. 
 
DA SILVA 
L'inconvénient est que depuis, il ne dit plus rien du tout de son plein gré. 
Je n'ai encore aucune preuve contre lui. Voici où nous en sommes. 
 
HERRERA 
Le moment se rapproche où vous devrez vous résoudre à lui appliquer la 
Question. 
 
DA SILVA 
 Il me faudrait un motif valable, et le Chevalier s'est bien gardé de me le 
donner. 
 
HERRERA 
La première efficacité de nos instruments de torture est la crainte d'y être 
soumis. 
 
DA SILVA (acquiescant) 
In conspectu tormentorum… 
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HERRERA 
Vous n'avez pas encore les charges nécessaires pour faire appel au 
bourreau, en effet … Mais le Chevalier le sait-il ? Faites-lui comprendre 
qu'il évitera bien des désagréments en coopérant. L'avertissement 
l'encouragera à avouer une ou deux peccadilles, qui seront autant de 
coins à enfoncer le moment venu.  
 
DA SILVA 
Je vois que les épreuves n'ont pas émoussé votre finesse d'esprit, mon 
Père. 
 
HERRERA 
Vous apprendrez par vous-même que la fin justifie les moyens, surtout 
lorsqu'il s'agit d'amener le condamné à être le plus coupable possible 
pour qu’il puisse en tirer un profit spirituel à l'heure de sa mort. 
 
DA SILVA 
Merci, mon cher ami. Si le Chevalier savait tout le mal qu'on se donne 
pour lui… 

 
Les deux Inquisiteurs secouent ensemble la tête d'un air navré. 
 
24 / INT.JOUR / SÉVILLE / AUBERGE SAN FRANCISCO / CHAMBRE DOLORES 
 

SAINT-GILDAS  (la voix pâteuse) 
Foutre-Dieu ! Tu as des fesses divines !  

 
Ivre, Saint-Gildas s'effondre sur un lit. 
La jeune femme de la taverne, Dolores Pulgar, est en train de se déshabiller. Elle fait 
onduler ses hanches en riant et pose son jupon sur une petite statuette de la Vierge 
au-dessus du lit pour la cacher. 
Ils sont dans une petite chambre d'auberge. 

 
SAINT-GILDAS 
Si Elle te voyait, que penserait-Elle de tes talents ? 

 
Dolores ne rit plus et dévisage froidement Saint-Gildas. 
 

DOLORES  
Ma pauvre mère ne peut plus rien voir de là où elle est.  
 
SAINT-GILDAS  (dégrisé) 
Pardonne-moi, Dolores. Je… Je ne parlais pas de ta mère mais d'Elle… 
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Il désigne la statuette sous le jupon. Dolores hausse les épaules et sourit de 
nouveau. 
 

DOLORES  
Oh ! Alors, ça va.  

 
Elle chevauche Saint-Gildas sur le lit et commence à le dévêtir. 
 

SAINT-GILDAS 
Dolores ? 
 
DOLORES  
Oui ? 
 
SAINT-GILDAS 
Dis-moi un peu.Tu avais quel âge quand ta mère est morte ?  
 
DOLORES (minaudant) 
Presque douze ans. 
 
SAINT-GILDAS (éclatant de rire) 
Tu es bien comme la Vierge, avec son air de ne pas y toucher ! 

 
Dolores se bouche les oreilles. 
 

DOLORES  
Il ne faut pas. 
 
SAINT-GILDAS 
Allez ! Ton père ne peut pas nous entendre. Il ronfle depuis une heure. 
 
DOLORES  
Pardon ? Ah, tu n'arrêtes jamais de plaisanter ! 
 
SAINT-GILDAS 
Je ne ris jamais de ces choses-là. 
 
DOLORES  
On ne doit pas se moquer de la Vierge ! Tu ne crois pas ? 

 
Saint-Gildas lui enlève sa chemise. 

 
SAINT-GILDAS 
Moi je suis comme Saint Thomas, j'ai besoin de voir et de toucher. 
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25 / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE  
 
   ALVAR 
   …et de toucher. 
 
Le notaire Alvar suspend sa lecture (de la retranscription du  témoignage de Dolores). 
Da Silva toise Saint-Gildas, assis enchaîné au centre de la salle d'audience. 
Silence. 
Puis Saint-Gildas reprend, dubitatif : 
 

SAINT-GILDAS  
Je ne vois pas où vous voulez en venir.  

 
Apparemment détendu et sûr de lui, da Silva sourit. 
 

DA SILVA 
Évidemment. Mais vous devriez savoir qu'il y a des points sur lesquels 
nous sommes très chatouilleux. 
 
SAINT-GILDAS  
Dolores aussi. 
 
DA SILVA 
Reconnaissez-vous ces blasphèmes ? 
 
SAINT-GILDAS  
Pas le moins du monde. Que faites-vous des circonstances ?  
 
DA SILVA 
Quelles circonstances ? 
 
SAINT-GILDAS  
J'étais un peu gris ce soir là. 

 
   DA SILVA (avec un petit sourire) 
   Ca, elle nous l’a certifié. 
 
26 / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE  
 

DOLORES  
… Je ne fais que mon devoir de délatrice. Je ne veux pas causer du tort 
au Chevalier. 

 
Dolores Pulgar est en train de témoigner devant da Silva, le Père Diaz et les notaires 
qui notent sa déposition. La pauvre fille n'en mène pas large. 
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                     DA SILVA 
Tu as juré que tu ne témoignais ni par haine ni par intérêt, tu n'as donc 
rien à craindre. 
 
DOLORES  
Je ne crains que mon père. 
 
DA SILVA 
Et Dieu ! 
 
DOLORES  
J'allais le dire. 
 
DA SILVA 
Ton père Ignacio n'a pourtant pas l'air d'une grande sévérité. Ne tolérait-il 
pas le Chevalier de Saint-Gildas sous son toit, et dans le lit de  
sa fille ? 
 
DOLORES  
Ma chambre est la meilleure pièce de l'auberge. Nous ne la donnons 
qu'à nos meilleurs clients. 
 
DA SILVA 
Je suis sûr que ton sens de l'hospitalité accroît la réputation de la maison 
Pulgar… 
 
DOLORES  
Je ne comprends pas. 
 
DA SILVA 
Ca ne fait rien. Le Chevalier y était alors logé à l'année… 
 
DOLORES  
Oui, jusqu'à ce qu'il déménage. 
 
DA SILVA 
Pour quelle raison ?  
 

   DOLORES  
Parce qu'il s'était marié. 
 
DA SILVA 
Avait-il laissé des affaires à l'auberge ? 
 
DOLORES  
Quelques-unes. 
 
DA SILVA 
Qu'en as-tu fait ? 
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DOLORES  
Sur sa demande, je les ai envoyées à Nantes, chez son épouse. 
 
DA SILVA 
Tu es sûre? A-t-il précisé de quelle épouse il s'agissait?  
 
DOLORES  
Je ne comprends pas. 
 
DA SILVA 
Réfléchis bien, Dolores Pulgar.Tu dis que le Chevalier était marié à une 
Française… avant de s'installer à Séville?  
 
DOLORES  
Je le dis parce que c'est vrai. 

 
Da Silva se penche en avant, les yeux brillants d'excitation. 

 
DA SILVA 
Tu es bien sûre ? 
 
DOLORES  
Il me l'a dit et répété, et il ne mentait pas, je le sais. 

 
25bis / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE  
 
Le notaire Alvar interrompt de nouveau sa lecture (du témoignage de Dolores).  
Da Silva sourit toujours, victorieusement. 
 

DA SILVA 
Qu'en dites-vous, Chevalier ? 
 
SAINT-GILDAS (méfiant) 
Et vous ? 
 
DA SILVA 
J'en conclus que vous avez commis le crime odieux de bigamie sur le 
territoire espagnol. Cette fille n'a-t-elle pas affirmé que votre mariage 
français précédait celui de Séville ?  
 
SAINT-GILDAS 
La belle affaire ! J'étais le meilleur parti que Dolores ait jamais accueilli 
dans sa couche… Voyons, mon Père ! Ma prétendue femme française 
était un élégant paravent contre sa prétention à m'épouser, tout 
simplement. 
 
DA SILVA 
En somme, vous avez agi en gentilhomme. 
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SAINT-GILDAS 
Tout à fait. Et je lui ferai savoir que je ne lui en veux pas quand je 
serai sorti d'ici par la bonne porte. 
 
DA SILVA 
Votre outrecuidance ne vous conduira nulle part. Mais par la grâce de 
Dieu, nous allons bientôt en finir… 
 
SAINT-GILDAS 
Que votre vœu soit exaucé, je ne demande pas mieux. 

 
DA SILVA (se levant) 
Nous avons constaté que vous aviez une mémoire excellente, Chevalier. 
On se demande pourquoi elle vous fait défaut quand il s'agit d'avouer vos 
fautes passées ! Ceci est votre dernière chance. Voulez-vous la saisir ? 
 
SAINT-GILDAS 
Je passe. La chance me fuit depuis quelques temps. 

 
Da Silva secoue la tête de dépit et s’adresse aux notaires. 
 

DA SILVA (aux notaires) 
Au lieu de réponses honnêtes à des questions simples et sans détour, je 
n'ai tiré qu'insolence de ce menteur invétéré… 
 
SAINT-GILDAS 
J'en suis sincèrement fâché pour vous. Montrez-moi ce coquin, que je le 
réprimande à ma façon. 
 
DA SILVA (aux notaires) 
Le témoignage accablant de la fille Pulgar… 
 
SAINT-GILDAS (aux notaires) 
… que j'ai récusé entièrement, notez ceci avec soin.  
 
DA SILVA 
… nous autorise à appliquer la torture. 

 
Saisi par l’horrible perspective, Saint-Gildas baisse la tête. 
 

SAINT-GILDAS 
Mon Dieu… 

 
Da Silva s'approche de Saint-Gildas et lui parle à voix basse. 
Les notaires tendent l'oreille pour saisir ce qui se dit. 
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DA SILVA 
Mon fils… Cette dernière extrémité me répugne, mais vous m’y obligez, 
car en vous taisant, vous mettez votre âme en péril. Je vous en conjure, 
réfléchissez, avant que je ne vous confie au bourreau… 

 
Saint-Gildas relève la tête, interrompant da Silva. 

 
SAINT-GILDAS 
Depuis le début, ce procès est arrangé pour prouver une récidive… 

 
D'un geste impératif, da Silva fait signe aux notaires de ne plus rien noter. 
Brusquement, il est d'une froideur implacable. 
 

DA SILVA  
Il y a récidive s'il y a persévérance dans l'hérésie. Nous sommes sévères 
- beaucoup plus sévères - la seconde fois. L’audience est levée ! 
 
SAINT-GILDAS (criant) 
Mais il faudrait que je sois retombé dans la même hérésie de  
bigamie !  

 
Des alguazils pénètrent dans la salle et saisissent Saint-Gildas. 

 
DA SILVA  
Ou une autre, Chevalier… ! Ou une autre ! Sinon les hérétiques 
récidiveraient impunément en commettant toute la gamme des hérésies 
passées et présentes ! 

 
Les pieds enchaînés, les bras entravés, Saint-Gildas est emmené.  
 

SAINT-GILDAS (hurlant) 
Vous savez que c'est faux !! 
 
DA SILVA  
Je ne sais que ce que vous avez bien voulu nous dire jusqu'à 
maintenant, Chevalier.  

 
Un alguazil lui donne un coup pour le faire taire, mais Saint-Gildas continue de 
hurler. 

SAINT-GILDAS   
C'est le bûcher qui m'attend de toute façon ! 

 
Il disparaît tandis que ses hurlements rageurs résonnent encore dans les couloirs. 
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27 / INT.JOUR / ROME / VATICAN / SALLE DES AUDIENCES PAPALES 
 
Un prêtre s'approche d'un fauteuil orné de dorures où est assis le pape Innocent 
XIII, qui s'entretient à voix basse avec un cardinal. 
Le prêtre s'allonge de tout son long, nez contre le marbre, puis se relève. 
 

LE PRÊTRE 
Il est l'heure de votre audience, Votre Sainteté. 
 
INNOCENT XIII 
Qui entendons-nous ce matin ? 
 
LE PRÊTRE 
Monsieur le duc de Feltre. 

 
Le duc de Feltre s'avance d'un pas décidé. Le temps qu’il parcourt la vaste salle des 
audiences jusqu’au fauteuil papal, le cardinal se penche à l’oreille du pape : 
 

LE CARDINAL (murmurant) 
Le duc est soupçonné de bienfaisance par l'Inquisition espagnole. 
 
INNOCENT XIII 
Il vient donc plaider sa cause ! 
 
LE CARDINAL 
Non, pas la sienne, Votre Sainteté : celle d'un Français. 

 
28 / INT.JOUR / PRISON DU SAINT-OFFICE / UN ESCALIER 
 
Les mains liées derrière le dos, Saint-Gildas descend un interminable escalier qui 
s’enfonce dans les entrailles du Saint-Office. Il est seulement vêtu d'une grossière 
chemise et d'un cache-sexe. Il a peur. 
 
Le geôlier ouvre la porte de la chambre des tourments : on découvre la potence de 
l'estrapade, le chevalet, et des jarres remplies d’eau boueuse. 
 
L’angoisse cède la place à la terreur sur le visage de Saint-Gildas. 
 
29 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO 
 
Le fiscal Alvaro Salvatierra attend dans le patio.  
Il s'approche de la fontaine pour étancher sa soif : au moment même où il  penche 
son vilain visage grêlé, le filet d'eau se tarit…  
 
Alors qu'il s'éloigne, résigné, de la fontaine, l'eau recommence à jaillir normalement. 
 
Au premier étage, Marìa-Teresa referme soigneusement la porte d'une chambre et y 
donne un tour de clé. Puis elle descend rejoindre le fiscal. 
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Depuis l'intérieur de cette chambre (à travers le moucharabieh), Louise aperçoit 
Marìa-Teresa rejoindre Salvatierra dans le patio en contrebas : mais ils 
s'entretiennent à voix trop basse pour que Louise puisse les entendre distinctement. 
Elle abandonne à regret son poste d'observation.  
 
Dans le patio : Marìa-Teresa  maîtrise difficilement sa colère. 
 

MARÌA-TERESA    
… Mais enfin, ce n'est pas possible !  
 
SALVATIERRA 
Le Père da Silva ne sait toujours pas comment confondre le Chevalier 
sans produire la lettre Delacourt ; et par là même, révéler l'identité de 
celle qui l'a transmise à l'Inquisition… 
 
MARÌA-TERESA (à voix basse) 
Moins fort ! 

 
Elle jette un regard inquiet derrière elle, en direction du moucharabieh de la chambre 
au premier étage, puis entraîne le fiscal à l'écart, près d'une colonne. 
 

MARÌA-TERESA   
Nous sommes saufs de ce côté-là…  
 
SALVATIERRA 
… c'est pourquoi vous devez lui rendre ce service. 
 
MARÌA-TERESA   
Je ne puis faire ce que vous me demandez. De grâce, non merci ! 
 
SALVATIERRA 
Il ne s'agit pas d'une grâce, Madame, mais d'un ordre. Si la procédure 
échoue, faute de crime manifeste, la sévérité de l'Inquisition s'abat sur 
ceux qui ont tenté de l'induire en erreur. 

 
Marìa-Teresa frémit. 
 

SALVATIERRA 
Une nouvelle lettre vient de parvenir au Saint-Office.  
Le Père da Silva ne peut faire semblant de l'ignorer car elle provient de 
Rome. 
 
MARÌA-TERESA 
Le Chevalier n'a qu'en même pas fait appel au Pape ! 

 
Silence éloquent de Salvatierra. Marìa-Teresa chancelle. 
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SALVATIERRA 
L'affaire prend des proportions extraordinaires. Vous devez trouver le 
moyen de compromettre le Chevalier définitivement. Le Père da Silva 
apprécie de moins en moins le rôle que vous l'avez forcé à jouer. 
 
MARÌA-TERESA  (blanche de colère) 
Moi ? Qu'ai-je fait de plus, sinon d'agir en bonne chrétienne abusée par 
un gredin ? 

 
Adossée à la colonne du patio, Marìa-Teresa cherche à retrouver son calme, la tête 
penchée comme si elle écoutait la voix de la raison. 
Après quelques instants de réflexion, elle reprend en changeant étrangement 
d’attitude : 

 
MARÌA-TERESA (docile) 
Je me ferai naturellement un devoir de déférer aux ordres de son 
Eminence… Mais si ce qu'il attend de moi venait à la connaissance d'une 
autre personne… ? 

 
Salvatierra sait reconnaître la fourberie et s'en amuse. 
 

SALVATIERRA 
Laquelle par exemple ? 
 
MARÌA-TERESA 
Un Inquisiteur d'un autre tribunal d'une autre province… Comment puis-
je me garantir qu'on ne conclura pas à une complicité de  
forfaiture ?  
 
SALVATIERRA  
Son Eminence appréciera…. 
 
MARÌA-TERESA 
Que le Père da Silva daigne me faire parvenir quelques lignes signées 
de sa main : «  C'est par mon ordre et pour le bien de la Sainte Église 
que la Marquise de Pozobranco a agi afin de consommer la perte du 
Chevalier de Saint-Gildas ».  

 
Salvatierra s'incline un peu trop respectueusement. 
 

SALVATIERRA 
Tout chrétien est au service de la Très Sainte Inquisition, même si son 
dévouement lui impose de cruelles épreuves… Madame … 

 
Marìa-Teresa  regarde le fiscal se retirer puis elle s'exclame : 
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   MARÌA-TERESA  

Quel personnage détestable ! 
 
Carlos de Segura apparaît soudain de derrière la colonne où il s’était dissimulé 
depuis le début. Il échange un regard soucieux avec sa sœur.  
 

CARLOS 
Ce Salvatierra ne m’inspire pas confiance mais nous sommes bien 
obligés d'en passer par lui.  
 
MARIA-TERESA 
Nous ? Etait-ce “vous” qu’il menaçait à l'instant ? 
 
CARLOS 
Vous en serez quitte quand vous aurez obtenu le certificat de da Silva. 
(Inquiet) M'a-t-il entendu vous en souffler les termes ?  
 
MARÌA-TERESA  (méprisante) 
Je ne crois pas, rassurez-vous…  
Ah, j'enrage ! Tous vos bons conseils ! Mais notre Inquisition n'est plus 
capable de condamner proprement le moindre hérétique.  

 
Carlos baisse la tête piteusement. 
 

CARLOS 
Ne mésestimez pas le pouvoir d'un Inquisiteur contrarié, Marìa-
Teresa. Obéissez-lui sans délai. Et pour votre tranquillité, donnez-
lui même un peu plus que ce qu'il n'exige… 
 
MARÌA-TERESA   
Comme si nous n'avions pas déjà fait tout le nécessaire ! 
 
CARLOS 
Da Silva n'est pas de la trempe d'un Torquemada pour extirper la vérité 
des accusés récalcitrants. 
 
MARÌA-TERESA   
N'avez-vous donc pas entendu ?… Le Chevalier est entrepris par le 
bourreau depuis déjà une semaine. Sans résultat ! 
 
CARLOS (stupéfait) 
Il résiste ? 
 
MARÌA-TERESA (agacée) 
C'est la seule explication. 
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CARLOS 
Mais comment ? 
 
MARÌA-TERESA   

   C'est un mystère. 
 

30  / INT.JOUR / PRISON DU SAINT-OFFICE / SALLE DES TOURMENTS 
 

UN MÉDECIN 
Il s'est évanoui. 

 
Un médecin est penché sur Saint-Gildas inconscient, attaché les bras en croix sur le 
« chevalet » par des cordes tendues à l’aide de tourniquets. 
 
Le Père da Silva siège au milieu de la sinistre salle des tourments, seulement 
éclairée par deux soupiraux. 
Sont également présents deux moines notaires, le second Inquisiteur Diaz, le 
représentant de l'archevêché Monseigneur Fontanillas, trois médecins et un 
bourreau encagoulé. 

 
LE BOURREAU 
Eminence ! Le condamné est revenu à lui. 
 
DA SILVA 
Dieu soit loué ! 

 
Saint-Gildas reprend conscience, les yeux dans le vague. 
 

SAINT-GILDAS 
Avez-vous commencé ? 
 
DA SILVA 
Pas encore. Le condamné doit être pleinement conscient des supplices 
qu’on lui inflige. Vous vous êtes évanoui il y a quelques instants…    
 
LE BOURREAU 
Je ne l’ai même pas touché. 
 
DA SILVA 
Sachez, Chevalier, que si nous sommes obligés d'interrompre la 
Question, nous pouvons tout aussi bien la "reprendre" et la "continuer" 
aussi longtemps que nous le voudrons. Nous pouvons également la 
"recommencer" sur un autre sujet. Et si les tortures révèlent un fait 
nouveau, nous torturerons alors sur le fait nouveau. 
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  SAINT-GILDAS (avalant péniblement sa salive) 
En voit-on jamais la fin ? 
 
DA SILVA 
L'intensité des souffrances nous garantit des aveux rapides. 
 
SAINT-GILDAS 
Cela mérite que j'y réfléchisse. Nous en reparlerons demain. 

 
Da Silva hausse les épaules et fait signe aux médecins de procéder. 
Les médecins entourent Saint-Gildas, le palpent, lui prennent le pouls. 
 

LES MÉDECINS (tous ensemble) 
Avez-vous une bonne circulation ? Pas de varices ? D'hémorroïdes ? Un 
os brisé et mal remis ? Avez-vous une blessure de guerre ? Une cicatrice 
de duel ? Êtes-vous boiteux ? Un ongle incarné ? Entendez-
vous correctement ? Les poumons ? Les intestins ? Le cœur ? Des 
infections ? De la fièvre ? Des rhumatismes ? Ophtalmie ? Coryza ? Les 
articulations solides ? 
 
SAINT-GILDAS (du tac au tac) 
Oui… Non… Pas encore… Non… Non plus… Simple éraflure… Non… 
Non… Comment ?…  Bien… Noués… À gauche… Non… J'ai un peu 
chaud… Non… (il cligne de l'œil)… Non… Oui… 
 
LE PREMIER MÉDECIN 
Très bien !  
 
SAINT-GILDAS 
Parfait ! 

 
Le médecin se tourne vers le moine notaire Alvar, qui note ce qui suit : 

 
LE MÉDECIN 
Le condamné n'étant ni un vieillard ni un enfant, ni malade ni infirme, ni 
une femme enceinte ou relevant de couche, nous le déclarons apte à 
subir tous les types de tortures prévus et reconnus par la Sainte 
Inquisition. 

 
Da Silva fait signe au bourreau de s'approcher du chevalet.  
L’Inquisiteur Diaz prend la parole : 
  

DIAZ 
Nous commencerons par vos déclarations à la fille Pulgar… 
 
SAINT-GILDAS 
La crainte d'endurer de nouvelles souffrances m'oblige à avouer que j'ai 
blasphémé contre la Vierge. 
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DIAZ (un peu étonné) 
Exactement, qu'avez-vous dit ? 
 
SAINT-GILDAS 
J'ai dit : « Marie n'était pas plus vierge que tu ne l'es ce soir. » 
 
DIAZ 
Et ensuite ? 
 

   SAINT-GILDAS 
J'ai dit encore : « Par les cornes de cocu de Saint Joseph, Elle devait 
être moins farouche qu'on ne le prétend sinon le Saint-esprit serait resté 
à la porte. » 
 
DIAZ 
Vous reconnaissez avoir nié la continence de Marie Mère-de-Dieu… 
 
SAINT-GILDAS 
Au contraire ! Je crois tout ce qui est écrit dans les Evangiles. 
 
DIAZ  
Mais vous venez d'avouer le contraire ! 
 
SAINT-GILDAS 
Je mentais pour abréger mes souffrances… 
 
DIAZ 
Nous en avons vu d'autres, Chevalier. Vous avouerez tôt ou tard ! 

 
Il fait signe au bourreau d'appliquer un tour de tourniquet.  
Saint-Gildas serre les dents et… s’évanouit aussitôt. 
Le bourreau se penche sur lui, hoche la tête, et donne encore deux tours. 
Saint-Gildas (qui feignait l’évanouissement) ne peut s’empêcher de hurler. Puis, 
grimaçant de douleur, il dit au bourreau d’une voix mal assurée : 

 
SAINT-GILDAS 
C’est fini ?...C’est terminé ? 

 
Le bourreau prudent s’assure que les Inquisiteurs ne peuvent l’entendre et chuchote :  

 
LE BOURREAU 
Non. Je laisse le sang revenir dans vos membres. 
 
SAINT-GILDAS 
Ah ! Aaaaah ! Ca fait encore plus mal. 
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LE BOURREAU 
C’est prévu. 
 
SAINT-GILDAS 
Mon ami… 

 
On devine la surprise derrière la cagoule noire. 

 
LE BOURREAU 
Moi ? 
 
SAINT-GILDAS 
… Que me conseilles-tu de faire ? Avouer ? 
 
LE BOURREAU 
Je ne mêle pas de ces choses-là ! 

 
Le bourreau resserre encore les cordes.  
Saint-Gildas pousse un cri, et un brusque silence s'abat soudain, prenant tout le 
monde de court. 
Le médecin se penche sur Saint-Gildas, à nouveau inconscient. 

 
LE MÉDECIN 
C'est pour de bon cette fois. 

 
Vive réaction d’exaspération du corps inquisitorial au complet. 

 
31 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / UNE CHAMBRE 
 
Un nouveau hurlement de Saint-Gildas nous parvient en écho. 
Plongée dans la lecture, Louise sursaute, épouvantée ; elle tend l’oreille : silence.  
Se retournant, elle voit Jaime au milieu de la pièce. Le petit garçon la salue en 
souriant malicieusement. Elle tend la main pour lui caresser les cheveux mais il a 
déjà tourné les talons, laissant la porte de la chambre déverrouillée et ouverte… 
Louise se glisse hors de la pièce sur la pointe des pieds. 
 
32 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / BOUDOIR 
 
Marìa-Teresa va et vient dans son boudoir en trépignant.  
 

VOIX DE CARLOS (résonnant en off) 
Ne mésestimez pas le pouvoir d'un Inquisiteur contrarié, Marìa-Teresa.  

 
Soudain, elle saisit un encrier sur son bonheur-du-jour et en déverse le contenu sur 
la banquette, s'éclaboussant elle-même avec rage. Puis elle se fige.  
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VOIX DE CARLOS (résonnant en off) 
… pour votre tranquillité, donnez-lui même un peu plus que ce qu'il 
n'exige… 

 
Elle revient à son bonheur-du-jour, ouvre un tiroir et en sort la chevalière de Saint-
Gildas (confisquée lors de son arrestation et récupérée in extremis par Marìa-Teresa) 
qu'elle fait rouler au creux de sa main. 

 
Froide et déterminée, elle écrit une lettre sur une feuille de papier vélin, avec 
beaucoup d’application. Des lettres signées de Saint-Gildas sont disposées devant 
elle. Il ne fait aucun doute qu'elle imite l'écriture du Chevalier. 
À la fin, elle fait fondre de la cire rouge, glisse la chevalière à son majeur droit et 
cachète la lettre du sceau de Saint-Gildas.  
 
On gratte à la porte. 
Marìa-Teresa fait rapidement disparaître la lettre dans son corsage et essaye de 
retirer la bague. 
On frappe avec plus d'insistance. La chevalière reste coincée à son doigt. Elle enfile 
un gant. 
Louise se faufile dans le boudoir. 
 

MARÌA-TERESA 
Comment êtes-vous sortie de votre chambre ! ? 
 
LOUISE 
Je… 
 
MARÌA-TERESA 
Poussez le verrou ! Personne ne doit  soupçonner votre présence. 
 
LOUISE 
Pardonnez-moi. Je n'ai guère l'habitude des mystères.  

 
Marìa-Teresa referme précipitamment son secrétaire. 
Louise fait mine de ne pas remarquer la banquette souillée d’encre.  

 
MARÌA-TERESA 
Je viens souvent écrire ici pour ne pas être dérangée mais nous devons 
rester prudentes. Seule ma duègne est dans la confidence. Je vous ferai 
bientôt conduire dans mon château de l'Alcala où nul ne songera à vous 
chercher. 
 
LOUISE 
Merci de tout cœur. 
 
MARÌA-TERESA 
Désiriez-vous autre chose ? 
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Louise réfléchit au moyen d'engager la conversation. Elle regarde le portrait du 
délicat marquis Hernando de Pozobranco sur le mur du boudoir. 
 

LOUISE 
… Votre petit garçon ressemble tant à son père. 
 
MARÌA-TERESA (sèchement) 
Et comme lui, Jaime n'en fait qu'à sa tête. 

 
Surprenant le regard étonné de Louise, Marìa-Teresa s'adoucit. 
 

MARÌA-TERESA 
Mon pauvre Hernando était d'une extrême sensibilité. Quand il apprit 
l'heureuse annonce de ma maternité, il en tomba malade. Et puis il nous 
a quittés avant que Jaime soit en âge de le connaître… 

  Monsieur de Saint-Gildas au contraire a gâté mon fils comme s'il était  
  le sien. Jaime le réclame tout le temps. Je m'efforce de lui parler un  
  peu du  Chevalier mais j'ai grand-peine à lui cacher mes larmes. 

 
LOUISE 
Que vous êtes malheureuse avec vos époux. 
 
MARÌA-TERESA 
Ah !... le premier semblait tant s'ennuyer, et le second aimait trop se 
distraire. Tous les hommes ne sont-ils pas ainsi faits, qu'ils nous rendent 
la tâche de les aimer impossible ?  
 
LOUISE 
Je n'ai eu qu'un mari, et encore… Les hommes sont susceptibles 
d'amour sans pour autant être fidèles à une seule femme. Et les femmes 
n'ont que trop d'occasions d'être méchantes sous prétexte de vertu.  
 
MARÌA-TERESA (froidement) 
Entendez, ma chère. Pour attirer un soupirant, conquérir un amant et 
garder un mari, c'est du bâton qu'il faut ! Du bâton, du bâton et encore du 
bâton ! Enfin, il y a des bâtons plus caressants que d'autres.  
 
LOUISE 
Les épreuves vous auront rendue bien cruelle, Madame…  
Me permettez-vous de vous parler franchement ? 

 
Marìa-Teresa, bien que réticente, hoche la tête. 
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   LOUISE 
Quand Paul n'était pas encore votre mari, combien de fois l'ai-je pressé 
de s'assagir pour de bon. Mais le vice a chez lui un naturel si désarmant 
que je n'ai jamais eu le cœur à le gronder sévèrement. 
 
MARÌA-TERESA 
J'ai eu, moi aussi, cette faiblesse. Malgré sa conduite regrettable, sa 
présence était pour moi comme une bouffée de gaieté, d'air frais. 
 
LOUISE 
Cette "réconciliation" devant l'Église ne lui a-t-elle permis d'obtenir tout à 
fait votre pardon ? 
 
MARÌA-TERESA 
L'avertissement ayant servi de leçon, j'avais retrouvé un époux qui était 
en paix, semblait-il, avec Dieu et avec les hommes. 
(Les larmes aux yeux) Et pourtant, cette effroyable nuit du 2 septembre, 
on est venu l'arrêter dans notre lit. J'ai eu beau m'accrocher à sa 
chemise, supplier les hommes qui me l'arrachaient, il a été entraîné vers 
la prison du Saint-Office, d'où il n'est jamais ressorti. 

 
Mais Louise n'est pas dupe de cette comédie. 
 

LOUISE  
Je me suis rendu au chevet de Mademoiselle Delacourt… 
 
MARÌA-TERESA (fronçant les sourcils) 
Elle est malade ?   
 
LOUISE  
Au dernier degré de la vérole. 
 
MARÌA-TERESA 
C'est horrible !… La vérole… 
 
LOUISE  
Mademoiselle se meurt de regrets. Les révélations qu'elle m'a faites 
donnent une toute autre explication à l'attitude de votre mari. 
 
MARÌA-TERESA  
N'a-t-elle pas déjà tout dit dans sa lettre infâme ? 
 

   LOUISE  
Mais m'aurait-elle menti, quand elle jurait avoir dénoncé le Chevalier, non 
à l'Inquisition, mais à vous ?… 
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MARÌA-TERESA 
La censure du Saint-Office aura intercepté la lettre quelque part entre 
Paris et Madrid, et l’aura transmise au ressort de Séville. 
 
LOUISE  
… et qu'elle affirmait que mon mariage précèdait le vôtre, et non  
l'inverse ? 
 
MARÌA-TERESA 
Le Chevalier doit bien le savoir. Pourquoi ne rétablit-il pas les dates lui-
même ? 
 
LOUISE  
Le ferait-il qu'il ne serait pas lavé du soupçon d'avoir voulu tromper 
l'Inquisition.  

 
Marìa-Teresa se lève, froide et menaçante comme un serpent. 
 

MARÌA-TERESA 
N'est-il donc pas légitime qu'il soit torturé pour ce crime ? 

 
Louise chancelle sous le choc.  
 

LOUISE   
Mais… mais… mais vous connaissez Paul ! Il est tellement douillet, et si 
peu contrariant, qu'il avouerait n'importe quoi ! 
 
MARÌA-TERESA 
Le plus tôt sera le mieux, en effet…Pour lui et pour nous. 

 
Le regard implacable de Marìa-Teresa glace Louise d'effroi. 
 
33 / INT.JOUR / SAINT-OFFICE / SALLE DES TOURMENTS 
 
La lueur des torches dessine en ombres chinoises le supplice de l'estrapade : Saint-
Gildas est suspendu par les bras à une sorte de potence, un poids attaché à ses 
pieds. Un bourreau hisse le Chevalier puis le laisse retomber par saccades. 
Hurlement. 
 
Da Silva attend que ça se passe en regardant ailleurs.  
L'évêque Fontanillas tire distraitement sur un pli de sa robe de prélat.  
Les moines notaires taillent leurs plumes en attendant.  
Les médecins tiennent un conciliabule dans leur coin. 
Diaz relit la liste de ses prochaines questions. 
 

SAINT-GILDAS (off, marmonnant) 
Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font… Pardonnez-
leur, Seigneur …  
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L'évêque Fontanillas se penche à l'oreille de da Silva.  
 

Mgr FONTANILLAS 
Cet homme est-il tout à fait sain d'esprit, Père da Silva ?  
 
DA SILVA (soupirant de lassitude) 
Je vous l'assure, Monseigneur. 
 
Mgr FONTANILLAS  
Je veux poser une question au condamné…  

 
Il se lève et rejoint Saint-Gildas à bout de force, toujours suspendu, en équilibre sur 
la pointe des pieds.  
 

Mgr FONTANILLAS  
Chevalier, êtes-vous conscient de l'endroit où vous vous trouvez et de ce 
qui se passe ? 
 
SAINT-GILDAS   
Je… Je me rends compte, Monseigneur…  
Monseigneur ?… 

 
Mgr FONTANILLAS  
Fontanillas de Miraflores y san Segundo… 
 
SAINT-GILDAS    
Joli nom… 
 
Mgr FONTANILLAS  
Merci… J'ai agréé la demande du Père da Silva quant à l'application de 
la Question sur votre personne… 
 
SAINT-GILDAS 
Alors vous n'êtes pas meilleur chrétien que les autres !  
Ôtez votre visage de pourceau de ma vue, c'est une torture !  
 
Mgr FONTANILLAS 
Vous avez le diable au corps, mais nous savons comment l’en faire  
sortir !  
 
SAINT-GILDAS 
Vous prenez le risque qu'il vous saute dessus ! 

 
Choqué, l'évêque revient s'asseoir près de da Silva qui fait un geste signifiant : « Je 
vous l'avais bien dit ». 
 

Mgr FONTANILLAS  
Pour ma part, cet homme est possédé. 



  decriture.fr 

 87

DA SILVA  
Ah… vous voyez le Diable partout, Monseigneur. Nous ne sommes plus 
au Moyen âge. 

 
34 / INT.JOUR / MONASTÈRE SAN ISIDORO / CHAMBRE DE HERRERA 
 
Le Père de Herrera gît sur son lit, mort.  
À son chevet, da Silva est en prière. 
Trois châsses recelant le pied, le tibia et la cuisse embaumés de Herrera sont 
disposées dans la chambre.  
 
Da Silva se relève après avoir prononcé "Amen"; il est bouleversé. 
Il s'approche d'une fenêtre dont le verre craquelé lui renvoie son image morcelée. 
 

DA SILVA  (se parlant à lui-même) 
Votre longue expérience était pour moi un modèle, mon Père… mais 
aujourd'hui, je le reconnais humblement, j'ignore si je suis capable de 
conclure l'affaire que vous m'avez confiée…  
Je me prends à douter du bien fondé de notre mission ; nous sommes 
pourtant infaillibles par la grâce du Seigneur. Pourquoi ne parviens-je 
pas à appliquer Sa volonté divine ? 
Sa Sainteté me presse d'agir dans l'intérêt de l'Inquisition, ultime joyau 
de l'Église en Espagne… Quel sens donner au mot "ultime" ? Unique ou 
dernier ? Je l'ignore. Poussons-nous nos derniers feux ? 

 
VOIX DE HERRERA 
Allons, allons… Il peut arriver que la résistance d'un accusé décourage 
une âme dominicaine.  

 
DA SILVA 
J'ai appris à bien connaître le Chevalier : il est d'un commerce plutôt 
agréable… 
 
 VOIX DE HERRERA 
… mais il ne mérite aucune indulgence car il ne fera jamais un bon 
Chrétien. 

 
Da Silva acquiesce tristement. Son regard se porte au loin… 
 
35 / INT.JOUR / SALLE DES TOURMENTS 
 
Le bourreau repose une jarre d’eau sur le sol humide et retire l'entonnoir de la 
bouche de Saint-Gildas qui tousse, crache et s'étouffe. 

 
SAINT-GILDAS 
Je n'en peux plus ! Je suis gonflé comme un crapaud et je pisse comme 
une vache. Vous allez me faire crever ! 
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Da Silva se tient près de lui, à bout de patience. 
 

DA SILVA  
Pas ici …! Mais vous brûlerez sur le bûcher ! 
 
SAINT-GILDAS 
Avec toute cette eau que j'ai dans le corps, ça m'étonnerait. 
 
DA SILVA (au bourreau) 
Allons jusqu'à une troisième jarre ! 
 
SAINT-GILDAS 
Par pitié, je n'en peux plus ! 

 
Le bourreau écarte les mâchoires de Saint-Gildas, empoigne l'entonnoir et déverse 
des litres et des litres d'eau. 
 
Les médecins s'approchent  et se penchent sur Saint-Gildas : bref conciliabule. 
 

PREMIER MÉDECIN  (à da Silva) 
Vous ne tirerez plus rien de lui, Eminence, de gré ou de force. 
 
DEUXIÈME MÉDECIN  
Il lui faut une semaine de repos au moins. 
 
TROISIÈME MÉDECIN  
Nous craignons pour sa raison. 
 
DEUXIÈME MÉDECIN  
Maintenant, il réclame… 
 
PREMIER MÉDECIN   

    … du vin vieux. 
 
Da Silva lève les bras au ciel et rejoint son siège d'un pas rageur. 
Il glisse sur les pavés détrempés et manque de s'étaler. 

 
36 / INT.NUIT / PRISON SAINT-OFFICE / CELLULE DE SAINT-GILDAS 
 
Des geôliers portent Saint-Gildas dans sa cellule et l'abandonnent sur le sol, 
physiquement et moralement brisé, le ventre gonflé. Avec ses dernières forces : 
 

SAINT-GILDAS (hurlant) 
Del Canooooooooooooooo ! 
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37 / INT.JOUR / CELLULE DE SAINT-GILDAS  
 
Un pâle soleil matinal entre par la lucarne de la cellule. 
Saint-Gildas se lève péniblement et pisse longuement dans le pot d'aisance qui déborde.  
 

LA VOIX DE DEL CANO 
Chevalier… 
 
SAINT-GILDAS 
Del Cano ? 
 
LA VOIX DE DEL CANO 

   Oui. 
 
Saint-Gildas s'empresse de finir, se rapproche du conduit de cheminée qui porte 
leurs voix et tombe à genoux. 

 
SAINT-GILDAS (accablé) 
Où étais-tu quand j'avais besoin du seul ami que j’ai ?! Ils m'ont torturé 
pendant des jours… J'ai cru que tu m'avais abandonné toi aussi.  

 
37bis / INT. JOUR / CELLULE DE DEL CANO  
 
Del Cano est adossé au mur de sa cellule éclairée aux chandelles, près de l'autre 
orifice du conduit de cheminée. 
 

DEL CANO (navré) 
Ce n'est pas de ma faute. On m'avait changé de cellule. Je croyais que 
les geôliers se doutaient de quelque chose mais j'en ai soudoyé un, celui 
qui a les oreilles en feuilles de chou, pour qu'il me remette à ma place. Je 
suis là. Je t'écoute. 

   (Silence) 
Parle plus fort, mon fils. De quoi veux-tu parler ? 
 
VOIX DE SAINT-GILDAS 
Ho ! Ha ! 
 
DEL CANO 
Quoi ? 

 
Le dialogue se poursuit alternativement dans la cellule de Saint-Gildas et dans celle 
de del Cano. 
 

SAINT-GILDAS (frappé de stupeur) 
J'y vois soudain comme en plein jour ! 
 
DEL CANO   
… ? 
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SAINT-GILDAS 
Un éblouissement m'a frappé ! Tu m'as appelé « mon fils »… J'ai 
retrouvé la foi ! 
 
DEL CANO   
À l'instant ? Voilà un merveilleux prodige. 
 
SAINT-GILDAS 
Tu es homme d'église, n'est-ce pas ? Je ne veux pas mourir sans 
absolution. Ton amitié est providentielle. Confesse-moi. Bénissez-moi, 
mon Père, parce… 
 
DEL CANO 
Attends, attends ! Oui, je suis frère capucin, mais non, je ne puis 
t'entendre en confes… 

 
Il est brusquement interrompu par une botte qui lui écrase le visage contre le mur. 
Terrifié, il ne se défend pourtant pas et continue en chuintant :   
 

DEL CANO 
Pour… pourquoi crois-tu que je suis….ici ? Il m'est interdit de donner les 
sacrements. J’ai écopé d'une peine de prison perpétuelle, dans les sept 
ou huit ans !  
 
SAINT-GILDAS 
Qui le saura ? Je me moque que tu aies le droit ou pas, tu n'es pas un 
juge. Je te parle de ton devoir de prêtre, et j'ai tant de choses à dire à 
Dieu… 
 
DEL CANO 
Attends encore un peu. Je dois interroger ma conscience. 
 
SAINT-GILDAS (acquiesçant) 

   Chacun son tour… 
 
La pression de la botte sur le visage de del Cano diminue.  
 
(Le champ s’élargit) 
On découvre que cette botte appartient au fiscal Alvaro Salvatierra qui se tient 
silencieux et menaçant en face de lui dans la cellule. 
Et il y a également les deux moines notaires du tribunal, qui notent scrupuleusement 
toute la conversation depuis le début. 
Le fiscal consulte du regard les moines qui font des signes véhéments : « Il faut tout 
arrêter ! »   
Mais Salvatierra ordonne à del Cano de continuer quand même.  
 

DEL CANO  
Je vous écoute, mon fils. 
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SAINT-GILDAS 

Bénissez-moi, mon Père, parce que j'ai péché. 
 
DEL CANO 
In nomine patris, et filii, et spiritu sancti. Amen. 

 
Les moines greffiers reprennent leurs transcriptions. 

 
SAINT-GILDAS 
Amen. 
 
DEL CANO 
Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas confessé, mon fils ? 

 
SAINT-GILDAS 
Une éternité. 
 
DEL CANO 
Et cette foi égarée vous est revenue comme par miracle ? 
 
SAINT-GILDAS 
Grâce à vous. 
 
DEL CANO 
Miracle plus grand encore. 
 
SAINT-GILDAS 
Deo gratias ! 
 
DEL CANO 
In saecula saecularum. Bon. Je vous écoute, mon fils. 
 
SAINT-GILDAS 
Je m'accuse d'avoir bu, joué et triché plus que de raison, d'avoir 
blasphémé, menti et juré tant et plus, d'avoir joui sans retenue et de m'en 
être vanté dès que l'occasion se présentait.  
 
DEL CANO 
Regrettez-vous vos péchés, mon fils, de toute votre âme ? 
 
SAINT-GILDAS 
Je m'y efforce. 
 
DEL CANO 
Avez-vous fait le nécessaire pour réparer ? 
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SAINT-GILDAS 
Dans la mesure du possible. 
 
DEL CANO 
Puisse ce repentir… 
 
SAINT-GILDAS 
Ce n'est pas tout !  
 
DEL CANO 
Laissez-moi finir. Puisse ce repentir se transformer en contrition sincère. 
Êtes-vous résolu à changer de vie ? 
 
SAINT-GILDAS 
Justement oui ! La vie qu'on mène ici n'est pas… 
 
DEL CANO 
Je veux dire : si la liberté vous était rendue. 
 
SAINT-GILDAS 
Oui. 
 
DEL CANO 
Bien. De cette façon, tous les péchés qui vous oppressent dans ce 
monde cesseront de le faire dans le prochain. 
 
SAINT-GILDAS 
Tous ? 
 
DEL CANO 
Sans exception. 
 
SAINT-GILDAS 
Et ma bigamie ?  
 
DEL CANO (haussant les épaules) 
Vous avez été réconcilié lors de votre auto particular. L'affaire est oubliée 
une fois pour toutes, absoute avec les autres, ipso facto. 
 
SAINT-GILDAS (découragé) 
Ah, je suis bien heureux d'être tout à fait innocent. 

 
Face à del Cano, Salvatierra s'impatiente.  
 

DEL CANO (chuchotant à Salvatierra) 
Je renonce. Nous n'y arriverons pas …  

 
Salvatierra serre le cou de del Cano en le foudroyant du regard.  
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SAINT-GILDAS 
Ho-ho ?… Père del Cano ?… Sebastiano ! 
 
DEL CANO (d’une voix étranglée) 
Vous direz trois Avé pour votre pénitence, récitez votre acte de contrition, 
ego te absolvo, allez en paix, votre foi vous a sauvé ! 
 
SAINT-GILDAS (intrigué) 
Amen. Que se passe-t-il ? 

 
Salvatierra relâche sa prise à regret. 
Del Cano lui fait signe de se calmer et d’écouter la suite. 
 

DEL CANO (soupirant longuement)  
Ah mon ami… Brusquement, je me suis revu dans mon confessionnal. 
C'est parce que j'y ai culbuté une matrone de ma paroisse que je me 
retrouve ici.  
 
SAINT-GILDAS 
Vraiment ??? 
 
DEL CANO  
Pardon ! Le souvenir m'a échauffé, ma soutane ne tient plus qu’à un 
bouton. Tu me comprends…   
 
SAINT-GILDAS 
Et comment !  
 
DEL CANO  
À ton tour, raconte-moi une conquête du Chevalier de Saint-Gildas ! 
 
SAINT-GILDAS 
Ah, ah, ah ! Tu es un incorrigible curieux, Sebastiano… 
 
DEL CANO  
L'habitude du confessionnal. Je suis payé pour écouter les 
confidences… 
 
SAINT-GILDAS (pour lui-même) 
Payé… ??  
(À haute voix) À toi, je peux bien le dire, mon ami… 
 

   DEL CANO  
  Je t'écoute. 

 
SAINT-GILDAS 
… puisque nous sommes seuls… 
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DEL CANO  
Avec notre conscience.  

 
Saint-Gildas se met brusquement à hurler, ivre de rage. 
 

SAINT-GILDAS 
Tu mérites de crever en enfer ! Traître ! Que tes entrailles pourrissent et 
t'étouffent !  

 
Del Cano, Savatierra et les deux moines se regardent, stupéfaits. 

 
DEL CANO  
Mais… qu'est-ce qui te prend ? 
 
SAINT-GILDAS 
Je t'arracherai la langue, tu m'entends ?  
 
DEL CANO  
Je t'en prie, mon ami ! Qu'ai-je fait ? 
 
SAINT-GILDAS 
Ton ignoble travail d'espion ! Tu t'es trahi ! Payé ! Tu es payé par da 
Silva pour lui raconter ce que je t'ai dit ! Par quel hasard t'es-tu retrouvé 
dans une cellule voisine de la mienne ? Encore un piège ! Comment 
sais-tu que le geôlier a les oreilles écartées ? Encore un mensonge ! 
Espère de rat ! Ma seule consolation est de n'avoir jamais vu ta triste 
figure ! Adieu ! 
 
DEL CANO  
Mais non ! Attends que je t'explique !  

 
Saint-Gildas bouche l'orifice du conduit avec la bourre de son matelas. 
 
Dans la cellule de del Cano : 
 

DEL CANO (à Salvatierra) 
Je ne comprends pas. 
 
SALVATIERRA 
Il est plus malin que toi ! Il n'a jamais cru un traître mot de ce que tu lui 
disais.  
 
DEL CANO  
Et notre marché ? J'ai fait tout ce que vous m'aviez dit de faire ! 

 
Salvatierra crache par terre. 
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SALVATIERRA 
Tu n'es qu'un chien, del Cano ! 

 
Tel un chien enragé en effet, Del Cano lui mord la main.  
Salvatierra pousse des cris d'orfraie. 
 
Les moines se bousculent hors de la cellule, répandant par terre leurs notes. 
 
Del Cano lâche finalement sa prise et tombe à genoux. Il en profite pour 
subtiliser l'un de ces feuillets qu'il glisse subrepticement dans sa manche. 
 
Les moines ramassent leurs notes et sortent en emmenant Salvatierra. 
La porte de la cellule se referme définitivement sur del Cano.  
 
 
38 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / CHAMBRE DE LOUISE 
 
Louise va et vient dans la pièce, en se tordant les mains d'inquiétude, complètement 
impuissante puisque bouclée à double tour. 
En jetant un coup d'œil à travers le moucharabieh du balcon, elle aperçoit trois 
alguazils en armes et leur chef traverser le patio. 
 
La voix pressée de Marìa-Teresa lui parvient à travers le battant de la porte. 
 

MARÌA-TERESA  (off) 
Ils viennent pour vous ! Pas un bruit. 

 
Blanche de peur, Louise retient son souffle. 
 

MARÌA-TERESA  (off, d'une voix forte) 
Que se passe-t-il ? Que faites-vous ici ? 
 
DE CALATRAVA  (off) 
Veuillez vous écarter, Madame ! Nous, comte Domingo de Calatrava, 
protecteur héréditaire et Familier de la Sainte Inquisition, avons mandat 
pour fouiller le palais de Pozobranco ! 
 
MARÌA-TERESA  (off) 
Je vous l'interdis ! Cette maison est placée sous la protection de 
l'Inquisiteur Général de Séville lui-même ! 

 
Louise n'entend plus que le silence qui semble indiquer que Marìa-Teresa a eu gain 
de cause. 
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38bis / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / COULOIR 
 
De l'autre côté de la porte, dans le couloir : 
Toute de noir vêtue comme d'habitude, Marìa-Teresa fait face au comte de 
Calatrava, noble hidalgo raide comme le devoir. 
Elle lui tend simplement la lettre (avec le sceau de Saint-Gildas à la cire rouge) qu’il 
était venu chercher : tout le reste n'étant qu’une mise en scène à l'attention de 
Louise. 

DE CALATRAVA  (méprisant) 
Vous portez l'habit qui sied à votre qualité, Madame. Bientôt, vous serez 
veuve pour de bon. 
 
MARÌA-TERESA   
Taisez-vous donc ! 

 
Le comte lui tourne le dos et s'en va avec ses hommes. 
 
39 / INT. SOIR / CELLULE DE SAINT-GILDAS – CELLULE DE DEL CANO  
 
Saint-Gildas regarde tristement la lucarne de sa cellule. La colère a laissé place à 
l'abattement. 
Mais le silence est perturbé par des appels étouffés. 
N'y tenant plus, Saint-Gildas retire la bourre du conduit de la cheminée. 

 
LA VOIX (étouffée) 
Chevalier ! Chevalier ! 
 
SAINT-GILDAS 
Que la peste t'emporte, del Cano ! Fiche-moi la paix ! 
 
VOIX DE DEL CANO  
Pourquoi me bats-tu froid, mon frère ?  

 
Saint-Gildas s'accroupit près du conduit de cheminée, interloqué. 
 

SAINT-GILDAS   
Tu me le demandes !? 

 
Del Cano est seul dans sa propre cellule. 
 

DEL CANO 
Baste ! Écoute, j'avais le fiscal sur les reins ! 
Si je parvenais à obtenir tes aveux, j'échappais au chevalet. C'était le 
marché. 
 
SAINT-GILDAS 
Tu oublies l'estrapade. 
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DEL CANO 
Je n'oublie pas. Je tremble rien que d'y penser.  
 
SAINT-GILDAS 
Tu tremblerais encore plus fort si je te mettais la main dessus, Judas ! 
 
DEL CANO 
Tu ne comprends pas. Salvatierra n'a jamais eu l'intention de tenir sa 
parole. 
 
SAINT-GILDAS 
Pourquoi ? 
 
DEL CANO 
Parce que je suis relaps, une bonne douzaine de fois au moins. Ma 
carcasse ira rôtir sur le bûcher de toute façon. 
 
SAINT-GILDAS 
Tu l'as dit. 
 
DEL CANO 
Alors j'ai pensé que je pouvais te venir en aide. 
 
SAINT-GILDAS 
Merci bien. Avec ton aide, je suis fichu pour de bon. 
 
DEL CANO 
C'est tout le contraire. Salvatierra n'a pas pris la peine de parler à mots 
couverts devant moi. J'en sais assez sur ton affaire pour te sauver peut-
être. 
 
SAINT-GILDAS (soupçonneux) 
Tu as la langue bien pendue, Sebastiano… 

 
DEL CANO 
Je sais que l'Inquisition n'a d'autre crime à te reprocher que ton affaire de 
bigamie…  

 
Saint-Gildas n'en croit pas ses oreilles. Il s'assied et… 
 
Par un effet de mise en scène, le mur de la cellule entre eux disparaît. 
 
… il regarde del Cano dans les yeux pour jauger sa sincérité. 
 

DEL CANO 
Da Silva connaît la date exacte de ton mariage français. 

 98

 
SAINT-GILDAS 
Tu te trompes ! 
 
DEL CANO 
Qui trompe qui ? N'est-ce pas le 31 août de l'année 1715, à Nantes, sept 
ans avant que tu ne viennes prétendre la main sur la Bible n'avoir jamais 
épousé autre part qu'à Séville ?  Ton auto particular n'était qu'une farce.  
 
SAINT-GILDAS 
Pourquoi ? 
 
DEL CANO 
Pour protéger l'identité de leur délateur, sans doute. 
 
SAINT-GILDAS 
Je ne parviens pas à y croire. 
 
DEL CANO 
Ils sont à bout de ressources. Crois-tu que toutes les cellules de la prison 
sont percées de trous dans les murs? Il faut bien que ça serve. J'étais 
chargé de gagner ta confiance. Mais j'ai essayé vingt fois de te prévenir 
que j'étais surveillé depuis le début. À la fin, j'ai même dû t'interrompre, 
tu te rappelles ? 
 
SAINT-GILDAS 
Oui… Pourquoi fais-tu cela pour moi ? 
 
DEL CANO 
C'est parce que s'il reste un seul bon chrétien dans toute l'Espagne 
après des siècles d'Inquisition, il doit te ressembler comme un frère… 
Amen.  

 
Saint-Gildas s'appuie tristement contre le mur (de nouveau bien apparent entre les 
deux hommes). 
Del Cano sort de sa manche une feuille de papier, en fait une boulette et la glisse 
dans le conduit de cheminée. 
 

DEL CANO 
Une dernière chose. Attrape ça par le conduit. 
 
SAINT-GILDAS 
Qu'est-ce que c'est ? 

 
Saint-Gildas récupère la boulette qui dégringole et la défroisse. 
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DEL CANO 
Ta confession, notée par les greffiers que je leur ai subtilisée. Ce n'est 
qu'un extrait mais il suffira à plonger da Silva dans la confusion.  
 
SAINT-GILDAS 
De quelle manière ? 
 
DEL CANO 
N'as-tu jamais entendu parler du secret de la confession ? Hé, hé ! 
C'était l'idée de Salvatierra de m'adjoindre des témoins. Remercions le 
Seigneur du zèle des imbéciles ! Cela jouera en ta faveur le moment 
venu. 
 
SAINT-GILDAS 
Je ne pourrai pas m'en servir sans qu'il ne devine qui me l'a fait parvenir.  
 
DEL CANO 
Qu'importe. Mais attention ! Tu ne dois utiliser la foudre que lorsque tu 
seras certain qu'elle frappera au bon endroit. En attendant, cache ce 
bout de papier au fond de ton cul. Les geôliers ne te fouillent à cet 
endroit-là que s'ils s'y sont contraints… 
 
SAINT-GILDAS 
Sebastiano ?…  

 
Silence. 
 

SAINT-GILDAS 
… Sebastiano ! 

 
Saint-Gildas reste seul, face au mur de sa cellule. 
On n'entend que la voix de Del Cano par le conduit. 
 

VOIX DE DEL CANO   
On vient me chercher. Adieu, Chevalier. J'aurais aimé connaître la bonne 
fin de ton histoire… 
Tiens ! C'est le geôlier avec les oreilles en feuilles de chou. Il a dû se les 
faire tirer par Salvatierra.  
 
SAINT-GILDAS (pour lui-même) 
Adieu, mon ami ! Je te remercie. 
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40 / INT.NUIT / PALAIS DE POZOBRANCO 
 
Sans un bruit, une silhouette traverse le patio du palais et se réfugie derrière 
une colonne. 
Sous la capuche remontée de son manteau, on reconnaît Louise qui retient son 
souffle : elle a peur et elle fuit le palais en secret.  
Elle reprend son cheminement dans le dédale des couloirs sans trop savoir où 
elle va. En tendant l’oreille, elle perçoit le tintement lointain mais permanent du 
trousseau de clés (d’Ursula) qui l’attire et la guide jusqu'à une porte dérobée où 
elle tombe sur… le petit Jaime, tout fier de lui porter secours en ayant subtilisé 
le précieux trousseau. 
Le garçon déverrouille la porte qui donne à l'extérieur du palais. 
Cette fois-ci, Jaime se laisse faire quand Louise lui caresse les cheveux et 
dépose sur sa joue un baiser dans un élan maternel dont Marìa-Teresa est 
incapable. 
Louise a la gorge nouée en lui faisant un signe d'adieu. 
 
41 / EXT.NUIT / SÉVILLE / CALLE DE LOS RIOS 
 
La Calle de los rios est une ruelle située à l'arrière du palais.  
Louise l'emprunte à pied jusqu'à la première intersection où elle aperçoit une calèche 
qui l’attend dans une autre ruelle. 
Louise presse le pas vers l'équipage, mais soudain elle voit surgir des alguazils qui 
encerclent la calèche, à une centaine de mètres d’elle. 
Louise se dissimule sous une porte cochère. 
 
Quelques instants plus tard, la calèche passe au triple galop devant elle sans 
s'arrêter, les rideaux rouges de la portière entrouverte flottant au vent. 
Louise s'affaisse peu à peu dans l’encoignure de la porte, en se mordant le poing, 
désespérée, abandonnée, seule. 
Au loin, dans l’enfilade de la ruelle, l’imposante silhouette du palais du Saint-Office 
attire son regard. 
 
42 / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE  
 
Des geôliers traînent Saint-Gildas qui résiste de toutes ses forces.  
Quand il s'aperçoit avec soulagement qu'on ne l'emmène pas dans la salle des 
tourments, il se laisse mener vers la chaise au centre de la salle d'audience.  
 
Da Silva, Diaz et les notaires sont présents, ainsi qu'un autre petit homme d'une 
soixantaine d'années : l'avocat Gaspar Uceda. 
 

DA SILVA 
Vous serez content d'apprendre, Chevalier, que notre enquête est 
terminée. (Se frottant les mains) Nous pouvons nous féliciter. Après tant 
d'efforts, que de travail abattu ! 
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Da Silva fait signe à Uceda qui prend une profonde inspiration et dit d'un trait : 

  
   UCEDA 

Je suis Maître Gaspar Uceda commis par le ressort du Saint-office de 
Séville pour… pou-pour… pou-pou-pour p-p-p-p-p-plaider-der vo-vo-tr-tr-
tre c-c-cau-cau-cau-se… 

 
Saint-Gildas écarquille les yeux. 
 

SAINT-GILDAS (à da Silva) 
Mon père, vous m'avez gâté ! 

 
Tous les présents sourient plus ou moins franchement. Uceda se renfrogne. 
 

SAINT-GILDAS 
Vais-je enfin savoir de quoi l'on m'accuse ? 
 
DA SILVA 
Certainement. Nous allons procéder à la lecture de votre acte 
d'accusation, solidement étayé sur vos aveux et sur une nouvelle preuve 
qui vient d'entrer en notre possession. 

 
SAINT-GILDAS 
Mes aveux ? À part quelques blasphèmes que vous m'avez suggéré de 
dire, et que j'ai répétés innocemment pour vous être agréable, je ne vois 
pas de quoi vous voulez parler. 
(Prenant son avocat à témoin) : Il n’a cessé de me reprocher de mentir 
tout au long de mes interrogatoires. Je vous demande : qui a besoin 
d'être torturé pour mentir ? 
 
DA SILVA 
Ce sont deux choses différentes et vous êtes doublement coupable. 
Maître, expliquez-lui. 
 
UCEDA 
U-u-u-u-une f-f-f-f… 
 
DA SILVA 
… une fois pour n'avoir pas dit la vérité et une seconde fois pour n'avoir 
pas reconnu que vous mentiez. C'est d'une logique tout inquisitoriale. Il 
n'y a rien à retirer.
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   SAINT-GILDAS 

Personne n'en réchappe avec un tel raisonnement. 
 
DA SILVA  (acquiesçant) 
Maître Uceda ? 
 
UCEDA 
Impopo… Impopo… 
 
SAINT-GILDAS 
Impossible ? Et pourquoi ? 
 
UCEDA 
L'Inquiqui… L'Inquiqui… Ah !  
(Sans bégayer) Inquisitio aspera est, nam Inquisitio animam tuam 
salvare temptat. Quanto honnestior, tanto minus poena Dei timenda est.  
 
DA SILVA 
Vous êtes de bon conseil, Maître. 

 
Uceda se tourne vers Saint-Gildas qui n'en a pas compris un seul mot. 
 

UCEDA  (bégayant de plus en plus) 
Mon bégai- mon bégai-gai- bégaiement… disparaît dans le-le-le latin. 
 
SAINT-GILDAS 
Que vais-je faire d'un avocat pareil ?! Quelle que soit la langue qu'il 
parle, je ne comprends rien ! 

 
Uceda lève les bras en signe d'exaspération. 
 

DA SILVA 
Vous permettez ? Maître Uceda vous conseille d'être honnête, sans 
constamment mettre en doute la bonne foi de ce tribunal… 
 
SAINT-GILDAS   (haussant le ton) 
Je le fais pour la bonne raison qu'il n'y a pas grand-chose dans votre 
dossier. Quelle est cette preuve que vous prétendez détenir ?  

 
Da Silva sourit, ménageant son effet. 
 

DA SILVA 
Il s'agit d'une lettre en date du 30 août 1722…
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   SAINT-GILDAS   

Ah, celle-là…! 
 
DA SILVA  
Oui ? 
 
SAINT-GILDAS   
J'en ignore tout. 
 
DA SILVA  
Elle est écrite de votre main, avec votre sceau… et adressée à Monsieur 
le duc de Feltre. 
 
SAINT-GILDAS 
Impossible ! Je ne lui ai jamais écrit de lettre !  
 
DA SILVA 
Dites plutôt qu'il ne l'a jamais reçue. Le duc s'est donné la mort il y a peu. 
 
SAINT-GILDAS  (abasourdi) 
Mort ? 

 
43 / EXT.SOIR / SÉVILLE / CALLE DE LOS RIOS 
 
FLASH BACK  
 
Une calèche aux rideaux rouges s'arrête au milieu de la ruelle.  
Aussitôt, deux douzaines d'alguazils sortent de l'ombre et entourent l'équipage. 
Le comte de Calatrava s'approche de la calèche dont la portière s'entrouvre : le duc 
de Feltre comprend qu'il n'échappera plus à l'Inquisition. 
 

FELTRE 
Que Dieu me pardonne…  

 
Il sort un petit poignard et… 
 

FELTRE  (à Calatrava) 
Que le Diable vous emporte… 

 
… il se le plante dans le cœur et tombe à la renverse sur la banquette, avant que 
Calatrava stupéfait ait pu faire un geste. 
Le cocher fouette le cheval qui part au galop, fendant les rangs des alguazils. 
 
La calèche disparaît au coin de la ruelle. 
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42bis / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE  
 
Saint-Gildas est accablé. 
 

DA SILVA 
On voit la mauvaise influence des nouvelles idées qui gangrènent 
l'Europe. Il n'y a que les philosophes païens pour voir dans le suicide un 
acte de courage.  
Mais le duc de Feltre n'est plus, je vous l'ai dit, et la lettre que vous lui 
avez écrite… 

 
Saint-Gildas se dresse soudain et contre attaque : 
 

SAINT-GILDAS   
Il ne vous manquait qu'une lettre de plus pour écrire le mot "imposture" 
sur votre front ! 
 
UCEDA  (intervenant en catastrophe) 
Qu-qu-qu-qu-que di-di-dites v-v-v… 
 
SAINT-GILDAS  (à Uceda) 
Ne vous donnez pas cette peine, Maître.  
 
DA SILVA  (menaçant) 
Prenez garde, Chevalier !  
 
SAINT-GILDAS   
J'accuse le Père de Herrrera d'être l'instigateur d'un complot contre ma 
personne ! J'accuse l'Inquisiteur da Silva de m'avoir torturé pendant dix 
jours dans l'espoir de tenir cette félonie secrète !  
 
DA SILVA 
C'en est trop ! Taisez-vous ou je vous fais bâillonner. 
 
SAINT-GILDAS 
Tant pis. Je prends le risque de laisser la parole à mon avocat. Maître 
Uceda, voulez-vous demander au Père da Silva s'il connaît la véritable 
date de mon mariage nantais ? 

 
Uceda se fait le plus petit possible, sans se mêler à l'affrontement. 
 

DA SILVA 
Bien entendu ! 
 
SAINT-GILDAS 
Demandez-lui s'il ignore que j'ai menti lors de mon auto particular. 
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DA SILVA 
Non… 
 
SAINT-GILDAS 
Nous y sommes enfin : il n'est question que de mon affaire de 
bigamie et de rien d'autre ! Le Père de Herrera voulait une 
condamnation de relaps pour me punir du scandale éclaboussant 
sa nièce. J'accuse le Saint-Office de Séville de s'être dévoyé, en 
faisant œuvre de vengeance, non de justice ! 

 
DA SILVA 
Tout est faux ! Nous n'avons découvert votre mensonge qu'une semaine 
plus tard !  
 
SAINT-GILDAS 
Quelqu'un vous a donc apporté la lettre de Mademoiselle Delacourt en 
mains propres. 
 
DA SILVA 
C'est un fait. Elle n'est pas tombée du ciel. 
 
SAINT-GILDAS 
Qui !? 
 
DA SILVA  (secouant négativement la tête) 
Cela nous mènerait à dévoiler l'identité d'un témoin. 
 
SAINT-GILDAS 
Pour vous disculper, vous rejetez la faute sur un délateur anonyme qui a 
bon dos. 
 
UCEDA   (bégayant un peu seulement) 
Eminence, p-p-p-p-uisque c'est la réputa-ta-tion de l'Inquiqui… de 
l'Inquiquisition et l'honneur  de certains serviteurs de la f-f-f-f-f-oi qui sont 
en jeu, il serait p-p-p-peut-être souhaitable que ce t-t-t-témoin 
témoigne… 
 
SAINT-GILDAS  (surpris) 
Voilà qui est parlé !  

 
Da Silva est atterré. Tout le tribunal retient son souffle. 

 
DA SILVA (pour lui-même) 
De toute façon, ce témoin ne vaut pas bien cher… 
 
SAINT-GILDAS 
Produisez-le, votre fameux témoin, que je vois à quoi il ressemble ! 
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44 / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE  
 
Saint-Gildas est maintenant ficelé sur sa chaise, bâillonné, avec un curieux 
casque en fer  fixé sur la tête : deux mâchoires garnies de coussinets en peau 
de mouton lui enserrent les oreilles. Muet et sourd, Saint-Gildas ne peut ainsi 
manifester son dépit qu'en s'agitant et grognant. 
 
Si les membres habituels du tribunal l'ignorent superbement, ce n'est pas le cas du 
public étonné, présent pour la première fois dans la salle d'audience : des 
représentants de la haute noblesse sévillane, et la famille de Marìa-Teresa : le 
chanoine Carlos de Segura, les trois cousins Segura aux mines patibulaires et la 
duègne Ursula.  
 
Da Silva est plus sombre et préoccupé que jamais. 
 

DA SILVA    
Bien… Puisque toutes les personnes présentes ont déjà prêté serment 
de ne rien révéler de ce qu'ils verront et entendront tout à l'heure, nous 
allons publiquement confronter l'accusé à un certain témoin en dépit des 
procédures courantes. Les raisons de cette exception ne tarderont pas à 
apparaître. Maître Uceda… 

 
Uceda opine du chef. 
 

DA SILVA (froidement) 
…qui s'est beaucoup précipité dans le but de se rendre utile…  

 
Uceda se fige. 
 

DA SILVA  
… procèdera lui-même à l'interrogatoire de ce témoin… 
 
UCEDA  (stupéfait) 
M-m-m-m-m-m-moi ? 

 
Saint-Gildas lève les yeux au ciel et soupire derrière son bâillon. 
 

DA SILVA  
… dont l'identité restera pour l'heure inconnue à l'accusé. 

 
Un alguazil dispose un paravent devant Saint-Gildas. 
En plus d'être sourd et muet, il est désormais aveugle.  
 

DA SILVA  
Madame de Saint-Gildas peut s'avancer.  
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La porte de la salle s'ouvre et… Louise apparaît, escortée par le comte de Calatrava. 
 
Tout le monde la regarde s’avancer avec surprise car personne ne la connaît.  
Saint-Gildas se dévisse le cou pour essayer de voir ce qui se passe. 
Le notaire Alvar tend une bible et un parchemin à Louise qui n'en mène pas large. 
Elle avale péniblement sa salive et se signe. 
 

LOUISE   (lisant) 
« Je jure par Dieu et par la croix, et par les Saints Evangiles que je 
touche de ma main, de dire la vérité. » 
 
DA SILVA  
Maître ? 

 
Uceda, complètement dépassé, lance un regard impuissant derrière le paravent à 
Saint-Gildas qui s'inquiète franchement. 
 

UCEDA   (à Louise) 
Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa… rlez ! 
 
LOUISE 
Je vous suis infiniment reconnaissante, Eminence, de consentir à ce 
qu'une très humble et très malheureuse servante de la Foi chrétienne 
vienne vous supplier à genoux… d'adoucir un châtiment que le Chevalier 
mérite tant à vos yeux, et pourtant si peu si l'on veut bien considérer ce 
qu'il est. 

 
DA SILVA   (bienveillant) 
Il n'est point interdit de témoigner en faveur d'un accusé, Madame, 
mais… (Haussant les épaules) que pourriez-vous nous dire au sujet de 
cet homme que nous ne sachions déjà ? 
 
LOUISE 
Après sept heureuses années de mariage, une épouse ne devine-t-elle 
pas mieux ce que son mari se cache à lui-même ?  
 
DA SILVA  
En matière de pénétration, Dieu nous inspire, la Question y pourvoit et 
cinq siècles d'existence ont démontré notre efficacité.  
 
LOUISE 
Je peux seulement témoigner que ses intentions n'ont jamais été 
mauvaises. Il aura traversé la vie avec la légèreté d'un papillon. Nous 
savons bien hélas que les papillons sont faits pour se brûler les ailes un 
jour ou l'autre. Mais l'on n'en a jamais épinglés pour hérésie. Ce serait 
faire une fin bien tragique à un homme qui n'a aucunement le sens de la 
tragédie. Le destin ferait erreur sur la personne… et le chagrin me 
briserait le cœur… 
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En pleurs, Louise baisse la tête, apparemment à bout d'argument.  
Uceda a la larme à l'œil et les Inquisiteurs affichent des mines désolées. 
 
Louise sèche ses larmes en dépliant un grand mouchoir parfumé.  
Derrière le paravent, Saint-Gildas renifle. 
Il écarquille les yeux de surprise et d'émotion. 
 

VOIX INTÉRIEURE DE SAINT-GILDAS   
Louise ! … Ma Louise… 

 
Louise range son mouchoir. 
 

LOUISE 
Mon pauvre Paul était bien loin de se douter qu'il outrageait la rigoureuse 
Inquisition en embrassant la France puis l'Espagne d'un même élan..... Il 
est de ces hommes trop insouciants… trop sensibles… Ah, il est de ces 
hommes qui se sont toujours trop peu méfiés des femmes qui en 
profitent assidûment, jusqu'à ce qu'elles se lassent ou se fâchent… 
 
DA SILVA 
Votre mari a certes des circonstances atténuantes. Dommage que son 
crime n'en ait aucune. 

 
Louise cherche ses mots, mais le ressort de l'espoir s'est soudain brisé en elle. 
 

LOUISE    
Malgré tout…, vous mettriez un comble à vos bontés, mon Père, en lui 
faisant savoir que son épouse garde un précieux souvenir de son 
existence…. 

 
Da Silva acquiesce sombrement. 
Louise fait demi-tour, bouleversée, chancelante mais digne, et traverse toute la salle 
qui retient son souffle. 
La porte se referme sur elle. 
 

DA SILVA 
L'accusé peut être maintenant libéré de son carcan. Maître, tâchez de lui 
faire garder le silence. 

 
Des geôliers retirent le casque à Saint-Gildas ainsi que ses liens. 
Uceda se penche vers lui. 
 

UCEDA 
Vo-vo-vos excès vou-vous ont d-d-d-d-déjà fait le plu-plu-plu-plus grand -
t-t-t-t-t-t-t-tort, Chevv-v-v-v-v-v-valier, j'esp-p-p-p-p-p-père… 
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Saint-Gildas acquiesce. Les geôliers lui retirent son bâillon. 
 

SAINT-GILDAS  (braillant à da Silva) 
Vous n'êtes pas dominicain, ma parole, vous êtes un fieffé jésuite qui se 
cache derrière un paravent de tartufferie !  

 
Uceda se rassoit lourdement, très las. 
 

UCEDA   (pour lui-même) 
… j'espère qu'on me dé-dé-dé-débarrassera bient-t-t-tôt d-d-d-de vous. 
 
DA SILVA   (le fusillant du regard) 
Je ne sais pas ce qui me retient… Ne prenez pas ce dernier 
avertissement à la légère, Chevalier : une insulte de plus et je vous fais 
rompre par l'estrapade. 

 
Saint-Gildas garde le silence à contrecœur. 
 

DA SILVA 
L'Inquisition protège ses témoins de la mauvaise influence des accusés. 
Mais il y a témoin et témoin et je vous avais promis de faire toute la 
lumière sur cette lamentable histoire. Le second témoin peut s'avancer ! 

 
Tous les visages se tournent vers la porte.  Un long moment de flottement… 
Salvatierra apparaît, le bras en écharpe et la main bandée, suivi de… Marìa-Teresa. 
 
Frappé de stupeur, Saint-Gildas pâlit, et des larmes perlent à ses yeux. 
 
Marìa-Teresa rejoint la place des témoins sans un regard pour lui, la tête haute mais 
les mâchoires serrées. 
 

DA SILVA 
Marìa-Teresa de Saint-Gildas, l'Inquisition vous accuse d'avoir prémédité 
l'enchaînement des circonstances qui ont mené votre mari à être accusé 
de relaps, à subir la Question et, plus grave, à nourrir d'infamants 
soupçons quant à l'honnêteté de ce tribunal. 

 
Saint-Gildas passe progressivement de la consternation à l'ébullition. 
 

MARÌA-TERESA   (bravache) 
On dirait que vous le découvrez à l'instant… 

 
Brouhaha dans la salle. 
 

DA SILVA 
N'ajoutez pas la calomnie à la liste déjà longue de vos turpitudes. Silence 
!  
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SAINT-GILDAS  
Au contraire ! Qu'elle s'explique !  

 
Marìa-Teresa lui fait face, ses yeux lançant des éclairs. 
 

MARÌA-TERESA  (venimeuse) 
Vous auriez aimé m'entendre dire : « Au revoir et merci pour tout, 
Monsieur, vous êtes trop charmant pour qu'on vous en veuille ». 
(À da Silva) Le seul moyen de punir le coupable pris la main dans le sac, 
sans me punir du même coup, moi pauvre innocente, c'était sa mort à 
brève échéance. Mérite-t-il beaucoup mieux ? 
 
DA SILVA 
Ce n'est pas à vous d'en juger !  
 
MARÌA-TERESA 
Je vous le demande : qu'y a-t-il de mal à brûler un bigame ? 
 
DA SILVA 
Que vous l'ayiez défiguré d'un coup de cravache, nous aurions compris. 
Que vous l'ayiez fait suer sang et eau jusqu'à la fin de ses jours sur une 
galère du Roi, passe encore, et émasculer pour le priver de tout esprit de 
récidive… 
 
SAINT-GILDAS  
Hé ! 
 
DA SILVA 
Mais en le livrant au Saint-Office, vous n'aviez plus l'excuse de votre 
conduite vengeresse car la justice de Dieu est nécessairement différente 
de celle des hommes. 
 
MARÌA-TERESA 
Voilà bien des phrases pour un libertin de plus ou de moins. 
 
DA SILVA 
Reconnaissez-vous n'avoir bénéficié d'aucune complicité parmi les 
membres de ce tribunal ? Et reconnaissez-vous avoir conçu cette 
machination diabolique en recevant une lettre ? « Cette lettre » que la 
comédienne Delacourt vous avait adressée, «  à vous seule » !   
 
MARÌA-TERESA 
Je n'ai rien à dire à ce sujet. 
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DA SILVA 
Cette Delacourt est malheureusement bien trop loin de notre juridiction 
pour que nous puissions lui demander de le confirmer. C'est donc à vous 
que je m'adresse. 
 
MARÌA-TERESA 
Je ne mens point en me taisant. 
 
DA SILVA 
C'est encore pire ! Vous qui aimez tant envisager la torture quand il s'agit 
des autres…  
 
SAINT-GILDAS (acide) 
Vous inversez les rôles… 
 
DA SILVA 
…voulez-vous en connaître les effets séance tenante ? 
 
SAINT-GILDAS  
Cette immonde traîtresse le mérite plus que moi ! 

 
DA SILVA 
Taisez-vous ! 
 
MARÌA-TERESA  (explosant de fureur) 
C'est donc vrai que votre justice est trop douce : il peut encore se moquer 
de vous comme il s'est moqué de moi ! Si on vous entend, il faudrait laisser 
courir impunément de pareils scélérats. L'Inquisition s'étouffe à force de 
complaisance et la chrétienté devient une pétaudière !  
 
DA SILVA 
Dieu du Ciel ! Quand une femme se risque à raisonner, on en vient à 
regretter qu'elle n'ait pas une tête de linotte sur un cœur d'artichaut 
comme toutes les autres. Retournez à votre place, Madame. Nous en 
avons fini avec vous. 

 
Matée, Marìa-Teresa quitte le centre de la salle. 
 

SAINT-GILDAS  
Un mot encore, s'il vous plaît, mon Père ! 
 
DA SILVA 
Dites. 

 
Marìa-Teresa se fige, redoutant le pire. 
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SAINT-GILDAS  
Je vous ai aimée, Marìa-Teresa… et je vous adorais encore sincèrement 
il y a quelques instants. 

 
Marìa-Teresa va s'asseoir près de ses cousins qui ruminent leur honte. 
 

DA SILVA   (soupirant) 
Tout est désormais en ordre… Je statuerai plus tard sur le sort de 
Madame de Saint-Gildas… et de toutes les personnes qui ont pu la 
conseiller dans sa méprisable entreprise.  

 
Sous le feu du regard de da Silva, Carlos de Segura baisse la tête. 

 
DA SILVA   (à Marìa-Teresa) 
Je vous place pour l'heure sous la tutelle du comte Domingo de 
Calatrava qui veillera personnellement à la stricte observance de 
votre pénitence. 

 
Marìa-Teresa glisse un regard de biche aux abois au comte qui ne lui prête pas la 
moindre attention. 

 
DA SILVA 
Il est temps de mettre un terme à cette éprouvante séance… 

 
Saint-Gildas secoue la tête, apparemment vaincu. 
 

SAINT-GILDAS  
Vous avez raison, mon Père. J'avoue que je n'ai pas ménagé votre 
patience, ni celle de ce brave homme qui me sert d'avocat… mais… il 
faut que j'en aie le cœur net… Pardonnez-moi… Puis-je avoir lecture de 
ma lettre au défunt duc de Feltre ? 
 
DA SILVA 
Ah ! Vous convenez enfin que… 
 
SAINT-GILDAS  
Pas du tout ! Je répète que je ne l'ai jamais vue mais j'aimerais 
l'entendre. 

 
Da Silva jauge Saint-Gildas du regard, puis le public. 
 

DA SILVA 
Soit ! Frère Alvar, lisez cette lettre haut et fort… 

 
Alvar fouille dans ses archives et  en extirpe la lettre. 
Saint-Gildas plisse les yeux pour apercevoir les détails du sceau brisé. 
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  ALVAR (lisant en mettant le ton) 
À Monsieur le duc de Feltre, en sa résidence de Madrid, le dimanche 30 
août 1722, 
Mon cher ami et plus fidèle complice, 
La canaille inquisitoriale s'est acharnée sur moi comme des vautours du 
Douro au teint bilieux, fanatiquement assoiffés du sang de leurs victimes. 
Mais je leur ai joué un tour pendable et mes juges se sont retrouvés le 
bec dans l'eau. Je me prépare à fuir ce pays aussi vite que possible.  
Bien à vous, Chevalier Paul de Saint-Gildas. 
Nota bene : voici quelques vers que j'ai composés à votre attention : 
Adieu triste pays hier mahométan 
Où trépassent les martyrs, où règnent les bourreaux 
Je quitte sans regret maîtresses et taureaux 
Et vais chez moi admirer le soleil levant… 
 
SAINT-GILDAS  
Assez ! Assez ! C'en est trop ! 

 
DA SILVA 
En effet.  
 
SAINT-GILDAS   (outragé) 
Comment avez-vous pu imaginer que j'étais l'auteur de ces lignes ?  
 
DA SILVA 
C'est votre écriture et votre signature. Nous connaissons bien vos liens 
d'amitié avec le duc et votre penchant pour la rime. Et puis il y a votre 
style… inimitable. 
 
SAINT-GILDAS  
Et fort mal imité, ça oui ! Les vers boitent, leurs pieds dépassent, les 
rimes sont affreuses ! Et puis, ne voyez-vous pas ce qui crève les  
yeux ? Je suis marin, nantais et homme de goût : voilà trois bonnes 
raisons qui m'empêchent d'admirer le soleil levant … à l'ouest ! C'est le 
monde à l'envers ! 
 
DIAZ 
Voulez-vous quelques minutes pour le récrire à l'endroit ? 

 
Quelques rires dans la salle. Marìa-Teresa ne rit pas.  
Da Silva non plus. 
 

SAINT-GILDAS  
Il n'y a pas de quoi rire. Peut-on m'expliquer ce qu'est le Douro ? 
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DA SILVA 
Une province de mon Portugal natal. Et les sinistres vautours qui y 
planent désignent ma personne, sans aucun doute. 
 
SAINT-GILDAS  
Mais je ne vous connaissais pas au moment de mon auto particular. 
C'est bien la preuve que cette lettre a été écrite après, et par quelqu'un 
d'autre. 
 
DA SILVA  (embarrassé) 
Voilà qui est troublant… 

 
Da Silva se tourne vers Salvatierra qui, l'air coupable, regarde le comte de 
Calatrava qui, impassible, regarde Marìa-Teresa, très inquiète. 
 

DA SILVA  
Madame, pourriez-vous éclairer notre lanterne ? Serait-ce une pièce de 
votre machination ? 

 
Marìa-Teresa se lève. 
 

MARÌA-TERESA 
Je ne sais plus. C'est si loin. 
 
DA SILVA 
Vas-tu répondre à la fin, mauvaise fille !!! 
 
MARÌA-TERESA 
Il se peut… 
 
DA SILVA 
Ah ! Vous faites à l'Inquisition le plus grand affront qu'il soit !  
 
MARÌA-TERESA   (furieuse) 
Vous en voulez des lettres, mon Père ? En voici une ! 

 
Elle déplie un parchemin qu'elle lit :  
 

MARÌA-TERESA 
« C'est par mon ordre et pour le bien de la Sainte Église que la marquise 
de Pozobranco a agit afin de consommer la perte du Chevalier de Saint-
Gildas » : signé Père Gomez da Silva, Inquisiteur. 

 
Brouhaha dans la salle. 

 
SAINT-GILDAS  
Voilà qui est troublant…Pourriez-vous éclairer notre lanterne,  
mon Père ? 
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DA SILVA 
Oseriez-vous prétendre que je vous ai commandé un faux ? Cette 
femme est en plein dévergondage de l'esprit ! Salvatierra !  
Expulsez le témoin ! 

 
Salvatierra entraîne sans ménagement Marìa-Teresa vers la porte qui claque en 
résonnant. 
 

SAINT-GILDAS  
Vous avez bien fait. 
 
DA SILVA (dépité) 
Je consume ma vie au milieu du mensonge. Vous comprenez à quel 
point ma tâche est difficile, mais grâce à Dieu, nous pouvons conclure. 
Je remercie les autres témoins d'avoir assister le tribunal dans ces rudes 
épreuves. L’audience est levée. 
 
SAINT-GILDAS  
Déjà ? Vous n'avez que cette expression à la bouche ! 
 
DA SILVA 
N'en avez-vous pas assez de tergiverser ?  
 
SAINT-GILDAS  
Je ne suis pas pressé d'en finir, moi ! Il faut que toute la vérité éclate : en 
comparaison de vos manœuvres, la perfidie de ma femme est de la 
roupie de sansonnet. 
 
DA SILVA  (très calme) 
Jamais aucun procès n'a été conduit avec autant de scrupules. Votre jeu 
n'est que trop clair, Chevalier. Vous profitez de la présence de ces 
personnes pour mettre en doute publiquement la probité de l'Inquisition.  
 
SAINT-GILDAS   
Le privé n'est secret que lorsque cela vous arrange !  

 
Saint-Gildas se dirige d'un pas décidé vers le paravent resté dans un coin, sans que 
quiconque ait la présence d'esprit d'intervenir. 

 
SAINT-GILDAS   (haussant la voix) 
N'est-il pas vrai que le secret de la confession est le plus sacré  
de tous ? Et que sans cette pierre angulaire de l'Église, c'est tout l'édifice 
qui s'effondre ? 

 
Il déplie le paravent et se dissimule derrière (pour extirper sa confession de son 
fondement).  
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SAINT-GILDAS   (off) 
Alors expliquez publiquement pourquoi… ah… une paire de notaires a pris 
note de la confession qu'un ca… capucin soudoyé par votre fiscal m'a 
soutirée dans l'intimité de… Ah, Doux Jésus !… de ma cellule… 

 
La salle bruisse d'exclamations stupéfaites. 
Da Silva se dresse, tremblant d'indignation. 
 

DA SILVA  (criant) 
Il n'y a pas deux mots de vrai dans toute cette fable ! 
 
SAINT-GILDAS   (off)  
Lesquels ?  
 
DA SILVA 
Je n'ai jamais donné l'ordre de surprendre la confession de qui que ce 
soit ! 

 
Saint-Gildas réapparaît, soulagé, de derrière le paravent, le parchemin froissé de la 
confession à la main, qu'il flanque dans celle de Uceda. 
 

SAINT-GILDAS  
Trois jours que je ne mange plus… Maître, faites- donc authentifier ce 
parchemin par l'un de ces moinillons à plume là-bas. 

 
Uceda semble être le seul à ne pas se douter de la provenance du document.  
Il la tend aux notaires qui se reculent, dégoûtés. Mais le notaire Alvar est obligé 
d'acquiescer en reconnaissant sa propre écriture. 
Da Silva tombe des nues. 
 
Soudain Salvatierra revient dans la salle, fou de rage, comme possédé. 
Tout le monde se lève et s'écarte sur son passage. 

 
SALVATIERRA  (hurlant à Saint-Gildas) 
Tu avais parfaitement deviné que nous étions à l'écoute !  Tu as pris le 
capucin de court en confessant à peu près tout, sauf ce qu'on te 
demandait !  
 
UCEDA 
Vou-vou-vous reco-co-co-connaissez dddddddonc le fait. Si-si-si-si je 
comprends bien, tou-tou-tou-toute l'affaire se résume à une banale 
bigamie subrepticement survenue lors de la copulation de l'accusé avec 
une tigresse… 
 
SAINT-GILDAS  
Bravo ! D'une traite ! 
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UN COUSIN SEGURA   (rugissant) 
La ferme, avorton ! Si les prêtres en sont incapables, on te fera passer le 
goût de baver sur l'honneur de notre famille ! 
 
DA SILVA 
Monsieur de Segura !  
 
UCEDA 
Veritas odium parit ! Eminence, on-on-on-on me menace ! 
 
DA SILVA  (en pleine confusion) 
Vous êtes sous la protection du Saint-Office ! 
 
LE SECOND COUSIN SEGURA   
Lui peut-être ! Mais le cochon de Français ? 

 
On entend les rapières sortir de leurs fourreaux.  
Une échauffourée éclate entre les membres de la famille Segura et les protecteurs 
de l'Inquisition emmenés par le comte de Calatrava. 
Diaz se réfugie derrière son siège. Les notaires renversent leur table en se reculant. 
Uceda se gratte le crâne, complètement dépassé par les évènements. 
Des alguazils évacuent Saint-Gildas de la salle. 
 

SAINT-GILDAS   (criant) 
J'en appelle à vous tous ici présents ! S'il n'y a plus de secret de la 
confession, il n'y a plus de serment de se taire ! (Hurlant) Racontez 
partout que l'Inquisition condamne un innocent ! 
 

 Blanc de rage, Da Silva hurle comme un imprécateur pour couvrir le bruit de l'agitation. 
 

DA SILVA  
Vous êtes le pire ennemi de la chrétienté ! 
La Très Sainte Inquisition Espagnole est l'arme de Dieu ! 
Et la Croix est l'instrument de supplice planté à notre horizon comme le 
signe des tortures que nous aurons à appliquer pour qu'elle reste debout, 
Chevalier !  
Si l'Inquisition disparaissait, le monde sombrerait dans le chaos. Et sur 
les ruines de l'Église surgirait la barbarie de l'injustice. Les hommes 
gémiraient et erreraient en aveugles sur une terre de cendres, car il n'y 
aurait plus la lumière du Christ pour les guider ! 
L'extermination de l'hérésie continuera tant que nous aurons l'autorité de 
juger qui professe la vérité et qui répand l'erreur ! La mort est notre droit, 
notre privilège, notre devoir sacré ! 

 
Da Silva reprend son souffle, le regard halluciné. 
Saint-Gildas disparaît par la petite porte de la salle d'audience.  
On entend encore son rire triomphant. 
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45 / EXT.JOUR / SÉVILLE / UNE RUE 
 
Le comte de Calatrava claque la portière d'une calèche dans laquelle a pris place 
Louise. Il lui tend un sauf-conduit. 
 

CALATRAVA 
Ces hommes vous escorteront  jusqu'à la frontière, Madame. Aucun 
contact avec la population ne vous est permis. Allez ! 

 
La calèche s'ébranle,  encadrée par deux cavaliers. 
À travers la lucarne arrière, on aperçoit le regard triste de Louise qui s'éloigne. 
 
46 / INT.JOUR / SAINT-OFFICE / CELLULE DE SAINT-GILDAS 
 
Saint-Gildas est dans l'expectative, observant le jour qui faiblit par la lucarne de sa 
cellule. 
La porte s'ouvre soudain : quatre geôliers entrent mais ne se préoccupent pas de lui. 
Ils emportent les meubles (l'armoire, le bureau et le lit) puis sortent comme ils étaient 
venus. La porte reste grande ouverte… 
Un fol espoir s'empare un instant de Saint-Gildas… mais da Silva entre dans la 
cellule et la lourde porte se referme derrière lui. 
 

SAINT-GILDAS   (déçu) 
Mon Père… 
 
DA SILVA  (très calme maintenant) 
Chevalier… J'ai pris la licence de venir seul m'entretenir avec vous. Le 
Conseil Suprême du Saint-Office de Séville s'est prononcé pour votre 
condamnation à mort, malgré tout. 
 
SAINT-GILDAS   (haussant les épaules) 
Le contraire m'eut étonné. Personne ne trouverait grâce à vos yeux, à 
part les faux dévots et les délateurs. 
 
DA SILVA 
Si il y a des chrétiens parmi eux… 
 
SAINT-GILDAS 
Il fut un temps où les chrétiens étaient persécutés. L'histoire retiendra 
qu'ils retournèrent le fléau avec la même cruauté. 
 
DA SILVA 
L'Histoire dira que notre intolérance en a éradiqué de bien pires ! 
Les lamentables erreurs des autres ne nous ont jamais inspirés.  
 

   SAINT-GILDAS 
Je ne comprendrai jamais votre goût pour l'intolérance. Le mien me 
pousse vers la libre-pensée, le libertinage et la liberté au-dessus de tout. 
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DA SILVA 
Je tiens à vous expliquer les motifs de notre décision…  
Il a suffi à votre épouse qu’elle vous accueille dans son lit, là où notre 
fiscal vous a découvert, alors que le Père de Herrera vous avait 
condamné à une abstinence totale. Cela faisait de vous un relaps, 
condamnable au bûcher. Madame de Pozobranco s'est donnée 
beaucoup de mal pour rien.  
 
SAINT-GILDAS 
Alors je sais maintenant tout ce qu'il y a à savoir. Et je mourrai sans être 
convaincu qu'un principe aussi rigide puisse vous aider à pénétrer 
vraiment la nature humaine. Dans mon cas, j'ai adoré une femme ! 
N'avez-vous jamais aimé, mon Père ? 
 
DA SILVA 
Je n'adore que Dieu. Et je me réjouis chaque jour de cette intime élection 
qui me protège d'un sentimentalisme incompatible avec mes devoirs. 

 
Saint-Gildas baisse la tête. Da Silva frappe à la porte de la cellule qui s'ouvre. 
 

DA SILVA  (tristement) 
Au revoir, Chevalier. 
 
SAINT-GILDAS 
Au revoir, mon Père. Si nous nous revoyons un jour en Enfer, c'est que 
l'on m'aura mal jugé. 

 
DA SILVA (en sortant) 
Si vous avez un dernier mot pour Madame Vaudémont, je tâcherai de le 
lui faire parvenir à Nantes. 
 
SAINT-GILDAS 
Vous êtes trop bon, décidément. 

 
Da Silva sort dans le couloir de la prison. Deux alguazils le rejoignent, encadrant 
Marìa-Teresa qui tente de garder une contenance malgré sa terreur. 
 

DA SILVA  (chuchotant) 
Il m'a promis de s'amender sincèrement auprès de vous si je lui en 
donnais l'occasion une dernière fois… Le pardon est une grâce 
mystérieuse. 

 
Un geôlier pousse Marìa-Teresa à l'intérieur de la cellule et verrouille derrière elle. 
Marìa-Teresa fait face à Saint-Gildas, surpris.  
Il avance d'un pas et Marìa-Teresa recule mais se retrouve adossée à la porte. 
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  SAINT-GILDAS    
N'ayez crainte, Marìa-Teresa… 

 
Il s'approche tout près d'elle. Marìa-Teresa tremble, terrorisée. 
 

SAINT-GILDAS  
… Votre souvenir me hante et m'oppresse jusque dans mon sommeil. Il 
faut, comprenez-vous ?…, il faut que je l'efface de ma mémoire… 

 
D'un seul coup, il lui arrache son gant noir, révélant la chevalière qu'elle porte 
toujours coincée à son doigt. 
Saint-Gildas saisit la bague et commence à tirer dessus rageusement… 
Les murs résonnent d'un horrible hurlement. 
 
47 / EXT.NUIT / BORD DU GUADALQUIVIR 
 
Une fumée fantomatique glisse à la surface du fleuve où se reflète l'éclat d'un bûcher 
en flammes, juste en dessous des remparts de Séville. 
Il n'y a plus la moindre lueur d’espoir dans le regard de Saint-Gildas, résigné, qui 
se laisse mener à son supplice sur un âne. Il porte le sambenito des condamnés à 
mort (tunique jaune à flammes rouges tournées vers le haut) et une mitre. 
 
Le long du chemin qui descend au bord du Guadalquivir, Saint-Gildas voit soudain 
apparaître la MORT à la lueur des torches vacillantes. 
(La MORT a l'apparence d'un squelette avec un crâne grotesque et grimaçant, 
comme échappé d’une « danse macabre » de Jérome Bosch). 
La MORT, muette et effrayante, l'observe de ses orbites vides. 
Saint-Gildas frissonne sur son âne et ferme les yeux. 
 

VOIX INTÉRIEURE DE SAINT-GILDAS 
Les jeux sont faits, ma chère Louise, et je me suis résigné à mon sort.  
Le Père da Silva serait sans doute étonné que je puisse citer de mémoire 
ce passage : « Quel mal a donc fait cet homme ? Je n'ai rien trouvé en 
lui qui mérite la mort. Mais ils insistaient à grands cris qu'il fût crucifié. »  
Je vous laisse deviner de qui l'on parle. Une telle coïncidence me 
vaudra-t-elle quelque indulgence là-haut ?  
Malgré cela, je sens que j'aurai du mal à me convertir à temps. 

 
Le groupe des alguazils passe devant un premier bûcher déjà en flammes sur la 
plage : del Cano est en train de brûler. 
La foule vociférante massée au pied du bûcher donne à cette exécution publique des 
allures de fête païenne où les austères Inquisiteurs brillent par leur absence. 
Et au milieu de ces badauds qui le regardent approcher de son propre bûcher, Saint-
Gildas voit encore la MORT s’apprêtant à l'accueillir aux côtés du bourreau et de 
Salvatierra ricanant. 
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  VOIX INTÉRIEURE DE SAINT-GILDAS 
Adieu, Louise, mon unique épouse. Je vous embrasse plus que jamais. 
Paul. 

 
Saint-Gildas est attaché sur son bûcher et les premières flammes s'élèvent. 
Il aperçoit une dernière fois la MORT qui hoche lentement la tête. 
 
   SALVATIERRA (Pour lui-même) 
   A petit feu…A petit feu … 
 
Soudain, le bûcher s'embrase de façon anormale d'un seul coup.  
Les vêtements de Salvatierra (qui s'était approché pour s'assurer que Saint-Gildas 
brûlerait bel et bien) prennent feu. Il se met à courir vers le fleuve en gesticulant. 
 
La mitre de Saint-Gildas à moitié consumée dégringole sur le sable. 
Les flammes énormes et la fumée épaisse font tout disparaître.  
 
48 / EXT.SOIR / SÉVILLE / SUR LE GUADALQUIVIR / UNE BARQUE 
 
(Suite de la séquence 1) 
 
Depuis cette barque amarrée au rivage, dissimulée derrière les voiles du dais, Marìa-
Teresa regarde le bûcher de Saint-Gildas s'embraser sur la plage. 
Elle sourit froidement. Soudain, une bourrasque refoule la fumée sur l'embarcation.  
En s’essuyant la joue, Marìa-Teresa y laisse une trace sombre de cendres grasses. 
Une grimace de dégoût la rend très laide l'espace d'un instant.  
Elle déploie son éventail qu'elle agite vivement.  
Se tenant dans l'ombre derrière elle, le comte de Calatrava s'approche de Marìa-
Teresa, à la lueur des flammes, et lui dit avec le plus profond mépris : 
 

CALATRAVA 
Le garrot de la miséricorde sera encore trop doux pour votre gorge, 
Madame. 

 
Marìa-Teresa ignore la menace. 
 
Sur la plage : un homme sort de la foule et s'approche du bûcher, saisit un tison 
enflammé et le lance en direction de l’embarcation.  

 
L'HOMME (hurlant) 
Vipère ! 

 
Le tison atterrit sur la barque. Le dais prend feu aussitôt. 
Affolée, Marìa-Teresa trébuche et tombe dans le Guadalquivir en criant. 
Elle lutte désespérément, empêtrée dans sa robe. Sa mantille contre sa bouche l'a fait 
suffoquer. Et Calatrava la regarde se noyer. On ne sait s'il lui tend finalement la main.    
 
FONDU AU NOIR
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49 / EXT.NUIT / UNE RUELLE DE SÉVILLE  
 
On entend le galop précipité de plusieurs chevaux sur le pavé. 
 
OUVERTURE AU NOIR 
 
Tout abasourdi, se demandant ce qui se passe, le sambenito roussi et encore 
fumant, Saint-Gildas est descendu sans ménagement de la croupe d'un cheval. 
Les trois hommes déguisés en MORT enlèvent précipitamment leurs costumes et les 
font disparaître en y mettant le feu. 
Et à la lueur de ce petit feu, une silhouette apparaît de l'ombre de la ruelle : le duc de 
Feltre, sans perruque ni maquillage. 
 

SAINT-GILDAS  (stupéfait) 
Vous ? 
 

    FELTRE 
Oui, je sais, je suis mort ! 

 
Feltre exhibe un petit poignard (accessoire de théâtre, à la lame rétractable dans le 
manche) et se le plante dans le cœur (comme il l'a fait lui-même à la séquence 41, et 
comme Saint-Gildas l'avait fait dans la loge de Mlle Delacourt séquence 7). 
 

FELTRE 
Il n'y a que les morts qui parviennent à échapper à l'Inquisition ! 
 
SAINT-GILDAS  
Ah, ah, ah ! Vous êtes un homme comme je les aime !  
 
FELTRE  (tout émoustillé) 
Vraiment ? 
 
SAINT-GILDAS  
Enfin… 

 
Un des complices du duc intervient :  
 

L'HOMME 
Nous devons nous dépêcher, Monsieur. 

 
SAINT-GILDAS  
Et maintenant ? 
 
FELTRE 
La Louise vous attend dans le port de Cadix pour mettre les voiles. 
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SAINT-GILDAS  
Je rentre à Nantes !  
 
FELTRE 
Réfléchissez. Un défunt ne se présente pas à sa veuve sans se faire 
annoncer. 
 
SAINT-GILDAS 
Elle ne peut  pas me reprocher d'être en vie, ce n'est pas de ma faute… 
 
FELTRE 
Il faut bien reconnaître que pour une épouse raisonnablement 
chrétienne, vous êtes le plus extravagant des maris. 
Vous ne lui manquerez pas trop. 

 
Saint-Gildas réfléchit, indécis. 
Un autre complice s'approche avec trois autres chevaux piaffant. 
   

SAINT-GILDAS 
… Il lui suffira de savoir que je suis vivant… un jour… 
 
FELTRE   (ravi) 
Où allons-nous ? 
 
SAINT-GILDAS 
Vous et moi ? 
 
FELTRE 
Vous comprenez pourquoi je me suis mis en tête de sauver la vôtre. 
 
SAINT-GILDAS 

    Le voyage risque d'être long… 
 
Le complice de Feltre est de plus en plus impatient et un peu gêné. 

 
L'HOMME 
Messieurs…  

 
SAINT-GILDAS  (s'exclamant soudain) 
Allons au Diable, mon ami ! Les Amériques peut-être… Quelque part où 
je n’entendrai plus parler de l’Inquisition ! 

 
Saint-Gildas, Feltre et les trois autres hommes grimpent sur leurs montures et 
disparaissent au galop au bout de la ruelle. 
 
Il ne reste plus que les masques grimaçants de la MORT et le sambenito de Saint-
Gildas qui finissent de brûler sur le pavé. 
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50 / EXT.JOUR / QUELQUE PART AU PÉROU / BORD D'UN FLEUVE 
 
Da Silva débarque d'une pirogue sur la rive d'un large fleuve boueux sud-américain 
en bordure de forêt vierge. Un soldat espagnol l'aide à gagner la terre ferme. 
 

LE SOLDAT 
Avez-vous fait bonne navigation, Père Inquisiteur ? 
 
DA SILVA 
Effroyable. Sommes-nous encore loin du village ? 
 
LE SOLDAT 
Trois jours de marche. 
 
DA SILVA 
De quoi l'accusé est-il coupable ? 
 
LE SOLDAT 
L'indien a mangé un cochon en prétendant que c'était le corps du Christ. 
 
DA SILVA 

   Cela est très grave !  En route. J'ai hâte de me mettre au travail. 
 
Il s'enfonce dans la forêt, suivi d'un moine qui porte une petite Croix verte du Saint-
Office, d'une demi-douzaine d'indiens christianisés chargés des plus lourds bagages 
et de quatre soldats en armes. 
 
 
 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 

         Boulogne, le 16 Avril 2004 


