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CARTON :

A l'aube du siécle des Lumiéres, I'Inquisition briile de ses derniers feux.
Il n'y a plus que dans la trés catholique Espagne que le Saint-Office se dresse
encore contre les ennemis de I'Eglise et qu'il dresse des bichers.

1/ EXT.SOIR / SEVILLE / SUR LE GUADALQUIVIR / UNE BARQUE

Décembre 1723. Les remparts de Séville au bord du Guadalquivir.
Deux blchers se dressent sur la rive, I'un en flammes, I'autre pas encore.
La populace s’est rassemblée sur la plage pour voir brdler les hérétiques.

VOIX OFF DU CHEVALIER DE SAINT-GILDAS

Ma chére Louise,

Je vais étre brdlé ce soir comme un poulet a qui I'on n'a méme pas fini
d'arracher toutes les plumes. Il m'en reste une au moins, que mon
Inquisiteur m'a permis de conserver afin de vous écrire un dernier adieu.
On veut que je meure comme j'ai toujours vécu, content et sans
rancune...

Une petite embarcation surmontée d’un dais flotte non loin du rivage, a I'écart de
cette foule.

Dissimulée derriére les voiles, Maria-Teresa de Pozobranco observe ce spectacle
avec un plaisir évident : noble Andalouse de 30 ans d'une grande beauté, le teint
clair, les cheveux noirs sous une mantille, un sourire froid aux lévres. Elle porte une
robe noire comme le deuil.

Le second blcher s'embrase soudain.

VOIX INTERIEURE DE MARIA-TERESA

Tout est consomme... et tout est consume, Madame...

A cette heure tardive de ce fatal mercredi 22 décembre 1723, je me fais
un dernier devoir de vous prévenir : le Chevalier de Saint-Gildas n'est
plus. C'est une legon pour tous les hommes de son espece : il n‘aura
méme pas vu Nogl.

Une bourrasque refoule la fumée sur I'embarcation. En s’essuyant la joue, Maria-
Teresa y laisse une trace sombre de cendres grasses. Une grimace de dégodt la
rend trés laide I'espace d'un instant.

Elle déploie son éventail (qui occulte I'objectif de la caméra).

GENERIQUE

TITRE: LE BIGAME DE SEVILLE

On suit le cheminement d’un rat...

... dans une chambre de femme, entre des pots de crémes et d'onguents sur une
coiffeuse, sous les jupons d’'une robe abandonnée sur un fauteuil...

... puis dans une grande salle sinistre, la chambre des tortures, escaladant la poulie
de 'estrapade et disparaissant dans un grand entonnoir ...

...puis dans I'enchevétrement des fagots d’un blcher auquel on vient de mettre le
feu.

CARTON : 2 ans plus tét, SEVILLE Juin 1721

2/INT. JOUR / SEVILLE /| AUBERGE SAN FRANCISCO

L'éventail, en se repliant d'un coup sec, nous découvre l'intérieur animé de la modeste
auberge San Francisco.

L'éventail est tenu par une gitane qui danse un fandango sur l'une des tables ; ses
talons martélent le plateau d'ou dégringolent des chopes de biére vides.

Deux hommes passablement éméchés sont accoudés en bout de table :

Le Chevalier Paul Frédéric Constant de SAINT-GILDAS, bel homme séduisant de
40 ans, et Pablo, un vigoureux gaillard.

Saint-Gildas vide cul sec une demi pinte, sans méme respirer.

PABLO (hurlant a l'oreille de Saint-Gildas)
Bravo ! Bravo, mon ami ! BRAVO !

Pablo lui tend un nouveau piment de Cayenne, bien rouge.

SAINT-GILDAS
Encore combien ?

PABLO
C'est le dernier !

Saint-Gildas le croque, le mache, l'avale, impassible. Une larme coule tout de méme le
long de sa joue mais il sourit.

PABLO (de surprise et de rage)
Aaaaaaaaah ! Je parie encore cinq cents livres de cacao que tu
n'en manges pas cinq autres.

SAINT-GILDAS
Mmmmmbh...Vous me devez déja une fortune, Pablo
J'abandonne.
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La gitane se penche brusquement sur Saint-Gildas, léche la larme sur sa joue puis
I'embrasse a pleine bouche.
Mais aussitot elle se redresse en criant, la langue et les Iévres bridlées par la salive ¢
Saint-Gildas. Pablo s'esclaffe, comme toutes les personnes présentes dans I'auberg:
sauf une, une jeune femme prés du comptoir, Dolores, la fille d’'Ignacio, I'aubergiste

PABLO (reprenant son souffle)
Baste ! Je t'aime bien, le Frangais ! Vraiment, tu me plais.
Il'y a un moyen pour ton affaire, maintenant que j'y pense...

SAINT-GILDAS
J'écoute.

PABLO
Il te faut un associé ...

SAINT-GILDAS
Un associé ?

PABLO (/'élocution pateuse)

...a condition qu'il soit espagnol, bien entendu. Les fonctionnaire
de la Couronne sont chicaneurs par vice et incompétents par
devoir. C'est ainsi qu'ils dissuadent les bateaux étrangers de
trafiquer dans les ports espagnols.

Je peux faire passer ton contrat de négoce pour le mien.

Dégrisé en un instant, Saint-Gildas saisit la main de Pablo et la secoue énergiqueme
: on comprend qu'il a manceuvré et saoulé son "associé" pour parvenir a ce résultat.

SAINT-GILDAS
Affaire conclue ! Ignacio ! Dolores !... Que font-ils avec nos biére

PABLO
En attendant de s’occuper des formalités, ma maison est la tienr

SAINT-GILDAS
Merci, mais j'ai mes habitudes dans ce noble établissement.

PABLO
Ici ?

SAINT-GILDAS (avec un sourire entendu)
Le patron me fait des facilités. Et sa fille aussi !... Pourquoi ne p
signer ce contrat des demain matin ?

PABLO
Demain ? Impossible. Aprés-demain aussi sans doute. Plutot dans
quatre jours. Ou sGrement la semaine prochaine.

SAINT-GILDAS (exaspére)
Et pourquoi pas le mois d'apreés, alors ?

PABLO
Parce que toute I'administration déménage a Cadix. Il faudra aller
traiter 1a-bas.

SAINT-GILDAS
Cadix ?! C'est que j'ai une autre affaire en vue, ici a Séville...

Dolores pose des chopes de biére sur la table avec une telle violence que
les deux hommes sont éclaboussés.

DOLORES (/es deux poings sur les hanches)
Quand pars-tu, Chevalier ? Est-ce que je dois empaqueter tes
affaires et te les faire suivre ?

SAINT-GILDAS
Mais...

DOLORES
Et ton ami, la, c'est lui qui paye cette fois ?

PABLO
Hein ?

SAINT-GILDAS
Je ne pars pas avant un mois, Dolores. Et je compte bien garder
ma chambre...

DOLORES
Tu ne comptes pas si bien que ¢a ! Mon pére n'ose pas te faire
payer, mais moi...

Elle souléve brusquement ses jupons, mettant sous le nez des deux hommes ahuris
son ventre arrondi par une grossesse évidente.

DOLORES
C'est toi qui bois comme un porc et c'est moi qui enfle !

Saint-Gildas reste un moment interdit.
Puis tout a coup, il se tourne vers le fond de la salle en s’exclamant :
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SAINT-GILDAS
Ignacio ! Grand-pére ! Tu n’as pas honte ?

IGNACIO
Si, Monsieur !

SAINT-GILDAS
Mais non ! Tu n'es pas fier ? Tu ne veux pas que tout le monde :
réjouisse du bonheur de ta fille ?

IGNACIO
Si, Monsieur !

SAINT-GILDAS
Mets sur chaque table une bouteille de ...

PABLO
...derhum ! Le mien!

IGNACIO
Oui, Monsieur !

SAINT-GILDAS (se levant)
Foutre-Dieu !! Je veux que les musiciens jouent encore ! Et que
gitane danse !

Le Chevalier prend Dolores dans ses bras.

SAINT-GILDAS
Ce n'est pas un malheur, Dolores. J'aime déja ton petit comme ¢
c'était le mien.

Dolores lui fait le signe des cornes en guise de malédiction, puis tourne les talons.
Saint-Gildas se rassoit, pose ses pieds sur la table et sourit.

SAINT-GILDAS
Le crois-tu, Pablo ?

PABLO
Si j'en crois mes yeux...

SAINT-GILDAS
Ah! Les femmes ont la rage de tout embrouiller.

Les musiciens reprennent leurs instruments. La gitane remonte sur la table et se met a
danser sans quitter des yeux Saint-Gildas qui est aux anges.

Brusquement, elle donne un coup de talon dans les bottes du Chevalier qui,
violemment déséquilibré, tombe a la renverse et disparait sous la table.

3 /EXT.JOUR / SEVILLE / EGLISE

L'éclatant soleil andalou illumine la fagade d'une église de Séville.
On entend les échos de la messe dominicale.

3bis / INT.JOUR / EGLISE

Un homme trempe les doigts dans un bénitier.
Il fait un rapide signe de croix puis transmet I'eau bénite a de longs doigts féminins.
Le contact dure un peu plus longtemps que nécessaire.

Pendant la messe.

On reconnait le profil de Maria-Teresa , les yeux clos, en priére.

Elle tourne doucement la téte et voit ...

le Chevalier de Saint-Gildas, assis quelques rangs derriere elle, dodelinant un peu de
la téte et le teint brouillé, mais qui I'observe avec insistance.

La jeune femme accepte 'hnommage de ce regard audacieux en lui souriant.

Lui, I'ceil de velours, hoche la téte.

Elle lui lance une derniére ceillade dévastatrice avant de reprendre son attitude
pieuse.

4 /INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO

Le palais de Pozobranco est une riche demeure sévillane a I'architecture mauresque
avec un jardin, des enfilades de couloirs et un patio ou ruisselle une fontaine et
poussent des palmiers.

Le Chevalier de Saint-Gildas est superbe en perruque poudrée et en habit a la mode
parisienne avec des souliers rouges, l'allure fiére et I'air conquérant.

Un domestique le précéde a travers le palais jusqu'a la porte d'un boudoir, a laquelle
il s'appréte a frapper. Mais le battant s'ouvre soudain de I'intérieur et le Chevalier,
surpris, a un mouvement de recul devant la physionomie rébarbative et 'air revéche
de la duégne Ursula.

D'un mouvement de menton, elle lui signifie qu'il peut entrer dans la piéce.
Saint-Gildas repousse le battant entrouvert en contournant Ursula.
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4bis /INT.JOUR / BOUDOIR

De hautes fenétres a moucharabieh tamisent la lumiere dans le boudoir.
Au mur, le portrait d’'un homme aux traits fins: le marquis Hernando de Pozobranco,
défunt mari de Maria-Teresa .

Maria-Teresa semble assoupie sur les coussins d'une profonde banquette.
Saint-Gildas contemple ce spectacle charmant : la robe retroussée laissant voir le
mollet, la gorge découverte jusqu'a la naissance des seins qui se soulévent au
rythme lent d’'un sommeil feint.

Saint-Gildas (qui n’est pas dupe) se penche vers la jeune femme mais s'arréte a
quelques centimétres de son visage pour lui murmurer :

SAINT-GILDAS

Puisque vous ne dormez mais d’'un ceil vigilant
Guettez dans cette pose la caresse du vent,

Et comme vous vous montrez tout en faisant semblant,
C’est a peine si jose vous troubler a l'instant.

Maria-Teresa ouvre les paupiéres, faisant semblant de s'éveiller.

MARIA-TERESA
De qui sont ces vers, Monsieur... ?

SAINT-GILDAS
Chevalier Paul Constant Frédéric de Saint-Gildas.

MARIA-TERESA
Ainsi c'est vous... Vous composez habilement.

SAINT-GILDAS
Quand l'occasion se présente...

MARIA-TERESA
Souffrez que je vous fasse attendre quelques instants. Vous me
surprenez dans mon sommeil.

Saint-Gildas s’assied sur le bord de la banquette, en baillant d’ennui ostensiblement.

SAINT-GILDAS

Il semble que I'heure de la sieste s'étire interminablement en Espagne, s
bien que les moments de s'affairer sont comptés et rien ne peut se faire
a l'improviste.

MARIA-TERESA (levant les yeux au ciel)
Que reprochez-vous a notre fagon de faire ? Rien ne vaut, a part 'amour
que I'on déroge a ses habitudes.

SAINT-GILDAS
Et vous avez bouleversé les miennes avec votre lettre parfumée et
écornée comme si votre propre audace vous avait rendue brouillonne...

Le Chevalier pose une main délicate sur la cheville nue de Maria-Teresa.

MARIA-TERESA
Le sens de mon invitation a di vous égarer.

La jeune femme enléve la main de Saint-Gildas.

MARIA-TERESA
Que sais-je de vous, si ce n'est que vous étes frangais ?

SAINT-GILDAS
Je suis charmant.

MARIA-TERESA
Est-ce aujourd'hui un titre a inspirer confiance ? Les hommes de votre
pays sont tous atteints d'une incurable légéreté.

SAINT-GILDAS (la main sur le cceur)
Ne prétez pas l'oreille a la rumeur publique, Madame, vous me
blesseriez.

MARIA-TERESA

Comprenez, Chevalier, que si je m'oubliais dans ma situation au point de
prendre un amant, on me le passerait d'autant moins qu'il viendrait de
I'étranger... et qu'il ne serait ni duc, ni comte, ni méme baron...

Saint-Gildas remet sa main et progresse avec audace.

SAINT-GILDAS

Vos charmes, dit-on, ont attiré les meilleurs partis d’Espagne. Les
prétendants se bousculeraient sous vos fenétres. Ou sont-ils ? Tous des
hidalgos abrutis par la sieste, sans doute.

Maria-Teresa arréte la main du Chevalier.

MARIA-TERESA
Vous visez trop haut, mon ami! Il vous faut redescendre.

Saint-Gildas se redresse indigné (d'une indignation feinte).

SAINT-GILDAS

De grace, ne me congédiez pas sur un ton indigne des mérites que je
vous ai attribués. Ma déception serait d'autant plus grave et profonde
que je ne me vois pas me déposséder de vous.
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Maria-Teresa s'adoucit, troublée par la réaction inattendue du Chevalier.

MARIA-TERESA
...Si vous me montriez des preuves d'attachement plus rassurantes, si
vous ne me cachiez point votre inclination...

SAINT-GILDAS
Sait!

Saint-Gildas se glisse sous les jupons de Maria-Teresa.

MARIA-TERESA (surprise et horrifiée)
Oh mon Dieu !

SAINT-GILDAS (la voix étouffée par I'amas de jupons)

Je n'oserais parler de Dieu que je connais si mal en dépit de mes efforts.
Mais son Fils a bien pardonné a la femme adultére ; que ne
pardonnerait-il a une veuve ?

De plus en plus affolée, la jeune femme cherche désespérément un prétexte pour
calmer les ardeurs du Chevalier.

MARIA-TERESA (implorante)

Vous m'avez surprise...Vous me renversez, traitez comme une fille,
menez a un état de désordre et de confusion. Comment en étes-vous
arrivé la ?

SAINT-GILDAS (voix toujours étouffée)

Les circonstances, Madame, m'ont paru encourageantes sans exces
d'imagination. Je me suis dit que si votre réputation était irréprochable,
votre résolution a rester veuve n'était peut-étre pas aussi ferme...

Saint-Gildas ressort des jupons et lance a Maria-Teresa un regard pénétrant.

SAINT-GILDAS
... A ce point, le vice serait de dissiper ce malentendu, alors que je
commence a vous respecter, vous estimer, a vous chérir...

MARIA-TERESA
Parlez moins fort.

SAINT-GILDAS (se déboutonnant)
Tant que vous ne me dites pas de me taire.

MARIA-TERESA
Votre passion est si subite.

SAINT-GILDAS
C'est la la marque d'une haute estime. Je ne révélerai point le secret que
vous allez me confier.

On est désormais cadré uniguement sur les visages des amants.
Le ton du dialogue, susurré, est celui d'une anodine conversation de salon qui
contraste avec l'ardeur des ébats qu'on devine.

D’un coup de rein, Saint-Gildas pénetre I'intimité de Maria-Teresa.

MARIA-TERESA
Ah'!

Bref silence suivi de murmures.

SAINT-GILDAS
Je crois avoir le mérite d'éveiller en vous un certain intérét.

MARIA-TERESA
Chevalier ?

SAINT-GILDAS
Madame ?

MARIA-TERESA
Nous ne devons plus nous revoir.

Saint-Gildas continue d’ceuvrer. La respiration de Maria-Teresa s’accélére.

SAINT-GILDAS
Je viens a peine d'entrer chez vous.

MARIA-TERESA
Adieu. Retirez-vous, je vous en prie.

SAINT-GILDAS
Permettez que j'insiste.

MARIA-TERESA
Il le faut.

SAINT-GILDAS
Mais vous m'avez prié de venir.

MARIA-TERESA
Oui...

10
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SAINT-GILDAS
Maintenant de partir.

MARIA-TERESA
Oui...

SAINT-GILDAS
Dois-je revenir ?

MARIA-TERESA
Je vous en saurai gré.

SAINT-GILDAS
Une autre fois ?

MARIA-TERESA
Oui...

SAINT-GILDAS
Je serai...

MARIA-TERESA
Oui...

SAINT-GILDAS
... encore ...

MARIA-TERESA
Ah'!

SAINT-GILDAS
... votre invité...

Saint-Gildas continue avec ardeur.

MARIA-TERESA
Oh ! Ooooh ! N'insistez plus !

Enfin la jeune femme s’abandonne tout en se contraignant a un orgasme silencieux.
Aprés quelques instants ...

MARIA-TERESA
Hatez-vous maintenant.

SAINT-GILDAS
Dans ma position, la précipitation serait impardonnable.

11

MARIA-TERESA

Vous étes pourtant un homme si occupé, avec tant de choses a faire...

SAINT-GILDAS
Il est vrai...

Saint-Gildas redémarre de plus belle.

MARIA-TERESA
Trouvez le moyen de conclure, je en vous prie.

SAINT-GILDAS
Croyez-moi, je m’y emploie.

Un court silence.

MARIA-TERESA

Voulez-vous mon aide ? ...A condition de me laisser ensduite.

SAINT-GILDAS
Merci.

MARIA-TERESA
Prenez donc la porte...

SAINT-GILDAS
Celle qui est entrouverte ?

MARIA-TERESA
Oui...

SAINT-GILDAS
Je connais le chemin.

MARIA-TERESA
Soyez sur vos gardes. Surtout pas d'épanchement.

Froissements des tissus, mouvements des corps.

SAINT-GILDAS
... Je ne puis.

MARIA-TERESA
Qu'est-ce qui vous retarde ?

SAINT-GILDAS
Dois-je pousser la porte ?

12
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MARIA-TERESA
Je n'ai pas mis le verrou.

SAINT-GILDAS
Ainsi ?

MARIA-TERESA
Oui, c'est cela.

SAINT-GILDAS
J'y arrive enfin.

MARIA-TERESA
Il fallait s'y attendre.

SAINT-GILDAS (dans un grognement de plaisir)
Je pars !

Les amants s'immobilisent. Silence.

MARIA-TERESA (marquant son impatience)
...Vous y étes encore.

SAINT-GILDAS
J'ai été si gracieusement accueilli que je flane encore un peu.

MARIA-TERESA (froidement)

Prenez garde qu'on ne vous chasse a coups de baton. Ne cherchez plus
a spéculer sur une faiblesse passageére, vous le payeriez cher.

SAINT-GILDAS (en se reculottant)
Enfin, ce qui est fait est fait.

MARIA-TERESA
Comme tous les hommes, vous vous satisfaites d'une victoire trop facile.

SAINT-GILDAS
Ah, Madame, je n'ai jamais aimé comme je vous aime !

MARIA-TERESA
Quelle tromperie quand vous semblez sinceére !

13

SAINT-GILDAS

Moi, vous tromper ? Je serai fidéle a un seul engagement, Madame,
celui de sacrifier a tous vos désirs, celui de vous éveiller a d'autres
plaisirs encore plus doux, celui de vous honorer dans mes priéres...

MARIA-TERESA
Déja trois promesses en une seule. Voila qui laisse réveuse, Chevalier.

On entend des pleurs d'enfant.
Saint-Gildas stupéfait découvre un petit gargon de trois ans (Jaime) dans un petit lit
dissimulé par le dossier de la banquette.

MARIA-TERESA (suppliante)
Disparaissez !

SAINT-GILDAS
Pas avant d'avoir obtenu la certitude de vous revoir.

MARIA-TERESA
Jamais.

SAINT-GILDAS
Demain ?

MARIA-TERESA
Ne vous présentez plus a I'église !

SAINT-GILDAS (haussant les épaules)
Eh bien soit !

MARIA-TERESA (feignant un malaise)
Ah! Je brlle, je tremble...

SAINT-GILDAS
Vous voyez bien que votre fiévre n'est pas passée.

MARIA-TERESA
Je crains que le Ciel outragé par votre conduite ne se venge un jour ou
l'autre.

SAINT-GILDAS
Alors que Dieu me garde !... et surtout vous pardonne.

Saint-Gildas quitte le boudoir et laisse Maria-Teresa, toujours allongée et
bouleversée.

14
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4ter / INT.JOUR / PALAIS - ENTREE / PATIO / JARDIN / ECURIES

Saint-Gildas retraverse le palais avec un sourire victorieux et satisfait.
La voix précieuse de son ami le duc de Feltre résonne a ses oreilles :

DUC DE FELTRE (off)
Cher vieil ami !...

... Je suis touché de la confiance que vous me faites en me consultant
sur un sujet si imprévu...
... Mais comme vous connaissez mal les femmes a force de préférer la
quantité a la qualité !...
... Il'y a des trahisons qu'on ne pardonne pas, en Espagne moins
qu'ailleurs...
... Fuyez la tentation d'y revenir... Chevalier, je vous en conjure. Pas
d'imprudence !...

Peu a peu, les arguments du duc de Feltre assombrissent I'hnumeur de Saint-Gildas.
... Pas d'imprudence !...

5/INT.JOUR / CATHEDRALE DE SEVILLE

Alors que le " Pas d'imprudence ! " du duc de Feltre résonne encore, un “Gloria”
retentit sous les voltes de la cathédrale de Séville.

Saint-Gildas est agenouillé aux cdtés de Maria-Teresa dans sa robe immaculée.
Les nouveaux époux joignent leurs mains.

Le Pére Luis-Miguel de Herrera leur donne la bénédiction nuptiale.

Juste derriére eux, dans la travée réservée a la famille de Maria-Teresa, les Segura
au complet, raides et figés : la duégne Ursula, son frére le chanoine Carlos de
Segura, et trois cousins aux mines patibulaires.

“GLORIA!"”

6 /INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO

Les courtes scénes de la vie conjugale suivantes, en fondu enchainé, résument
guelque six mois passés a Séville.

Par une belle matinée dans le patio du palais, Saint-Gildas et Maria-Teresa se
proménent bras dessus bras dessous, en devisant a voix basse et riant de concert.

MARIA-TERESA (off)

Toutes ces choses gracieuses que vous me dites... Comme les maris
frangais savent parler aux femmes !
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Dans la chambre a coucher : les souliers a talon rouge du Chevalier dégringolent au
pied du lit, bient6t rejoints par les escarpins de Maria-Teresa.

Dans le jardin, Saint-Gildas promeéne le petit Jaime sur un poney. L’animal fait un
écart et écrase le pied du Chevalier. Maria-Teresa éclate de rire.

Saint-Gildas s'impatiente, marchant de long en large dans un couloir. Il est revétu
d'un chaud manteau pour affronter les frimas de I'hiver. Enfin, Maria-Teresa apparait
superbement apprétée. Saint-Gildas puis donne le bras en souriant. lls sortent.

La cascade de la fontaine du patio se fige a cause du gel.

Dans le jardin, le printemps revenu. Saint-Gildas et Maria-Teresa sont assis sur un
banc, dos a dos. Chacun regarde dans une direction différente.

MARIA-TERESA
Il'y a longtemps que je voulais vous en faire part. Je trouve que vos
activités manquent d'élégance. Cela dit sans vous froisser.

SAINT-GILDAS
La traite d'esclave a été mon pain quotidien des années durant.
Comprenez que je m'y intéresse encore un peu.

MARIA-TERESA
On dirait, a vous entendre, que vous n'avez pas épousé une héritiere qui
a de la fortune pour deux.

SAINT-GILDAS
Le Negre, c'est ma dignité, c'est mon honneur a moi ! Je me suis attaché
a ce commerce. La Louise et la Maria-Teresa ...

MARIA-TERESA

Parlons-en ! Ce bateau transporte plus de morts que de vivants !
Pourquoi ne pas remplacer vos négres par des denrées moins
périssables ?

SAINT-GILDAS

Je ne tiens pas vous importuner avec des détails si éloignés de votre
ordinaire. Cette flottille est le seul gage qui m'autorise a déclarer que je
ne suis pas homme a vivre des femmes.

MARIA-TERESA

Personne ne vous le reprochera par ici. Aux gens bien nés, d'ailleurs,
I'argent vient surtout en dormant.
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decriture.
SAINT-GILDAS
Je maudis ces tristes affaires qui m'obligent @ me séparer de vous mais..

MARIA-TERESA
A votre place, un mari espagnol se tiendrait bien tranquille aux pieds de
son épouse, il ne mettrait le nez dehors que pour se distraire.

SAINT-GILDAS

Il faut bien que je me rende a Paris. Je suis le seul a pourvoir en cacao
les cafés de la rue Royale. Vous ne voudriez pas priver les Parisiens du
dernier divertissement a la mode ?

MARIA-TERESA
Je m'en voudrais effectivement... Quand partez-vous ?

SAINT-GILDAS
A l'aube... Le temps sera long jusqu'en aodt. Mais vous savez, Maria-
Teresa, que je n'ai la-bas d'autre plaisir que celui de penser a vous.

7 /INT.SOIR / LOGE DE Mile DELACOURT / THEATRE / PARIS

Un damier noir et blanc. Saint-Gildas saisit un pion, mange cinq pions de son
adversaire et "va a dame".

DUC DE FELTRE
Les dames semblent vous réussir, Chevalier...

On reconnait la voix précieuse du duc de Feltre, la cinquantaine élégante, mais un
peu trop poudré, qui boit un chocolat avec des gestes délicats.

Le duc couve d’un regard énamouré le Chevalier qui ne s’en apercoit pas.

Les deux hommes jouent aux dames, dans une petite loge de théatre encombrée.
Feltre tend I'oreille aux huées provenant de la salle.

FELTRE
On l'assassine...

Puis il baisse le ton :

FELTRE (secouant la téte de dépit)

Cet irréparable vous perdra d'une fagon ou d'une autre.

Vous vouliez mes conseils ? En voila un dernier : ne remettez plus
jamais les pieds en Espagne !

SAINT-GILDAS

Cela est plus facile a dire qu'a faire... J'aime Maria-Teresa avec une
force que je n'avais plus connue depuis I'heureux temps de mon
mariage. Son défunt mari n'a jamais d savoir quel merveilleux
instrument il avait négligé de ses doigts malhabiles.

17

FELTRE (ému)

Jétais trés proche du marquis... (Dégodté) Mais je fuyais la compagnie
de sa femme exécrable. Croyez-moi, c’est une rouée. Elle percera votre
secret un jour ou l'autre.

SAINT-GILDAS
Bah...

FELTRE
Vous repoussez l'inconscience au-dela de toutes bornes, mon ami.

Du remue-ménage a l'extérieur de la loge. Feltre se Iéve précipitamment.

FELTRE
« C'est Hermione. Allons, fuyons sa violence. »

La théatreuse Mademoiselle Delacourt entre comme une furie, dans son costume
d'Hermione. Elle s'appuie contre le battant de la porte de la loge et |Iéve les bras au
ciel, des trémolos de tragédienne dans la voix.

DELACOURT (piaillant)

Pourquoi ? Pourquoi ? Ah, mon Dieu, pourquoi ? Qu’ai-je fait? Deux
semaines que j'endure cette cabale ignoble ! Il suffit que j'entre en scene
et leurs bouches me crachent des insultes. lIs me haissent ! L'un d'eux
s'est frayé un passage jusqu'au premier rang pour me lancer que mon
visage ressemblait a un cul ! Un cul ! Et il est reparti en riant ! Il s'en est
fallu que... Oh, c'est horrible !...

Saint-Gildas saisit un petit poignard de théatre (dont la lame se rétracte dans le
manche) et se le plonge mélo dramatiquement dans le coeur. Feltre sourit en coin.
Furieuse, la comédienne lance son cothurne a travers la piece, qui manque de peu le
visage du Chevalier et brise la psyché.

DELACOURT
...Voila ce que c'est | Un complot de jaloux ! Une ligue ! Elle éclate au

grand jour ! Je saurai qui I'a fomentée dans mon dos !
« Aaaaaah ! Laissez a ma fureur le temps de croitre encore ! »

SAINT-GILDAS
On prend Racine...

DELACOURT
Tu te moques de moi ?

Saint-Gildas la prend dans ses bras pour I'amadouer.
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decriture.
SAINT-GILDAS
Allez, Mademoiselle ! Allons plutot souper chez toi.

DELACOURT (A Feltre)

Que Monsieur le duc de Feltre m’accompagne s'il le souhaite...Nous
parlerons perrugue et maquillage.

Quant a vous, Chevalier, allez vivre aux crochets d’une autre, c’est tout
ce que je vous souhaite !

SAINT-GILDAS
Peste !

FELTRE
« Seigneur, vous entendez : gardez de négliger
Une amante en fureur qui cherche a se venger. »

Les deux amis sortent en souriant.
Sur le visage de la Delacourt, le masque d'une froide détermination.

DELACOURT (les dents serrées)
P Ma vengeance est perdue
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue. »

7bis / INT.NUIT / APPARTEMENT DE Mile DELACOURT / CHAMBRE

Delacourt est en chemise de nuit, les cheveux défaits. On entend sa voix intérieure
alors qu'elle écrit une lettre a la lueur d'une chandelle.

VOIX DE DELACOURT

Si je m'adresse a vous, Madame, c'est que je connais vos vertus, et
qu'une infidélité les ternit en coulisses.

Adorée au théatre, je suis poursuivie par la dévotion des hommes. Et
quand I'un d'eux se traine a mes pieds, que voulez-vous, je n'ai pas la
cruauté de le laisser se consumer sans le récompenser. Mais quand
celui-ci chante les louanges de son épouse avec une nostalgie a vous
fendre I'ame, il n'est point d'autre attitude que de le laisser filer.

De grace, Madame, reprenez votre époux qui vous aime sincérement.
Privez-moi pour toujours de Monsieur de Saint-Gildas, que vous méritez
tant, et moi si peu.

Une bonne réprimande devrait suffire, mais a votre place je serrerai
maintenant la bride, qui est bien trop lache pour un homme tel que lui...

Dans le lit derriére elle, Saint-Gildas endormi se retourne en soufflant comme un

cheval, s'ébroue puis s'immobilise.
Delacourt termine rapidement sa lettre.
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...La plupart des maris ont bien assez d'une maitresse et d'une épouse
pour leur bonheur. J'hésite a vous révéler qu'en plus, le vbtre est marié

deux fois...
On entend (en off) un cri de stupeur horrifiée de Maria-Teresa .
. a une honorable bourgeoise nantaise un peu mdre...
... Louise Antoinette Vaudémont...
... depuis le 31 aolt 1715...
... il'y a sept ans déja.

8 /INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO

Gros plan du visage de Maria-Teresa blessée, les levres tremblantes, le regard rivé
sur la lettre "Delacourt" toute chiffonnée qu'elle relit pour la centiéme fois depuis la

veille.
On entend encore la voix de Mademoiselle Delacourt :

VOIX DE DELACOURT

Post-Scriptum : En matiére de bigamie, il va de soi que la seconde
épouse I'emporte sur la précédente. Cela ne manquera pas de vous faire

plaisir.
Mademoiselle Delacourt.

Un domestique s'approche.

LE DOMESTIQUE
Madame. Le Peére de Segura...

MARIA-TERESA
Carlos ? Qu'il entre, qu'il entre !

La lettre a la main, elle se précipite a la rencontre du chanoine Carlos de Segura.

MARIA-TERESA
Merci mille fois, mon frére, d'étre venu si vite.

CARLOS
Je me suis précipité des que j'ai su...

MARIA-TERESA
Vous savez !

CARLOS
Hélas, la rumeur court déja.




decriture.f

MARIA-TERESA (manquant de défaillir)
Je suis donc la derniére a apprendre que le Chevalier a une maitresse...

CARLOS (hochant la téte)
A Séville...

MARIA-TERESA
A Paris !

CARLOS
... enceinte de ses ceuvres.

MARIA-TERESA

Et qu'il est déja marié !
CARLOS

A Paris ?

MARIA-TERESA
A Nantes !

Le chanoine tombe des nues.

CARLOS
A Nantes ?

MARIA-TERESA
A Séville ?

CARLOS
Un bigame ?

MARIA-TERESA
Un batard ?

Maria-Teresa chancelle a nouveau. Carlos se précipite pour la soutenir.

8bis / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / DANS LE BOUDOIR

lls reprennent leur conversation un peu plus tard dans le boudoir, assis en face de la
profonde banquette, témoin muet des premiers ébats.

MARIA-TERESA
Ah Carlos ! Que n'ai-je écouté vos bons conseils ? Me marier avec un
Frangais !
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CARLOS

Hélas, les Pyrénées sont si basses. N'importe quel aventurier peut les
franchir. Ne vous accusez de rien, ma chére sceur, et laissez la honte au
coupable.

MARIA-TERESA (avec dégo(it)
Une fille d'auberge ! Comme c'est flatteur pour moi.

CARLOS
Soucions-nous plutét de la situation nantaise....

MARIA-TERESA
Que puis-je y faire ?

CARLOS
Un proceés...

MARIA-TERESA
Annuler le mariage ?

CARLOS (réfléchissant)

La justice de Rome procéde a une allure d'escargot. Celle du Roi ne
court guére plus vite. Et plus désagréable encore : elles sont toutes deux
publiques.

MARIA-TERESA

Pensez au scandale ! Pour ce que ¢a lui colterait a lui : quelques
années de galére tout au plus...

Nous pourrions charger nos cousins de... Manuel et Juan
I'embrocheraient au détour d'une ruelle, ou sur un chemin de traverse,
dans le ventre de préférence pour qu'il se regarde mourir lentement.

CARLOS
Méme au pire moment, Dieu vous inspire la charité : le Chevalier aurait
ainsi le temps de se repentir, c'est admirable.

MARIA-TERESA
Je suis trop bonne, voila tout.

CARLOS

Votre honneur est aussi le leur... Toutefois, s'il ne mourait pas
promptement... poussant la perfidie jusqu'a alerter des témoins et
dénoncer ses assaillants...

MARIA-TERESA

Ah, il est bien capable de nous causer ce genre de désagréments alors
qu'il lui suffirait de garder son dernier souffle pour recommander son ame
au Seigneur.
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CARLOS
Partant, la seule solution radicale qu'il nous reste pour nous débarrasser
de ce calvaire...

MARIA-TERESA
Qu'imaginez-vous ?

CARLOS

Je caresse I'hypothése d'une procédure inquisitoriale, secrete par
définition. Dans ce cas, la publicité facheuse se résume a I'exposé de la
sentence au moment de |'auto de fe.

MARIA-TERESA (s'exclamant enthousiaste)

Que n'ai-je pensé a I'Inquisition ?! Et dire que j'apergois les murs du
Saint-Office depuis ma fenétre | Mais notre oncle Herrera n'en sort que
s'il entend parler d'hérésie.

CARLOS

Le mot est laché... et c'est la que le bat blesse. La bigamie est une piétre
hérésie aux yeux des Inquisiteurs. Mais si Monsieur de Saint-Gildas
récidivait, méme pour une peccadille... il serait relaps ! Et le Saint-Office
ne confie jamais un relaps au bras séculier que proprement condamné,
et préparé pour le bicher comme il se doit.

MARIA-TERESA (haineuse)
Je donnerais cher pour le voir danser sur des charbons ardents!

Mesurant soudain la gravité de ce qu'il vient de déclencher, Carlos semble inquiet.

CARLOS

Son sort est entre vos mains : qu'il se produise de son plein gré une
premiére fois devant le tribunal, et il lui sera pardonné. Qu'on le précipite
une seconde fois au pied de ses juges en prouvant qu'il a menti
précédemment, et vous n'aurez plus de lui qu'une poignée de cendres a
jeter dans le Guadalquivir.

MARIA-TERESA
Ah, je revis ! Je vois enfin ce supplice - le mien - toucher a sa fin !

CARLOS
Un dernier mot. Notre oncle ne doit pas étre dans la confidence,
laissons-le faire son travail d'Inquisiteur avec sa propre conscience.

MARIA-TERESA

Le devoir sépare parfois les familles, vous avez raison. Heureusement
qu'il nous rapproche vous et moi.
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CARLOS
Que Dieu vous garde, Madame, dans I'épreuve que vous allez traverser.

Maria-Teresa se tient toute raide, déterminée.
Elle jette un dernier coup d’oeil sur la lettre Delacourt puis la glisse dans son
corsage, sur son sein.

9 /| EXT.JOUR / PAYSAGE PYRENEEN

VOIX DE MARIA-TERESA

Adieu, Monsieur !

Une femme de trop se prétend votre maitresse et se plait a m'en avertir.
Restez pour toujours a Paris ou vous étes si bien accueilli.

Saint-Gildas galope a bride abattue a travers la campagne, en direction des
contreforts des Pyrénées, de 'Espagne...

10 / INT.SOIR / PALAIS DE POZOBRANCO

Le palais est plongé dans la pénombre qui le rend tout sauf accueillant. Rien ne
bouge.

On entend au loin un cheval qui s'approche au galop, ses sabots martelant le pavé
puis s'arrétant devant I'entrée du palais.

Saint-Gildas entre d'un pas pressé.

SAINT-GILDAS
Maria-Teresa !

Il arpente le palais a la recherche de Maria-Teresa, sans s'apercevoir qu'elle
I'observe a travers les discretes ouvertures d'un moucharabieh.

SAINT-GILDAS
Maria-Teresa, pour I'amour du Ciel !

Elle attend encore un temps puis se révéle dans une robe noire comme le deuil.

MARIA-TERESA
Chevalier...

Saint-Gildas se jette a ses pieds et lui embrasse les mains avec passion.

MARIA-TERESA
Rendez-moi ma main...

SAINT-GILDAS

Comme ces mots résonnent cruellement. On y croirait entendre une
décision irrévocable. Mon cceur cesse de battre ...
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MARIA-TERESA
Que vous étes sensible...

SAINT-GILDAS
Je mourrai si vous doutez de ma fidélité. Je ne sais quelle mouche a
piqué Mademoiselle Delacourt !

MARIA-TERESA
Un acces de piété lui aura donné la fievre de la sincérité.

SAINT-GILDAS
Ne comprenez-vous pas ? Il s’agit la d’'une maitresse délaissée...

MARIA-TERESA
Vraiment ?

SAINT-GILDAS

Je n'ai plus pour Mademoiselle que tendresse et amitié depuis notre
union. Peut-étre I'ai-je irritée en lui vantant vos charmes et mon bonheur
conjugal ?

MARIA-TERESA
C'est a peine croyable, tant de fourberie chez une femme...

SAINT-GILDAS
Les intrigues sont monnaie courante au théatre.
(Se relevant) Brilez cette lettre ! Oublions cela !

MARIA-TERESA

Malheureusement, elle a été expressément adressée a mon oncle
Herrera, Grand Inquisiteur de Séville. Je n’en connais le contenu que pai
une bienveillante indiscrétion de sa part.

SAINT-GILDAS (blémissant)
Ah... je n'avais pas saisi qu'une triste affaire d'adultére était du ressort d
I'Inquisition.

MARIA-TERESA
Voulez-vous vous asseoir ?

Saint-Gildas se dirige a pas chancelants vers un siege et s'appuie contre le dossier.
Dans son dos, Maria-Teresa sourit cruellement pendant un instant.

SAINT-GILDAS
Peut-étre devrais-je prendre le large pendant quelques temps...
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MARIA-TERESA
L'Inquisition étend son autorité sur tout le territoire d'Espagne. Il n'y a
nulle part ou vous pouvez fuir.

SAINT-GILDAS
Fuir ? Moi ? Jamais ! Je suis innocent comme I|'agneau.

MARIA-TERESA

Votre maitresse n'évoque-t-elle pas également une certaine Madame
Vaudémont... qui n’est pas comédienne, je crois... et qui n'a pas feint de
devenir Madame de Saint-Gildas...

Saint-Gildas abasourdi se retourne en cachant son visage, cherchant désespérément
quel mensonge servir.

SAINT-GILDAS
II... Il s'agit Ia d'une autre histoire...

MARIA-TERESA
Sans doute. Mais il est inutile que vous vous expliquiez.

SAINT-GILDAS
J'y tiens ! (Un silence) ...

Saint-Gildas est en bien en peine de trouver une quelconque explication.

MARIA-TERESA (suggérant)
... votre seconde épouse de lI'année...

Saint-Gildas écarquille les yeux de surprise.

MARIA-TERESA
... au mois de juin dernier ?

Saint-Gildas saute sur cette occasion inespérée de s’en sortir.

SAINT-GILDAS

Ah ! Cela aussi ? Ecoutez, Maria-Teresa : je n'ai consenti a cette
mésalliance que par devoir. Louise m'a sacrifié sa jeunesse et son
honneur sans jamais rien réclamer en échange. Mais mon mariage avec
vous a été pour elle un coup de poignard. Je lui devais un cadeau de
rupture. Ce n'est rien de plus.

MARIA-TERESA

Un séducteur n'en passe par le mariage que parce qu'il ne peut faire
autrement.
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decriture.
SAINT-GILDAS
Vous avez deviné. Je vous aime, Madame ! Je vous aime plus que
jamais !

MARIA-TERESA

Je n'ose imaginer le nombre d'épouses supplémentaires que je
découvrirais si vous m'aimiez moins. Vous mériteriez quelques années
de galéres...

SAINT-GILDAS (horrifié)
Pardon ?!

MARIA-TERESA

...en théorie ! En théorie, I'Inquisition peut vous accuser d'hérésie en
matiére de bigamie. Comme votre mariage a Nantes a succédé a notre
mariage a Séville, le crime regarde la justice frangaise. Mais comme la
victime, moi-méme ici présente, réside a Séville, I'Inquisition se déclare
compétente pour vous juger coupable.

SAINT-GILDAS
Déja ? Sur une seule délation douteuse ? Ma bonne foi n'y compte pour
rien ?

MARIA-TERESA

En pratique, vous vous en tireriez @ meilleur compte en vous dénongant
vous-méme. Celui qui vient faire amende honorable spontanément
devant le tribunal est en droit d'espérer un accueil compréhensif.

SAINT-GILDAS
Je ne sais plus. Que faire ? Mais que faire ?

MARIA-TERESA

Mon oncle ne cherche qu'a étouffer le scandale de votre inconduite. Il
vous fera la grace d'un auto particular, qui ne s'applique qu'aux fautes
vénielles, si je viens I'en supplier a genoux, et si vous me suivez de prés
dans la méme position repentante.

SAINT-GILDAS
Mais si je me livre a I'Inquisition, ai-je une chance d'en réchapper ?

MARIA-TERESA

Vous serez réconcilié. Plus rien ne pourra vous - nous - atteindre et vous
serez en odeur de sainteté. Tout du moins, en ce qui concerne la
bigamie.

SAINT-GILDAS
C'est encourageant. Il s'en faut de peu pour que je coure le risque...
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MARIA-TERESA

Courez ! Courez au devant de I'Inquisition avant qu'elle ne cherche a
vous rattraper. Implorez son pardon. Soyez sincere et pleurez méme un
peu devant vos juges.

SAINT-GILDAS
Ah oui ?

MARIA-TERESA

Je vous aiderai a écrire une délation, la votre. Le tribunal serait
favorablement impressionné si vous dénonciez d'autres hérétiques pour
faire bonne mesure.

SAINT-GILDAS
Je n'en ai pas sous la main.

MARIA-TERESA

Tant pis... Que je suis contente. Je vois bien que vous revenez a de
meilleures dispositions. Vous en devenez méme un peu espagnol. Quel
courage finalement, quel honneur ! Vous n'étes pas complétement perdu
si vous faites confiance a notre Tres Sainte Inquisition.

Souriante, Maria-Teresa pose ses mains sur le visage de Saint-Gildas. Il lui
embrasse les paumes en fermant les yeux.

SAINT-GILDAS (murmurant)
Merci.

Profitant qu'il est un instant aveuglé, elle lui envoie un baiser du bout des lévres, un
baiser de Judas.

11 /INT.JOUR / PALAIS DU SAINT-OFFICE / SALLE DE L'AUTO PARTICULAR

Deux soupiraux laissent pénétrer la lumiére dans le sous-sol du batiment de
I'Inquisition. La voix de Saint-Gildas résonne sous la vodte :
« Moi, Paul Constant Frédéric de Saint-Gildas, je dénonce ici et maintenant le
misérable hérétique qui se tient devant vous. J'avoue spontanément avoir
outrageé le lien conjugal catholique et la sacrée sainte institution du mariage
établie par Dieu dés le paradis terrestre... »

Le Grand Inquisiteur Luis-Miguel de Herrera se tient solennellement sous la Croix
verte du Saint-Office.

En retrait, le second Inquisiteur, Gomez da Silva, environ 40 ans, est immobile et
silencieux ; unique robe blanche de dominicain parmi toutes les robes noires
franciscaines. Sur le coté, des assesseurs, moines notaires, écrivent.

Derriere, Maria-Teresa et son frére Carlos sont présents.

Saint-Gildas est assis au centre de la salle, sur une simple chaise de paille. Il n'en
méne pas large.
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SAINT-GILDAS

... Je n'ai pas d'autre ambition que celle de m'accuser : déja
|égitimement marié a Séville le 21 février de cette année 1721, j'ai
contracté un second mariage dans la ville de Nantes en juin dernier.
J'abjure librement vouloir rejeter loin de moi cette hérésie suggérée par
la duplicité du cochon...heu...du démon qui sommeille en chaque
homme et qui m'a entrainé au crime sacrilége de bigamie...

Tandis qu'il continue sa logorrhée, Carlos chuchote a l'oreille de Maria-Teresa.

CARLOS
Tout se passe comme nous l'avions prévu...

MARIA-TERESA
Il ne peut s’empécher d’en rajouter !

CARLOS
... il s'est jeté sur I'os que vous lui avez tendu.

MARIA-TERESA
... sans se rendre compte qu'il est en train de ronger sa propre patte.

Leur aparté est interrompu par un retentissant :

HERRERA

Je t'exorcise Esprit immonde !

Par Dieu le Pére Tout-Puissant, par Jésus-Christ, son Fils et par le Saint
Esprit, sors ! Sors, Maudit ! C'est le Christ qui te I'ordonne ! Adjutorium
nostrum in nomine Domini.!

Sit nomen Domini benedictum !

LES ASSESSEURS
Qui fecit caelum et terram !
Ex hoc nunc et usque in saeculum !

TOUTE L'ASSEMBLEE
Amen !

HERRERA

A I'évidence, I'éloquence du réconciliant lui a été inspirée par une
repentance sincére. Je vais maintenant satisfaire son empressement a
entendre la sentence. La procédure de cet auto de fe particulier exige
une pénitence discréte de sorte de respecter le caractere privé de cette
réconciliation...

Saint-Gildas respire de soulagement.
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HERRERA
Je vous condamne, Chevalier de Saint-Gildas, a une peine de prison
perpétuelle...

A ces mots, Saint-Gildas blémit, tourne de I'ceil et s'effondre.
On le ranime. On le rassoit sur sa chaise.

HERRERA

Il ne s'agit que d'une formule consacrée par le temps, mon fils. Vous
purgerez votre peine au secret de votre domicile conjugal ou vous direz
les psaumes de la pénitence pendant une semaine par mois en
observant une abstinence compléte. En outre, le tribunal vous taxe d'une
amende de 1500 ducats.

Saint-Gildas grimace un sourire.
Et derriere lui, Maria-Teresa aussi, mais pour d'autres raisons.

12 /INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / PATIO

Saint-Gildas "s'acquitte de sa pénitence" : agenouillé, la téte basse, marmonnant les
psaumes d'un recueil ouvert devant lui.

Assise sur un banc dans la partie ombragée du patio, Maria-Teresa I'encourage par
sa présence discrete... et le surveille du coin de I'ceil.

Le petit Jaime vient s'agenouiller un instant a co6té du Chevalier, se reléve et
s'éloigne. Puis revient et recommence son maneége intrigant.

L'enfant complice dépose discrétement sur le recueil ouvert de son beau-pére une
tranche de pain aux olives, que Saint-Gildas enfourne subrepticement dans sa
bouche. En fait de marmonner ses priéres, il mache.

Surgissant avec une cravache, la duégne cingle les fesses de Jaime qui s'enfuit en
pleurant.

Saint-Gildas ne réagit pas mais ses épaules s'affaissent un peu plus.

13 /INT.NUIT / PALAIS DE POZOBRANCO /COULOIRS

Au milieu de la nuit, Saint-Gildas traverse le palais comme un somnambule, pieds
nus, une grossiére couverture sur les épaules.

Il gratte a la porte de la chambre conjugale.

Un rai de lumiére filtre sous le battant mais Maria-Teresa ne répond pas.

Dépité, Saint-Gildas rebrousse chemin.

Au détour d'un couloir, il dit a haute voix :

SAINT-GILDAS (I'air mauvais)
Etait-ce nécessaire de punir Jaime de la sorte ?

Sombre silhouette dissimulée dans un recoin, la duegne Ursula affronte Saint-Gildas
du regard.
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decriture.
URSULA
Madame redoute que votre exemple ne le pervertisse.

SAINT-GILDAS
J'ai pour lui I'amour d'un pére.

URSULA
Il vous adore. C'est pourquoi je dois y mettre le hola.

SAINT-GILDAS
Un jour, je souhaite qu'il vous cravache les fesses jusqu'a ce que vous en
pleuriez de rage... Excellente nuit, Ursula.

La duéegne reste de marbre. Saint-Gildas s'éloigne.

Apres s'étre assurée que le Chevalier avait disparu, elle se dirige rapidement vers
I'entrée du palais, accompagnée du tintement du trousseau de clés qui ne la quitte
jamais. Elle ouvre la porte. Un homme masqué entre. La duégne invite le mystérieux
visiteur a la suivre sans bruit jusqu'a la chambre de Maria-Teresa... mais se retrouve
toute seule devant la porte. L'homme la rejoint quelques instants plus tard, comme si
de rien n’était alors qu'il s’était perdu en cours de route !

13bis / INT.NUIT / PALAIS DE POZOBRANCO / CHAMBRE

L'homme entre dans la chambre éclairée par quelques chandelles et retire son
masque, révélant un visage sournois grélé par la petite vérole: Alvaro Salvatierra.
(En plus de ce physique ingrat, Salvatierra est un « méchant » dérisoire, doté d’'une
malchance congénitale qui le poursuit a chacune de ses apparitions).

Echange de regards : sans broncher Maria-Teresa sort de son corsage la lettre
Delacourt et la tend a Salvatierra.

MARIA-TERESA
Il doit en prendre connaissance dés demain !

Salvatierra saisit la lettre et la fait disparaitre a l'intérieur de son manteau.
SALVATIERRA
Assurez-vous que votre mari soit a I'endroit et a I'heure que nous avons
convenu.

Maria-Teresa indique d'un signe que ce sera fait. Salvatierra sort aussitot.

14/ INT.JOUR / PALAIS DU SAINT-OFFICE / CHAMBRE HERRERA

L'austere chambre du Pére de Herrera ne comporte qu'un lit, une croix au mur et une
table jonchée de nombreux volumes et incunables.

Herrera est allongé, le visage livide figé par la douleur. Un médecin est en train de lu
inciser un abces violacé de la taille d'une orange qui lui déforme le gros orteil. Du
sang noiratre s'en écoule. Un moine franciscain entre dans la piéce.
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HERRERA (criant)

Qu'on appelle le Pere da Silva !

(Ruminant entre ses dents)

Tu me prends pour un imbécile, ma petite...

La tension du vieil homme augmentant avec sa colére, le sang se met a gicler de son
abces, éclaboussant le médecin affolé.

Le pied malade est maintenant couvert d'une compresse huileuse.

Le médecin, le visage constellé de gouttes de sang, s'essuie les mains.

Le Pére Gomez Da Silva entre dans la piéce : environ 40 ans, grand et glabre, il a
I'air plutét affable dans sa robe claire de dominicain, et son regard intelligent est
éclairé par un sourire doux.

DA SILVA
Votre Eminence...

HERRERA
Entrez Gomez, entrez.

Da Silva embrasse I'anneau (symbole de la charge d'Inquisiteur) au doigt
de Herrera.

HERRERA

Vous rappelez-vous lorsque nous avons di interrompre les tortures de la
femme Cavalda parce que la goutte me faisait hurler plus fort

qu'elle ?

DA SILVA (compatissant)
Une bonne saignée éliminera les humeurs.

HERRERA
On m'en fait une presque chaque jour mais il semble que les chirurgiens
du Saint Office ne fassent des miracles qu'avec nos suppliciés.

Congédié d'un geste, le médecin sort piteusement.
HERRERA
Je sais, Gomez, que vous aimez les proces délicats. Votre scrupuleuse
observation des régles et votre aversion du commérage vous mettent a
I'abri du moindre soupgon de forfaiture.

DA SILVA
Merci, Eminence.

32




decriture.f

HERRERA

C'est pourquoi cette affaire est faite pour vous, je crois. Vous
comprendrez que je ne puis la juger moi-méme : I'injure faite a ma propr
famille donnerait a I'accusé I'occasion de me récuser pour le prétexte de
suspicion d’animosité.

DA SILVA
De quoi le soupgonne-t-on ?

HERRERA
D'abjuration sacrilége. Vous en avez été témoin comme moi. Je I'ai moi-
méme canoniquement réconcilié - hélas - il y a une semaine a peine...

Da Silva se raidit.

HERRERA
Avez-vous déja traité a Lisbonne le cas d'un mari dénoncé par sa propre
épouse ?

DA SILVA
Une fois ou deux.

HERRERA
Ce fut si souvent le cas ici que nous n'encourageons plus cette sorte de
délation.

Da Silva hoche la téte : il commence a comprendre...

HERRERA
Il est clair que vous me comprenez déja a demi-mot...

Herrera s'assombrit et désigne la lettre Delacourt posée sur la table.
Da Silva la saisit et en prend connaissance.

HERRERA

Oui, il s'agit de Maria-Teresa. Elle me fait suivre cette lettre qu'elle
prétend n'avoir regue que depuis peu. Une courtisane parisienne parle
du mariage nantais du Chevalier de Saint-Gildas. Mais la date dudit
mariage est de sept ans antérieure a celle qu'il a volontairement
reconnue devant nous...

Da Silva léve les yeux de la lettre.
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HERRERA (de plus en plus embarrassé)

Le Chevalier n'aurait agi de la sorte que s'il avait été convaincu que cette
dénonciation - qui courait déja - ne trahirait jamais son mensonge...

Je devine la un stratagéme féminin particulierement pervers. Ma niéce
devait avoir cette lettre sur son sein depuis longtemps et elle nous a jeté
son Frangais bigame en pature.

Seigneur, préservez-nous des griffes des femmes ! Elle mériterait d'étre
emmurée avec son faux mari. Mais je ne puis prouver ce que j'avance et
si je le pouvais, je m'empresserais de ne point le faire.

Da Silva hoche la téte.

HERRERA

Le Chevalier est I'un de ces hérétiques incurables que I'on doit
retrancher a tout jamais de notre société. L'Inquisiteur a heureusement le
pouvoir de le mettre au secret immédiatement. Nous devons instruire son
proces de fagon exemplaire, Gomez...

Da Silva hoche la téte : il a tout compris.

DA SILVA

Cela prendra du temps mais s'il était amené a avouer quelque hérésie
passée, autre que la bigamie, on n'entendrait plus parler de cette
machination scandaleuse lors de la sentence publique.

Herrera hoche la téte avec satisfaction.

HERRERA
Procédez comme bon vous semble. Le dossier a charge est entre vos
mains désormais.

Da Silva se léve avec la lettre a la main et se dirige vers la fenétre en réfléchissant.

DA SILVA

Alors considérons comme certain qu'il est coupable puisqu'au regard de
Dieu, tout homme est pécheur et que dans chaque péché réside une
hérésie.

HERRERA

Chaque jour de sa vie a dd noircir un peu plus son ame. En
approfondissant un peu...

DA SILVA
... il n'y a pas plus relaps que lui !

HERRERA
Je suis impatient de le voir grimper sur le bacher.
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decriture.f
Da Silva s'incline pour prendre congé.

HERRERA
Gomez ?... Le médecin s'apprétait a me couper l'orteil et je crains de ne
pouvoir le supporter...

DA SILVA
Ne vous inquiétez pas, Excellence. Je reviens tout de suite.

Da Silva ouvre la porte.
Le médecin entre, revétu d'un long tablier de cuir qui le fait ressembler a un
équarrisseur.

14bis / INT.JOUR / DEVANT LA PORTE DE LA CHAMBRE HERRERA

Da Silva referme la porte derriére lui. Le moine I'attend.

DA SILVA
Faites venir le fiscal Alvaro Salvatierra.

Le moine s'éclipse.
Plongé dans ses pensées, Da Silva sursaute quand le visage du fourbe fiscal
apparait presque aussitét sans un bruit dans son dos.

DA SILVA
Salvatierra !

SALVATIERRA
Mon Pére.

DA SILVA
Arrétez le Chevalier de Saint-Gildas pour suspicion d'hérésie et mettez
ses biens sous séquestre.

SALVATIERRA (jouant l'ignorance)
Son adresse ?

DA SILVA
Palais de Pozobranco, barrio de Santa Cruz.

SALVATIERRA (obséquieux)
Ce sera fait. Nos alguazils seront préts a agir dés I'aube.

Da Silva regarde s'éloigner le fiscal. Puis il entre a nouveau dans la chambre.
On reste devant la porte fermée :

Quelques instants plus tard, on entend les hurlements de Herrera que le « Miserere :

entonné par da Silva ne parvient pas a couvrir.
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15 /INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO

Dans la chambre conjugale :

Les premiers rayons du soleil s'insinuent dans la chambre. Saint-Gildas s'éveille et
contemple Maria-Teresa encore endormie a cété de lui. Il se Iéve avec un sourire
triomphant, vétu de son seul calegon long, et pisse dans un pot de chambre posé au
pied du lit.

A I'entrée du palais :
La duégne ouvre la porte. Aussitot, de nombreux alguazils pénétrent sans bruit avec

leur chef et le fiscal Salvatierra.
Dans la chambre, Saint-Gildas continue de pisser, sans se douter de quoi que ce soit.

Les alguazils investissent silencieusement le palais comme une nuée de fourmis...
Salvatierra pose la main sur la poignée de la porte de la chambre...et quand chacun
est a son poste ...il bondit comme un lion dans la piéce et trébuche sur le pot de
chambre.

Salvatierra secoue, dégoité, sa botte puis regarde Maria-Teresa, réveillée en
sursaut, qui écarquille les yeux de surprise.

Saint-Gildas n'est plus la.

MARIA-TERESA (hurlant)
Fuyez ! Fuyez mon amour ! Ah non ! lIs fouillent partout ! Fuyez!

Une bosse derriére une tenture d'un couloir trahit la présence de Saint-Gildas.

MARIA-TERESA (off)
Fuyez !

Il quitte sa cachette et s'enfuit en calegon a travers le palais.

Des alguazils surgissent de partout. Avec I'énergie du désespoir, Saint-Gildas en
bouscule un, en frappe un autre et s'échappe.

Course-poursuite d'un bout a l'autre du palais. Saint-Gildas est rattrapé.

Aprés une derniére échauffourée, il est vaincu par le nombre.

Il est ramené dans la chambre, trainé sur les genoux.

SALVATIERRA

Chevalier de Saint-Gildas, par ordre du Saint-Office, ressort de Séville,
nous, Alvaro Salvatierra, fiscal de I'Inquisiteur général Gomez da Silva,
procédons a votre arrestation, corps et biens, pour la cause d'hérésie, et
avons mandat de vous conduire au Palais de I'Inquisition ! Par la grace
de Dieu !

Saint-Gildas, livide, ouvre la bouche mais aucun son ne sort.
Maria-Teresa joue une comédie déchirante. Elle pleure et se tord les mains.
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. decriture.1
MARIA-TERESA
Qu'avez-vous, Paul ?! Qu'avez-vous fait encore ?

SALVATIERRA
Taisez-vous, Madame !

SAINT-GILDAS
Je jure que je suis innocent !

Salvatierra saisit la main de Saint-Gildas et la dépouille sans ménagement de sa
chevaliere.
SALVATIERRA
Mettez ceci sous séquestre ainsi que toutes les possessions
personnelles de cet homme.

Il lance la bague au notaire des séquestres mais Maria-Teresa l'attrape au vol.
Elle glisse la chevaliére a son doigt, tout en défiant le notaire de la lui reprendre.

Le fiscal s'approche de la jeune femme.
SALVATIERRA (en aparté)
Si vous avez une ultime douceur a lui dire ou a lui faire, profitez-en, car

vous ne le reverrez plus.

lls échangent un regard lourd de signification.
Puis Maria-Teresa enfouit son visage entre ses mains et fait semblant de sangloter.

SALVATIERRA
Emmenez-le !

Les alguazils entrainent Saint-Gildas qui se défend peu, accablé.
Mais au moment de sortir du palais :

SAINT-GILDAS (hurlant)
Je vous aime, Maria-Teresa ! Je vous aime !

16 / EXT.JOUR / SEVILLE / PALAIS DU SAINT-OFFICE

La silhouette imposante du palais du Saint-Office se dresse au bord du Guadalquivir
prés du pont enjambant le fleuve.

16bis / EXT.JOUR / PALAIS DU SAINT-OFFICE

GROS PLAN d’une lourde porte bardée de fer qui se referme avec fracas.
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17 /INT. JOUR / PRISON DU SAINT-OFFICE / CELLULE DE SAINT-GILDAS

CARTON : 1 an plus tard, prison du Saint-Office

Saint-Gildas va et vient entre les murs de sa cellule, frottant machinalement son petit
doigt a 'emplacement de sa chevaliere.

Nous ne sommes pas dans un cul-de-basse-fosse mais dans une piéce assez vaste
et propre ; il y a un lit, un bureau avec un psautier, une armoire sans porte ou sont
entassés des habits lavés et amidonnés.

Aprés une année de solitude totale, Saint-Gildas est pale, les cheveux trop longs, le
regard vide. Il marmonne des imprécations dans sa barbe broussailleuse.

Brusquement, le petit guichet de la porte s’ouvre. Saint-Gildas y passe son pot
d’aisance et le vide a I'extérieur. Une main lui tend son repas dans une assiette de
faience. Le guichet est refermé et des pas s'éloignent.

Saint-Gildas recommence son manége de long en large.

Un chuchotement résonne dans I'obscurité.

LA VOIX
Chevalier ! Chevalier ! ...Tu m'entends ?

Saint-Gildas s'immobilise et tend l'oreille.

LA VOIX
Chevalier ? Tuesla ?

SAINT-GILDAS (stupéfait)
Oui... je tentends...

LA VOIX
Ah, maintenant moi aussi...

Saint-Gildas garde le silence, espérant que son hallucination disparaisse, mais...

LA VOIX
Je suis toujours 1a !

SAINT-GILDAS
Ou ?

LA VOIX
Dans I'un de ces cachots ou croupissent les martyrs de I'lnquisition...Aie !
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decriture.
SAINT-GILDAS
Qu'est-ce qui se passe ?

LA VOIX
Heu, rien... Attends...

SAINT-GILDAS
Ne t'en va pas ! Parle-moi, s'il te plait ! Parle-moi ! Je ne vois personne !

LA VOIX
Et pourtant tu m‘entends, n’est-ce pas ?

SAINT-GILDAS (se prenant la téte entre les mains)
Je deviens fou...

LA VOIX
Non, mon ami. Si tu avais perdu la téte, tu n'en aurais pas conscience.

Saint-Gildas ouvre de grands yeux ahuris.

SAINT-GILDAS (pour lui-méme)
Ainsi... jaurais une conscience ?

LA VOIX
Oh ! Je ne suis... ! Voila !... en quelque sorte.

L’auteur de cette voix mystérieuse saute sur I'occasion pour s’incarner en « voix de
la conscience », pas si omnisciente que cela.

LA VOIX
Eh bien, n’as-tu rien a me... a dire a ta conscience sans rien lui cacher ?

Saint-Gildas recommence a arpenter la cellule.

SAINT-GILDAS
Il'y a si longtemps... Je suppose qu'il faut que je la soulage...

LA VOIX
C'est cela, soulage-moi. Alors je t'écoute.

SAINT-GILDAS
Mais que le diable m'emporte si je sais par ou commencer !

LA VOIX (murmurant)
Chhhhhhhh !'ll y a des mots a ne pas prononcer, surtout dans ton cas.
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SAINT-GILDAS
Pas besoin de murmurer si tu es ma conscience !

LA VOIX

Heu... En vérité... Tu as raison. Parlons a haute voix, d'homme a
homme, puisque je suis toi. La question que tu dois te poser est la
suivante : n'ai-je point mérité ce qui m’arrive aujourd'hui ?

SAINT-GILDAS
Une femme...

LA VOIX
Voila ce qui te préoccupe. L'amour, un noble sentiment. N'as-tu rien fait
pour le déshonorer ?

SAINT-GILDAS
Un peu.

LA VOIX
Tu me faciliterais la tache en parlant encore plus fort... Ou en étais-je ?
Que disions-nous ?

SAINT-GILDAS
Maria-Teresa .

LA VOIX
Ah oui ! Heu... non. Enfin, I'aimes-tu ?

SAINT-GILDAS
Passionnément...

LA VOIX
Bon ! Inutile de s'étendre dessus.

SAINT-GILDAS
Tu as bien le cceur a plaisanter, toi. Tu n'as pas connu Maria-Teresa et
tu ne l'as pas perdue pour toujours.

LA VOIX
Excuse-moi, mais il se trouve que j'ai encore peine a voir clair dans ton
affaire.

A ce dernier mot, Saint-Gildas s'immobilise, méfiant.

SAINT-GILDAS
Oh ! Je viens de me cogner le genou contre la table. Ressens-tu cela ?
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decriture.
LA VOIX
La conscience est détachée du corps.

SAINT-GILDAS
Tu as bien de la chance...

LA VOIX
Revenons a nous. Il y a des histoires que I'on n'oublie pas...

SAINT-GILDAS
Silence !

LA VOIX
Pourquoi ?

SAINT-GILDAS
Le gedlier !

Saint-Gildas fait semblant de croire a une nouvelle venue du gedlier, et attend la
réaction de sa "conscience". Un long moment silencieux.

LA VOIX (chuchotante)
Chevalier ?...
... Chevalier ?...Il est parti ?

De plus en plus soupgonneux, Saint-Gildas marmonne dans sa barbe :

SAINT-GILDAS
La voix de la sagesse me conseille de me méfier.

LA VOIX
Pardon ?

Soudain, Saint-Gildas explose de rage.

SAINT-GILDAS
Ma conscience !!! Qui es-tu vraiment ? Quel imbécile ! Je m'en suis
douté peu a peu. Tu m'as trompé ! Qui es-tu ?!

LA VOIX
Je ne t'ai pas vraiment trompé. C'est toi qui a pensé que...

SAINT-GILDAS
Tu as profité que j'étais a demi fou !

LA VOIX

Dans ton état, je voulais t'apporter un peu de réconfort. Te faire entendre
une voix amicale pour soulager ton désespoir...
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SAINT-GILDAS
Qui es-tu ?

LA VOIX
Je m'appelle Sebastiano del Cano. Je suis enfermé comme toi... dans
une cellule pas tres loin de la tienne. Ma voix passe par ce conduit de
cheminée, |3, dans le coin.

Saint-Gildas s'approche du conduit de cheminée.

SAINT-GILDAS
Parle !

17bis / INT. JOUR / CELLULE DE DEL CANO

Sebastiano del Cano est adossé au mur de sa cellule éclairée aux chandelles, prés
de l'autre orifice du conduit de cheminée : c'est un homme malingre, quarante ans,
avec une tonsure de moine, mal rasé, le regard fuyant, les gestes nerveux.

LA VOIX / DEL CANO
Ah oui, je t'entends mieux.

Le dialogue se poursuit alternativement dans la cellule de Saint-Gildas et dans celle
de del Cano.

SAINT-GILDAS
Parle ! Dis-moi comment tu connais ce systéme !

DEL CANO
J'ai déja fréquenté I'endroit il y a quatre ans.

SAINT-GILDAS
Mensonge ! Tu n'en serais pas sorti vivant.

DEL CANO
J'ai été réconcilié avec notre mere I'Eglise par cent coups de fouet et une
humiliation publique.

SAINT-GILDAS
C'est tout ?

DEL CANO
Eh bien, je me serais bien passé de I'humiliation.

SAINT-GILDAS
Quelle sorte d'homme es-tu ?
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DEL CANO
Pour préférer le fouet a la honte ?
Un homme d'honneur endure les pires souffrances mais il peut étre brisé
par une gifle.

SAINT-GILDAS
Ah ¢a, je te comprends.

DEL CANO

Me pardonnes-tu ? Enfin quoi, j'ai pris mon rdle trop a coeur. Crois-moi,
je m’en veux. Mais j'aime aider mon prochain, que veux-tu, c'est dans m:
nature.

SAINT-GILDAS
Je flaire un piege. Qui me dit que tu n’iras pas raconter ce que tu
apprends a ...

DEL CANO (/e coupant)
N’ajoute rien si tu n’as pas confiance ! Je suis vexé. Adieu, mon ami !

SAINT-GILDAS
Attends ! Il y a si longtemps que je suis au secret. Reste encore un peu.

DEL CANO
Si tu le souhaites. J'ai moi aussi envie de compagnie et tu racontes si
bien...

Rassuré, confiant, Saint-Gildas s'adosse au mur et continue de parler a Del Cano...

18 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / PATIO

Nous sommes en plein affrontement mére / fils.

MARIA-TERESA
Jaime ! Vos études !

JAIME
Non'!

Le jeune effronté tourne le dos a sa mere exaspérée, toujours vétue désormais
comme pour le deuil, robe noire, voile de crépe et gants noirs.

MARIA-TERESA

Jaime, vous étes décidément impossible !
Votre attitude est indigne d'un Pozobranco !

LA DUEGNE URSULA
Madame...
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MARIA-TERESA
Parfait, jeune homme ! Vous avez faché Ursula...

Jaime prend les jambes a son cou.

MARIA-TERESA
Allez le chercher, Ursula. Je ne veux point entendre de jérémiades
aujourd'hui.

LA DUEGNE
Bien, Madame. Madame ? ...

MARIA-TERESA
Qu'y a-t-il ?

LA DUEGNE
On demande a vous voir.

MARIA-TERESA
Je ne regois pas.

LA DUEGNE
Vous devriez.

MARIA-TERESA
Qui est-ce ?

Terriblement embarrassée, la duegne ne répond rien.

MARIA-TERESA
Un moment.

Maria-Teresa se dirige vers I'entrée mais se ravise, et se retourne vers Carlos que
I'on découvre assis en retrait sur un banc du patio.

MARIA-TERESA
Je ne sais plus que faire, Carlos.

CARLOS (secouant la téte de dépit)
J'ai essayé de me renseigner discrétement sur I'état d'avancement du
proces...

MARIA-TERESA
Je vous en prie, mon frére, ne me faites pas languir.

CARLOS

Malheureusement... Certains accusés moisissent en prison pendant des
années avant d'étre jugés...
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MARIA-TERESA (de frustration)
Ah'!

CARLOS
N'accablez pas le messager. J'aurais aimé vous apporter de meilleures
nouvelles.

MARIA-TERESA
Le Chevalier pourrait enfin se montrer raisonnable aprés tous les
désagréments qu'il m'a causés !

CARLOS

Un Espagnol saisirait tout de suite la gravité de la situation, mais
qu'attendre d'un Francais ? Il faut vous armer de patience. C'est I'affaire
de quelques jours encore; quelques semaines, je l'espére. Quelques
mois tout au plus.

MARIA-TERESA
Quelques mois !

CARLOS
A force, cela finira bien par vous sourire. Notre oncle s'est dessaisi de
I'affaire mais il saura presser les choses...

Maria-Teresa acquiesce avec un sourire de connivence, puis elle se dirige vers
I'entrée du palais ou I'attend un visiteur (une femme) qui porte un manteau avec une
capuche rabattue cachant son visage.

MARIA-TERESA
Madame ?

LA FEMME
Sommes-nous seuls, Madame ? Personne ne doit me voir.

MARIA-TERESA
Que se passe-t-il, ... ?

LA FEMME
Je n'avais pas d'autre choix que de venir chez vous.

Elle abaisse sa capuche : la cinquantaine, blonde, bien en chair ; un sourire
bienveillant plein de charme.

LOUISE

Je suis... Louise Vaudémont.
La... seconde Madame de Saint-Gildas.
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MARIA-TERESA
De Saint-Gildas ?

Maria-Teresa reste quelques secondes interdite.
LOUISE
Je vous supplie de croire que je ne viens pas a vous en réclamant le
droit d’étre appelée ainsi. Quand je pense au tort que je vous ai fait...

Contre toute attente, Maria-Teresa enlace Louise, les larmes aux yeux.

MARIA-TERESA
Oh ! Quel drame ! Quel horrible drame !

Interloquée, Louise répond a cette étreinte non sans une certaine réticence.

LOUISE
... la honte m'étreint.

Maria-Teresa se raidit imperceptiblement.
MARIA-TERESA
Ma pauvre amie ! Ne dites pas de sottises ! Ne sommes-nous pas un

peu parentes ?

LOUISE
Je pensais trouver asile chez Monsieur le duc de Feltre qui m'a

prévenue, mais son domicile est surveillé ... Vous étes la seule a pouvoir

me venir en aide.

MARIA-TERESA (un peu désemparée)
Est-ce possible ? Vous aider... mais bien sdr... Mais en quoi...? Le
Saint-Office ignore donc votre présence en Espagne ?

LOUISE
J'ai pris les plus grandes précautions pour franchir la frontiere.

MARIA-TERESA
Enfin, qu'attendez-vous de moi, Madame ?

LOUISE
Comme je n'avais plus de nouvelles de mon... de votre époux depuis
des mois...

MARIA-TERESA

Je me serais fait un devoir de vous en envoyer si le Chevalier n'avait pas

oublié de me laisser votre adresse.
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LOUISE
Qu'avez-vous appris ?

MARIA-TERESA
Malheureusement... rien.

Louise se tord les mains d'inquiétude.

MARIA-TERESA
Il'y a une bonne raison a cela : les prisonniers du Saint-Office sont
maintenus au secret.

LOUISE
N'est-ce point I'horrible endroit que j'ai longé en franchissant le pont sur
le fleuve ? Est-il possible que mon pauvre Paul soit encore vivant ?

MARIA-TERESA
Nous ne le saurons qu'au moment de la sentence.

LOUISE
Quand cela ?

MARIA-TERESA
Un jour...

LOUISE
Et ensuite ?

MARIA-TERESA
Ensuite ? ...

Maria-Teresa prend un ton alarmant et a la fois menagant :

MARIA-TERESA
S'inquiéter du sort d'un condamné, c'est risquer d'étre accusée soi-mém
et de partager ses ennuis.

Puis elle s'adoucit :

MARIA-TERESA

Je n'ai cessé de me demander pour quel crime extraordinaire Monsieur
de Saint-Gildas a été accusé. Il ne s'est pas marié une troisieme fois
quand méme ! Mais je ne puis qu'attendre et espérer le revoir avant la
fin, peut-étre lui parler, et lui dire que nous sommes deux a pleurer sur
son sort, moi ici, vous a Nantes...
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LOUISE (terrassée par I'émotion)
Mais je ne veux pas quitter 'Espagne sans Paul ! ... Je veux... Je veux
dire : sans savoir ce qu'il est advenu de lui.

MARIA-TERESA

Vous courez ici de tels périls, ne le comprenez-vous pas ? Les murs de
ce palais ne sont pas infranchissables, surtout pour les espions des
Inquisiteurs. Il faut vous cacher le temps que je trouve le moyen de vous
reconduire discrétement en dehors du pays.

Louise tombe a genoux, en sanglotant, le visage entre les mains.
Maria-Teresa lui caresse les cheveux, forgant sa compassion.

MARIA-TERESA

Allez, ma chére. Le Chevalier me disait que vous étiez trés courageuse.
C'est le moment de ne pas le faire mentir. Nous prierons ensemble, avec
le fervent espoir de le revoir un jour - peut-étre - réconcilié avec notre foi.
Le plus t6t serait le mieux mais le moindre mal n'étant jamais certain, il
faut s'armer de patience.

LOUISE
Ah... Nous sommes bien a plaindre...

En détournant le visage, Louise dissimule a Maria-Teresa ses yeux secs et un
sourire calculateur. On comprend qu'elle a joué la comédie des sanglots pour
parvenir a ses fins : rester au palais.

19 /INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE

La salle d'audience est une vaste piece nue, avec un Christ en Croix grandeur nature
au fond, une longue table avec un banc, deux chaises et un fauteuil a haut dossier.
Saint-Gildas, rasé et habillé de vétements propres, est assis tout seul au centre, les
pieds enchainés.

Dans un silence pesant, il attend, anxieux, l'arrivée de son Inquisiteur.

Il sursaute quand quatre hommes entrent dans la salle.

Le notaire Pedro Alvar et le second notaire prennent place sur le banc derriere la
table.

Gomez da Silva, en humble robe blanche de dominicain, s'assied, lui aussi, sur le
banc réservé aux notaires et observe le Chevalier a la dérobée : rien dans son
attitude effacée ne permet a Saint-Gildas de deviner qu’il s’agit de son Inquisiteur en
personne.

Alonzo Diaz, en robe noire de franciscain, s'installe a sa place de premier
assesseur, a coté du fauteuil de I'lnquisiteur général resté inoccupé.

Saint-Gildas s’impatiente. Il interpelle Alonzo Diaz.
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SAINT-GILDAS (a Diaz)
Votre visage m'est familier.

DIAZ
J'étais...

SAINT-GILDAS
... au bordel de la calle Azzaro ! C'est la que je vous ai vu.

DIAZ
Mais non'!

SAINT-GILDAS
Mais si ! Vous chantiez déguisé en gitane.

DIAZ
Ca suffit, vous lassez déja notre patience !

SAINT-GILDAS
Et la mienne est usée jusqu'a la corde : il y a treize mois que j'attends
d'étre confronté a mon juge !

DIAZ
Nous vous avons laissé le temps nécessaire pour réfléchir a vos crimes
et formuler des aveux...

SAINT-GILDAS
Mais étant innocent, je n'ai rien dit.

DIAZ
Votre attitude nous apparait comme une manifestation d'impénitence.

SAINT-GILDAS
Moins on en dit, plus vous en déduisez...

DIAZ
Taisez-vous !

SAINT-GILDAS
Il faudrait vous mettre d'accord !

DIAZ
Vous vous rendrez compte tét ou tard qu'il est dans votre intérét de
parler.

SAINT-GILDAS

J'ajoute méme que j'en serai ravi. Tout ce qui me permet de sortir de ma
cellule, de me dégourdir les jambes, la langue et I'esprit, me convient.
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DIAZ
Vous avez un superbe courage ou une magnifique inconscience pour
plaisanter dans votre situation !

SAINT-GILDAS
C'est une vieille habitude frangaise... Je sens bien que je plaisanterai
jusqu'a la fin. Je mourrai de rire.

DIAZ
Pensez-vous ?...

A la table des notaires, da Silva prend la parole pour la premiére fois :

DA SILVA
Ne vous en prenez qu'a vous-méme, Chevalier de Saint-Gildas. Vous
seriez déja...

SAINT-GILDAS
Libre ?

DA SILVA

... soulagé, si vous aviez simplement demandé a paraitre devant nous
dés le début de votre détention. C'est une facilité portugaise que j'ai
introduite dans la jurisprudence espagnole...

SAINT-GILDAS
Vous ?

Da Silva se léve, contourne la table sans quitter Saint-Gildas des yeux, et vient se
placer devant lui, imposant.

SAINT-GILDAS
Vous... Vous étes mon Inquisiteur ?

DA SILVA
Pére Gomez da Silva.

SAINT-GILDAS
Mais vous étes portugais !

DA SILVA
Lisbonne est ma meére, j'ai épousé I'Espagne.

SAINT-GILDAS
Moi aussi et voyez ou ¢a nous méne.
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DA SILVA
J'ai d0 m'occuper d'affaires plus graves que la votre et le Pére de
Herrera étant souffrant, j'étais tout seul pour y faire face. Mais
maintenant, nous vous écoutons.

SAINT-GILDAS
De quoi m'accuse-t-on ?

DA SILVA
Que de malentendus...

Da Silva pose la main sur I'épaisse couverture d'un livre sans I'ouvrir.

DA SILVA (récitant)

« L'accusé ne prendra connaissance de I'acte d'accusation qu'apres
avoir avoué. L'Inquisiteur doit lui poser des questions de fagon subtile,
afin d'amener l'accusé soit a avouer, soit a se souvenir de son crime s'il
I'avait oublié. »

SAINT-GILDAS
C'est dans votre manuel d'Inquisiteur ?

DA SILVA
Je le cite de mémoire.

SAINT-GILDAS
Puis-je en avoir copie ?

DA SILVA
Certainement pas. Son contenu secret est réservé a |'usage exclusif des
membres de I'Inquisition.

SAINT-GILDAS (haussant les épaules)
Comme vous m'en avez déja lu une partie si étourdiment...

DA SILVA (se renfrognant)

Sachez que si je vous parle assez librement, c'est que les prisonniers
sont tenus par serment a ne rien révéler de ce qu'ils ont vu ou entendu
pendant leur séjour, et ils se le tiennent pour dit plutét deux fois qu'une. |
y a un vieux proverbe en Espagne : « En ce qui concerne le Roi et la
Sainte Inquisition, silence ! »

SAINT-GILDAS (croisant les bras)
I n'empéche : jlignore toujours ce dont on m'accuse. Alors moi aussi,
silence ! Ce sera ma ligne de défense.

Da Silva s'assied dans son grand fauteuil d'Inquisiteur et transperce Saint-Gildas
d'un regard implacable.
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DA SILVA

Il n'est pas question ici que vous vous défendiez. Nous ne vous donnons
la parole que pour que vous puissiez reconnaitre les erreurs qui vous
condamnent.

SAINT-GILDAS
Dans ces conditions, je continue a me taire.

Da Silva reprend patiemment.

DA SILVA

Comprenez que ce tribunal ne ressemble a aucun autre, Chevalier. Sa
procédure est si déroutante que le profane doit absolument faire
confiance a nos méthodes pour que la vérité se manifeste.

SAINT-GILDAS
Vous n'avez donc rien a cacher.

DA SILVA
En effet.

SAINT-GILDAS
Trés bien. Je voudrais consulter votre manuel.

DA SILVA
Non!... ... Me donnez-vous votre parole que c'est la derniére fois si
j'accepte votre requéte ?

SAINT-GILDAS
Vous l'avez.

DA SILVA
Frére Alvar, lisez un passage des gloses.

ALVAR
Lequel, Eminence ?

DA SILVA
Qu'importe. Ce qui suit.

ALVAR
« Suggérer a I'accusé le chef d'inculpation afin que celui-ci puisse
échapper aux pieges de l'interrogatoire, constitue un délit treés grave. »

DA SILVA
Nous y voila justement...
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ALVAR
"L'Inquisiteur qui s'en rendrait coupable subirait la peine spécialement
prévue pour ce cas par le concile de Vienne..."

DA SILVA (soupirant)
C'est assez. (A Saint-Gildas) Satisfait ?

SAINT-GILDAS
Pleinement. Je me plais a penser que quelques Inquisiteurs maladroits
croupissent également dans les gedles du Saint-Office.

Alvar feuillette précipitamment le manuel a la recherche d'un autre passage pour
rattraper sa bévue.

ALVAR
« Les juges auront le bonheur de se pardonner mutuellement les
irrégularités commises. »

SAINT-GILDAS
Dieu soit loué !

DA SILVA

Passons... Vous étes curieux de nos procédures...

(Il se leve de son fauteuil) Je quitte maintenant mon fauteuil et ma
charge d'Inquisiteur, le temps de satisfaire votre curiosité : allez-y, ce ne
sont pas les questions qui sont indiscrétes, mais les réponses.

Da Silva s'éloigne de son fauteuil a pas lents et commence a faire le tour de la salle
d'audience, les mains croisées derriére le dos, un sourire malicieux aux lévres.
Saint-Gildas le regarde faire, méfiant.

SAINT-GILDAS
Je flaire un piége.

DA SILVA
Vous vous prenez pour un chien...?

SAINT-GILDAS
Qu’un renard voudrait duper !

DA SILVA
Allons, allons...

SAINT-GILDAS

Votre manuel parle des « pieges de l'interrogatoire ». Comment voulez-
vous inspirer confiance de cette fagon ?
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DA SILVA

Je vous attendais la. Nous préférons de beaucoup I'entretien franc et
honnéte. Chaque fois que faire se peut, nous substituons la ruse a la
violence.

SAINT-GILDAS
C'est la un admirable progres.

DA SILVA

Le Saint-Office a eu le temps de mettre au point d'autres innovations.
Comparé a la justice du Roi, notre tribunal ne commet aucune erreur
judiciaire.

SAINT-GILDAS

Un peu plus, et vous me feriez aimer votre Inquisition.

DA SILVA

Point n'est besoin de I'aimer. |l suffit de la craindre ! Nous ne sommes
fourbes qu'avec les fourbes. Certains accusés s'imaginent étre assez
habiles en dissimulation, d'ou les lenteurs de la procédure...

Sur un coin de feuille de papier, le notaire Alvar a croqué en quelques traits de plume
une rapide caricature de Saint-Gildas avec un museau de chien.

SAINT-GILDAS
A propos de fourberie, ai-je droit a un avocat ?

Da Silva se met a rire.
Saint-Gildas le regarde, encore plus méfiant quand son Inquisiteur est joyeux.

DA SILVA

Pardonnez-moi, c'est la premiére fois que je ris cette année.

Pére Diaz ?

DIAZ

Nous avons déja désigné votre avocat...

(Imitant un bégaiement incoercible) Maitre U-U-Uceda.
Diaz, Alvar et le second notaire se mettent a rire a leur tour.

SAINT-GILDAS (se renfrognant)
Faites-le venir. Sa fréquentation a I'air amusante.
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DA SILVA
Nous ne rions pas de vous, Chevalier. Maitre Uceda est un excellent
procédurier, mais a ce stade il ne ferait que nous embarrasser. Laissez-
moi vous expliquer : aprés vous avoir interrogé longuement et
suffisamment, notre procureur, le fiscal Alvaro Salvatierra, rédige son
acte d'accusation...

SAINT-GILDAS
Cela arrive quand méme un jour !

DA SILVA

... sur lequel je vous interroge a nouveau. Ensuite, on vous accorde a la
rigueur un avocat qui peut - éventuellement - aider a vous trouver des
circonstances atténuantes, et - plus rarement - des témoins en votre
faveur.

SAINT-GILDAS
Je m'en voudrais de l'accabler de travail mais, pourrais-je m'entretenir
avec lui en privé ?

DA SILVA

Bien s(r, sous notre étroite surveillance.

Enfin, le fiscal et votre avocat nous livrent leurs conclusions qui sont
généralement les mémes.

SAINT-GILDAS
Comment pourrait-il en étre autrement...

DA SILVA
Tout a fait. Le procés touche alors a sa fin et la sentence est arrétée en
secret.

SAINT-GILDAS (pour lui-méme)
Plus la fin approche et plus mon avenir s'assombrit.

Da Silva est a présent a l'autre bout de la salle, obligé de hausser la voix.

DA SILVA
Que dites-vous ?

SAINT-GILDAS
Je dis : soit | Mais pour moi, un probléme capital demeure : comment
puis-je savoir ce que je risque ?

DA SILVA

Vous le saurez le moment venu. L'Inquisiteur veille a ce que la sanction
s'accorde naturellement a la personnalité du coupable.
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SAINT-GILDAS
Alors je ne me fais plus de souci. Grace a votre évidente probité, mon
compte est bon.

DA SILVA
Je prends votre ironie pour un compliment. Je sais déja que vous étes
condamnable mais j'ignore encore a quel point.

SAINT-GILDAS (avec un grand geste d'impuissance)
Avant de m'entendre !

Soudain, Saint-Gildas suspend son geste. |l plisse les yeux et se gratte le crane.

SAINT-GILDAS
Mais au fait, a vous entendre, je comprends que I'on vous a gravement
prévenu contre moi.

DA SILVA
C'est exact.

SAINT-GILDAS
Qui ?

DA SILVA
Nous encourageons les délateurs a faire leur devoir en leur garantissant
'anonymat : leurs déclarations n'en sont que plus accablantes.

SAINT-GILDAS
Et d'une sincérité indiscutable !

DA SILVA
Nous nous protégeons des fausses attestations par la menace du
bourreau.

SAINT-GILDAS (hochant la téte, admiratif)
Intimider le témoin, il fallait y songer.

DA SILVA
Une honnéte délation ferait d'ailleurs bon effet dans votre dossier.
Pensez-y a l'occasion.

SAINT-GILDAS
Comptez sur moi.

DA SILVA

Le mieux évidemment, le plus profitable, est de déposer contre soi-
méme.
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SAINT-GILDAS (souriant en coin)
Je m'en doutais.

DA SILVA
Vous étes en droit de récuser par avance tout témoin que vous pourriez
soupgonner de déposer contre vous par haine ou vengeance.

SAINT-GILDAS
Cela m'étonnerait. Je ne suis brouillé avec personne. Je suis de
compagnie agréable... Laissez-moi réfléchir...

DA SILVA
Prenez votre temps. Ne distinguez-vous personne ? Beaucoup de maris
s'empressent de récuser leur femme en premier.

SAINT-GILDAS (sincerement)
Je ne lui ferai pas cette injure. Je la mets plutét en téte de liste des
témoins que mon avocat ira chercher.

Da Silva esquisse un petit sourire devant la naiveté de Saint-Gildas.

DA SILVA
Comme vous voudrez.

Da Silva termine de parcourir la salle d'audience.ll se tient debout, prés du Chevalier
avec un air bienveillant, et lui pose une main sur I'épaule.

DA SILVA

Enfin !... Il est temps de passer a votre proces proprement dit.

J'ai a ma disposition trois fagons de vous interroger : la question franche
la question rusée et la Question... tout court.

SAINT-GILDAS
Tout ce qui m'éloigne de la troisiéme est bon a prendre.

Da Silva s'assied dans son fauteuil.

DA SILVA .
Frere Quevedo, apportez les Saints Evangiles au Chevalier.

LE SECOND NOTAIRE

Prétez serment selon cette formule. Si vous refusez, vous démontrez pa
la méme que vous étes un ennemi de la Foi, donc impénitent, et donc
coupable.

SAINT-GILDAS
C'est d'une logique implacable.
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SAINT-GILDAS (la main sur la bible)
« Je jure par Dieu et par la Croix, et par les Saints Evangiles ....etc. »

Le notaire revient a sa place a c6té de Pedro Alvar.
Les deux hommes ouvrent de grands livres aux pages vierges, plongent leurs
plumes dans les encriers, et s'apprétent a noter chaque mot de l'interrogatoire.

DA SILVA
Bien. Chevalier, revenons dans le passé.

SAINT-GILDAS
A partir de quand ?

DA SILVA
Depuis votre abjuration du mercredi 27 aodt 1722 au matin, jusqu'a votre
arrestation le mercredi 3 septembre 1722 au matin.

SAINT-GILDAS
Alors je suis bien tranquille ! Quel crime aurais-je pu commettre en a
peine une semaine ?

DA SILVA
C'est vous qui parlez de crime. Nous apprécierons aprés aveu.

SAINT-GILDAS

Mais enfin, on m'avait jeté en prison perpétuelle ! Cloitré chez ma femme !
Le nez plongé dans un psautier tout ce qu'il y a de plus orthodoxe ! Vous
devez vous tromper !

DA SILVA
Il ne s'agit évidemment pas de cela. Sollicitez votre mémoire.

SAINT-GILDAS
Je vous jure bien...

DA SILVA
Vous avez déja prété serment une fois, cela suffit. Vos souvenirs sont
peut-étre en défaut.

SAINT-GILDAS
En vérité, je ne vois pas.

DIAZ (sentencieux)
Une vie aussi dissolue ne s’amende pas en une semaine!

SAINT-GILDAS

J'étais sur la voie de la sainteté quand vous avez interrompu mes efforts
de redressement.
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DA SILVA
Réfléchissez bien.

SAINT-GILDAS
Je ne fais que cela depuis un an.

DA SILVA

N'avez-vous point commercé avec des Juifs ou des Protestants ?
N'avez-vous point fréquenté de faux convertis, des astrologues, des
adeptes du Diable ?

SAINT-GILDAS

Pas pendant cette derniére semaine, non. Mon affaire de negres m'a
amené a rencontrer toutes sortes de mauvais chrétiens auparavant mais
je ne leur faisais aucune confiance et ils me le rendaient bien.

DA SILVA

Bien. Ne vous étes-vous point conduit de maniere hérétique, ou rendu
complice de pratique hérétique, ou laissé aller a votre erreur hérétique
précédente ?

SAINT-GILDAS (s'exclamant)
Non, non, non et non ! Je le nie catégoriquement.

DA SILVA
Bien, bien. Calmez-vous... N'avez-vous jamais proféré quelque
blasphéme ?

SAINT-GILDAS

I m'est arrivé de me moquer un peu de la Vierge, je I'avoue, pas devant
ma femme qui est trés pieuse, mais devant une fille d’auberge qui
rougissait a chacune de mes saillies, si vous voyez ce que je veux dire...

DA SILVA
En quels termes ?

SAINT-GILDAS
Il m'est impossible de m'en souvenir.

DA SILVA
Vous avouez par la méme - et nous apprécions - plusieurs fois le péché
de la chair.

SAINT-GILDAS
La chair est faible... et c'était bien avant...
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DA SILVA
Nous aurons la possibilité de confirmer votre aveu auprés de cette fille.
Quel est son nom ?

SAINT-GILDAS
Pourquoi I'inquiéter pour si peu de chose ?

Da Silva se penche vers son assesseur et lui parle a voix basse :

DA SILVA (dubitatif)
Que vaut le seul témoignage d’'une prostituée... ?

Le Pére Diaz hoche gravement la téte.

DIAZ
...témoignage qui, de plus, ne porte pas sur la période qui nous
préoccupe.

Puis le Pére Diaz redresse la téte en faisant bonne figure.

DIAZ

Nous sommes satisfaits de ce que nous avons entendu pour l'instant.
Nous reprendrons apres un complément d'enquéte.

L’audience est levée.

Da Silva et Diaz se lévent, imités par les notaires.

SAINT-GILDAS

Pére da Silva ! Puisque vous ne m'accusez de rien, puis-je aller retrouver
la compagnie de ma femme...? Tout en restant a la disposition de
I'Inquisition, bien entendu.

DA SILVA
Nous préférons de beaucoup vous savoir sous notre protection.

SAINT-GILDAS (se renfrognant)
Voila bien la seule chose que vous semblez savoir avec certitude.

DA SILVA

Notre unique compétence, Chevalier, c’est I'hérésie.

Partout ou il y a de I'hérésie, fat-ce un léger parfum, nous sommes chez
nous.
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19bis / INT.JOUR / PRISON DU SAINT-OFFICE / CELLULE DE SAINT-GILDAS

Saint-Gildas se retrouve dans sa cellule tandis que résonne encore la voix de
I'Inquisiteur.

DA SILVA (off)

L’audience est levée !

La porte se referme sur lui.

20 /INT.JOUR / PARIS / UN HOSPICE

Dans la chambre commune d'un hospice, une nonne s'approche d'un lit recouvert
d'un dais. A travers les voiles protégeant des miasmes, on distingue le visage de
Mademoiselle Delacourt, déformé par des chancres sur les paupiéres et la bouche.

LA NONNE

Votre courrier a la dame de Séville est encore revenu cacheté. Vous en
avez déja envoyé tant et tant, ma pauvre Mademoiselle. Vous voyez biel
qu'on ne veut pas vous lire.

MLLE DELACOURT (faiblement)

Il faut... Il faut que I'on sache que je suis la responsable de tout ce
malheur... Moi, je suis punie... mais le Chevalier ne mérite pas de
souffrir par ma faute...

En secouant tristement la téte, la nonne s’écarte pour laisser passer le duc de Feltre

FELTRE
Mademoiselle...

MLLE DELACOURT
Monsieur.

Le duc de Feltre s'assied au bord du lit, compatissant. Delacourt pleure en silence.

FELTRE
Vous manquez au Théatre, Mademoiselle.

MLLE DELACOURT
A quoi bon, Monsieur... On m'a condamnée... J'aurais voulu avoir la
force d'aller au-devant des Inquisiteurs pour m'accuser de tout.

FELTRE

Cela aurait-il aider le Chevalier en quoi que ce soit ? Vous n'étes
coupable de rien.
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MLLE DELACOURT
Je fus son vice, et le vice I'a trahi, il est fait pour ¢a.

FELTRE
Tt-tt-tt | Ne dites pas cela. Nous sommes quelques-uns a mener un
combat discret mais tenace contre I'injustice faite a notre ami.

Le duc pousse un soupir a fendre I'dme, puis se reprend :

FELTRE
J'ai bon espoir que tout s'arrange pour le mieux.

Avec I'énergie du désespoir, elle étreint la main du duc qui lui sourit d'un air confiant.

21 /INT.NUIT / PALAIS DU SAINT-OFFICE / CHAMBRE DA SILVA

A la lueur d'un chandelier, da Silva est penché sur sa table jonchée de volumes et
parchemins, On frappe a la porte.

DA SILVA
Entrez, Salvatierra !

La serrure de la porte dégringole bruyamment par terre.
Le battant s'ouvre lentement sur un Salvatierra tenant toujours, I'air idiot, la poignée
qui lui est restée dans la main.

DA SILVA (sans lever le nez)
Que vouliez-vous me dire qui ne puisse attendre ?

SALVATIERRA (Impatient)
J'ai retrouvé la fille dont a parlé le Chevalier.

DA SILVA
Bien, bien... Nous I'entendrons bient6t. Quoi d'autre ? Que nous ont
rapporté nos Familiers depuis trois semaines ?

Savaltierra reste coi, regardant le bout de ses bottes.
Da Silva fusille le fiscal du regard.

DA SILVA

Aiguillonnez un peu vos espions, Salvatierra ! lIs s'endorment mais
n'oublient pas de toucher leurs soldes ! Nous n'avons pas traité plus de
six dénonciations en deux ans.

SALVATIERRA

Les suspects se font rares et leurs complices fuient le pays a la moindre
alerte. Le duc de Feltre...
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DA SILVA
Le duc s'est trop souvent montré critique a I'égard de I'Inquisition mais il
n'est pas le complice du Chevalier.

SALVATIERRA
N'étre que son ami est suffisamment grave. Il sait qu'il n'échappera pas ¢
une accusation de bienfaisance si nous mettons la main sur lui.

DA SILVA
Qu'a cela ne tienne ! Ramenez-le donc de Constantinople s'il le faut.

Salvatierra enrage en serrant les poings.

DA SILVA
Quant au Chevalier...

SALVATIERRA (Bouillant d'impatience)

Pourquoi ne pas le torturer dés maintenant pour débusquer ses
mensonges ? Ah ! Mon Pere, pardonnez-moi, mais enfin : au diable le
prétexte ! Nous ne pouvons avoir tort si nous sommes impitoyables pour
servir la vérité !

DA SILVA (se levant en haussant le ton)

Mais nous nous égarerions gravement dans notre tache ! Car nous
prétendons nous préserver de la méchanceté hérétique, pas lui
ressembler !

Salvatierra baisse le visage. Da Silva se rassoit.

DA SILVA

Ce sont la les paroles du Pére de Herrera, d'autant plus pénétrantes que
ce sont les derniéres qu'il a prononcées en ma présence... Mais au fait,
Salvatierra, ne vous avais-je pas chargé de lui porter une lettre ?

SALVATIERRA
Je n'ai pu la lui remettre en mains propres. Les médecins s'employaient
a lui couper une partie de la jambe dans une odeur et des cris
insoutenables.

Il se retourne et fait une vilaine grimace de dégoat.

SALVATIERRA (entre ses dents)
Toute I'Espagne pue comme un charnier quand I'Inquisition est a I'agonie
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Attristé, da Silva s’adresse a voix haute a Herrera :

DA SILVA
Remercions le Seigneur qui vous envoie cette épreuve, mon Pére, la
seule qui mérite d'étre vécue puisqu'elle vous rapproche du Christ.

SALVATIERRA (I'air mauvais)

Que le Chevalier endure d'abord I'épreuve, mon Pére, nous verrons

ensuite s'il mérite d'avoir vécu.
Salvatierra s'incline, baise I'anneau inquisitorial au doigt de da Silva puis se redresse.
Les regards des deux hommes se croisent : déterminé chez le fiscal, impénétrable
chez I'Inquisiteur.

SALVATIERRA
Mais s'il nous faut chercher d'autres moyens, alors je trouverai !

Il quitte la piece d'un pas rageur.

22 | EXT.JOUR / MONASTERE SAN ISIDORO DEL CAMPO

Une caleche chemine a travers la campagne sévillane, en direction du monastere
San Isidoro del Campo.

23 / INT.JOUR / MONASTERE

Un Franciscain guide da Silva a travers le cloitre et les couloirs du monastére. Les
moines en robe noire s'inclinent avec crainte et respect devant la robe blanche de
I'Inquisiteur.

23bis / INT.JOUR / MONASTERE / CHAMBRE DE HERRERA

Herrera est alité, le visage pale creusé par la souffrance.
Il lui manque une partie de la jambe.

Da Silva referme la porte et affiche un sourire amical.

DA SILVA
Les derniéres nouvelles de votre chére santé n'étant pas trop bonnes, je
me suis permis de venir jusqu'ici m'en inquiéter.

HERRERA

Asseyez-vous, Gomez. Voyez sur cette table, il y a une décoction de
fleurs d'oranger. N'hésitez pas a y tremper votre mouchoir et a le presser
contre votre nez. Le pourrissement qui me gagne répand une puanteur
atroce.
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Da Silva décline I'offre en réprimant courageusement ses haut-le-coeur, et serre les
mains de Herrera avec effusion.

DA SILVA

J'ai veillé personnellement a ce que votre pied soit conservé dans les
meilleures conditions a la chapelle du Saint-Office. Les embaumeurs ont
fait des merveilles. Il n'y manque aucun détail... sauf l'orteil, hélas.

HERRERA
Merci Gomez, mais vous gaspillez votre temps avec cette vieille relique.

Da Silva lache la main de Herrera a regret et s'assoit.

DA SILVA

Votre absence nous fait cruellement défaut a Séville, mon Pére. Le
procés du Chevalier de Saint-Gildas me cause du souci, d'autant plus
qu'il vous touche de prés. Je dois reconnaitre que je n'ai pas progressé
comme nous l'espérions.

HERRERA

Avant que vous ne m'en disiez d'avantage...

J'ai veillé sur cette petite Maria-Teresa comme sur ma propre enfant. La
piété était chez elle comme une seconde nature. Je me suis inquiété de
son remariage avec ce Frangais trop beau pour étre honnéte. Mais ne
parlons pas a demi-mot cette fois : une vipére est bel et bien nichée au
sein de ma propre famille !...

DA SILVA
Je ne comprends pas...

HERRERA
Ma niéce était a mon chevet ce matin...

DA SILVA (stupéfait)
Ici ?

HERRERA
... et entre deux vomissements, elle n'a cessé de se plaindre que son
mari ne fat pas déja brilé.

DA SILVA (se défendant)
Mon Peére...
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HERRERA (froidement)

J'ai mis un terme a ses débordements sur-le-champ. Ne vous
préoccupez dorénavant que du bien de I'Eglise et du jugement de Dieu.
Si la réputation de I'lnquisition risquait d'étre entachée de complicité
sacrilege avec Maria-Teresa, tranchez !

Le geste vif de Herrera le fait grimacer de douleur.

DA SILVA

Nous n'en sommes pas encore la.

Le Chevalier est persuadé que son arrestation n'a rien a voir avec son
affaire de bigamie compliquée.

HERRERA

Je compatis presque a son sort. Il ignore toujours avec quelle harpie il fut
marié et nous lui appliquons une justice dont il est incapable de saisir le
bien-fondé.

DA SILVA (soupirant de lassitude)

Vous connaissez mon souci de la perfection. Je l'ai déja interrogé
franchement a quatre reprises mais il est plus habile a détourner les
questions qu'a livrer des réponses. Je l'ai convaincu que cette attitude
était précisément celle qu'adoptent tous les hérétiques impénitents qui se
produisent devant nous.

HERRERA
Pourtant vous ne semblez pas satisfait.

DA SILVA
L'inconvénient est que depuis, il ne dit plus rien du tout de son plein gré.
Je n'ai encore aucune preuve contre lui. Voici ou nous en sommes.

HERRERA
Le moment se rapproche ou vous devrez vous résoudre a lui appliquer la
Question.

DA SILVA
Il me faudrait un motif valable, et le Chevalier s'est bien gardé de me le
donner.

HERRERA
La premiére efficacité de nos instruments de torture est la crainte d'y étre
soumis.

DA SILVA (acquiescant)
In conspectu tormentorum...
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HERRERA

Vous n'avez pas encore les charges nécessaires pour faire appel au
bourreau, en effet ... Mais le Chevalier le sait-il ? Faites-lui comprendre
qu'il évitera bien des désagréments en coopérant. L'avertissement
I'encouragera a avouer une ou deux peccadilles, qui seront autant de
coins a enfoncer le moment venu.

DA SILVA
Je vois que les épreuves n'ont pas émoussé votre finesse d'esprit, mon
Pére.

HERRERA

Vous apprendrez par vous-méme que la fin justifie les moyens, surtout
lorsqu'il s'agit d'amener le condamné a étre le plus coupable possible
pour qu'il puisse en tirer un profit spirituel a I'heure de sa mort.

DA SILVA
Merci, mon cher ami. Si le Chevalier savait tout le mal qu'on se donne
pour lui...

Les deux Inquisiteurs secouent ensemble la téte d'un air navré.

24 /INT.JOUR / SEVILLE / AUBERGE SAN FRANCISCO / CHAMBRE DOLORES

SAINT-GILDAS (/a voix pateuse)
Foutre-Dieu ! Tu as des fesses divines !

Ivre, Saint-Gildas s'effondre sur un lit.

La jeune femme de la taverne, Dolores Pulgar, est en train de se déshabiller. Elle fai
onduler ses hanches en riant et pose son jupon sur une petite statuette de la Vierge
au-dessus du lit pour la cacher.

lls sont dans une petite chambre d'auberge.

SAINT-GILDAS
Si Elle te voyait, que penserait-Elle de tes talents ?

Dolores ne rit plus et dévisage froidement Saint-Gildas.

DOLORES
Ma pauvre mére ne peut plus rien voir de la ou elle est.

SAINT-GILDAS (dégrisé)
Pardonne-moi, Dolores. Je... Je ne parlais pas de ta mére mais d'Elle...
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Il désigne la statuette sous le jupon. Dolores hausse les épaules et sourit de
nouveau.

DOLORES
Oh ! Alors, ¢a va.

Elle chevauche Saint-Gildas sur le lit et commence a le dévétir.

SAINT-GILDAS
Dolores ?

DOLORES
Oui ?

SAINT-GILDAS
Dis-moi un peu.Tu avais quel age quand ta mere est morte ?

DOLORES (minaudant)
Presque douze ans.

SAINT-GILDAS (éclatant de rire)
Tu es bien comme la Vierge, avec son air de ne pas y toucher !

Dolores se bouche les oreilles.

DOLORES
Il ne faut pas.

SAINT-GILDAS
Allez ! Ton pére ne peut pas nous entendre. |l ronfle depuis une heure.

DOLORES
Pardon ? Ah, tu n'arrétes jamais de plaisanter !

SAINT-GILDAS
Je ne ris jamais de ces choses-la.

DOLORES
On ne doit pas se moquer de la Vierge ! Tu ne crois pas ?

Saint-Gildas lui enléve sa chemise.

SAINT-GILDAS
Moi je suis comme Saint Thomas, j'ai besoin de voir et de toucher.
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25 /INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE

ALVAR
...et de toucher.

Le notaire Alvar suspend sa lecture (de la retranscription du témoignage de Dolores
Da Silva toise Saint-Gildas, assis enchainé au centre de la salle d'audience.
Silence.

Puis Saint-Gildas reprend, dubitatif :

SAINT-GILDAS
Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

Apparemment détendu et sir de lui, da Silva sourit.

DA SILVA
Evidemment. Mais vous devriez savoir qu'il y a des points sur lesquels
nous sommes trés chatouilleux.

SAINT-GILDAS
Dolores aussi.

DA SILVA
Reconnaissez-vous ces blasphémes ?

SAINT-GILDAS
Pas le moins du monde. Que faites-vous des circonstances ?

DA SILVA
Quelles circonstances ?

SAINT-GILDAS
J'étais un peu gris ce soir la.

DA SILVA (avec un petit sourire)
Ca, elle nous I'a certifié.

26 / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE

DOLORES
... Je ne fais que mon devoir de délatrice. Je ne veux pas causer du tort
au Chevalier.

Dolores Pulgar est en train de témoigner devant da Silva, le Pére Diaz et les notaires
qui notent sa déposition. La pauvre fille n'en méne pas large.
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DA SILVA
Tu as juré que tu ne témoignais ni par haine ni par intérét, tu n'as donc
rien a craindre.

DOLORES
Je ne crains que mon pére.

DA SILVA
Et Dieu !

DOLORES
J'allais le dire.

DA SILVA

Ton pére Ignacio n'a pourtant pas l'air d'une grande sévérité. Ne tolérait-il
pas le Chevalier de Saint-Gildas sous son toit, et dans le lit de

sa fille ?

DOLORES
Ma chambre est la meilleure piéce de I'auberge. Nous ne la donnons
qu'a nos meilleurs clients.

DA SILVA
Je suis sar que ton sens de I'hospitalité accroit la réputation de la maison
Pulgar...

DOLORES
Je ne comprends pas.

DA SILVA
Ca ne fait rien. Le Chevalier y était alors logé a l'année...

DOLORES
Oui, jusqu'a ce qu'il déménage.

DA SILVA
Pour quelle raison ?

DOLORES
Parce qu'il s'était marié.

DA SILVA
Avait-il laissé des affaires a l'auberge ?

DOLORES
Quelques-unes.

DA SILVA
Qu'en as-tu fait ?
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DOLORES
Sur sa demande, je les ai envoyées a Nantes, chez son épouse.

DA SILVA
Tu es sUre? A-t-il précisé de quelle épouse il s'agissait?

DOLORES
Je ne comprends pas.

DA SILVA
Réfléchis bien, Dolores Pulgar.Tu dis que le Chevalier était marié a une
Frangaise... avant de s'installer a Séville?

DOLORES
Je le dis parce que c'est vrai.

Da Silva se penche en avant, les yeux brillants d'excitation.

DA SILVA
Tu es bien s(re ?

DOLORES
I me I'a dit et répété, et il ne mentait pas, je le sais.

25bis / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE

Le notaire Alvar interrompt de nouveau sa lecture (du témoignage de Dolores).
Da Silva sourit toujours, victorieusement.

DA SILVA
Qu'en dites-vous, Chevalier ?

SAINT-GILDAS (méfiant)
Et vous ?

DA SILVA

J'en conclus que vous avez commis le crime odieux de bigamie sur le
territoire espagnol. Cette fille n'a-t-elle pas affirmé que votre mariage
frangais précédait celui de Séville ?

SAINT-GILDAS

La belle affaire ! J'étais le meilleur parti que Dolores ait jamais accueilli
dans sa couche... Voyons, mon Pére ! Ma prétendue femme frangaise
était un élégant paravent contre sa prétention a m'épouser, tout
simplement.

DA SILVA
En somme, vous avez agi en gentilhomme.
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SAINT-GILDAS
Tout a fait. Et je lui ferai savoir que je ne lui en veux pas quand je
serai sorti d'ici par la bonne porte.

DA SILVA
Votre outrecuidance ne vous conduira nulle part. Mais par la grace de
Dieu, nous allons bientét en finir...

SAINT-GILDAS
Que votre voeu soit exaucé, je ne demande pas mieux.

DA SILVA (se levant)

Nous avons constaté que vous aviez une mémoire excellente, Chevalier.
On se demande pourquoi elle vous fait défaut quand il s'agit d'avouer vos
fautes passées ! Ceci est votre derniére chance. Voulez-vous la saisir ?

SAINT-GILDAS
Je passe. La chance me fuit depuis quelques temps.

Da Silva secoue la téte de dépit et s’adresse aux notaires.

DA SILVA (aux notaires)
Au lieu de réponses honnétes a des questions simples et sans détour, je
n'ai tiré qu'insolence de ce menteur invétéré...

SAINT-GILDAS
J'en suis sincerement faché pour vous. Montrez-moi ce coquin, que je le
réprimande a ma fagon.

DA SILVA (aux notaires)
Le témoignage accablant de la fille Pulgar...

SAINT-GILDAS (aux notaires)
... que j'ai récusé entiérement, notez ceci avec soin.

DA SILVA
... hous autorise a appliquer la torture.

Saisi par I'horrible perspective, Saint-Gildas baisse la téte.

SAINT-GILDAS
Mon Dieu...

Da Silva s'approche de Saint-Gildas et lui parle a voix basse.
Les notaires tendent I'oreille pour saisir ce qui se dit.
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DA SILVA

Mon fils... Cette derniére extrémité me répugne, mais vous m'y obligez,
car en vous taisant, vous mettez votre ame en péril. Je vous en conjure,
réfléchissez, avant que je ne vous confie au bourreau...

Saint-Gildas releve la téte, interrompant da Silva.

SAINT-GILDAS
Depuis le début, ce procés est arrangé pour prouver une récidive...

D'un geste impératif, da Silva fait signe aux notaires de ne plus rien noter.
Brusquement, il est d'une froideur implacable.

DA SILVA
Il'y a récidive s'il y a persévérance dans I'hérésie. Nous sommes séveres
- beaucoup plus séveéres - la seconde fois. L’audience est levée !

SAINT-GILDAS (criant)
Mais il faudrait que je sois retombé dans la méme hérésie de
bigamie !

Des alguazils pénétrent dans la salle et saisissent Saint-Gildas.

DA SILVA

Ou une autre, Chevalier... ! Ou une autre ! Sinon les hérétiques
récidiveraient impunément en commettant toute la gamme des hérésies
passées et présentes !

Les pieds enchainés, les bras entravés, Saint-Gildas est emmené.

SAINT-GILDAS (hurlant)
Vous savez que c'est faux !!

DA SILVA
Je ne sais que ce que vous avez bien voulu nous dire jusqu'a
maintenant, Chevalier.

Un alguazil lui donne un coup pour le faire taire, mais Saint-Gildas continue de
hurler.

SAINT-GILDAS

C'est le blcher qui m'attend de toute fagon !

Il disparait tandis que ses hurlements rageurs résonnent encore dans les couloirs.
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27 /INT.JOUR / ROME / VATICAN / SALLE DES AUDIENCES PAPALES

Un prétre s'approche d'un fauteuil orné de dorures ou est assis le pape Innocent
XIIl, qui s'entretient a voix basse avec un cardinal.
Le prétre s'allonge de tout son long, nez contre le marbre, puis se reléve.

LE PRETRE
Il est I'neure de votre audience, Votre Sainteté.

INNOCENT XIII
Qui entendons-nous ce matin ?

LE PRETRE
Monsieur le duc de Feltre.

Le duc de Feltre s'avance d'un pas décidé. Le temps qu'’il parcourt la vaste salle des
audiences jusqu’au fauteuil papal, le cardinal se penche a I'oreille du pape :

LE CARDINAL (murmurant)
Le duc est soupgonné de bienfaisance par I'Inquisition espagnole.

INNOCENT Xl
Il vient donc plaider sa cause !

LE CARDINAL
Non, pas la sienne, Votre Sainteté : celle d'un Francais.

28 / INT.JOUR / PRISON DU SAINT-OFFICE / UN ESCALIER

Les mains liées derriere le dos, Saint-Gildas descend un interminable escalier qui
s’enfonce dans les entrailles du Saint-Office. |l est seulement vétu d'une grossiére
chemise et d'un cache-sexe. Il a peur.

Le gedlier ouvre la porte de la chambre des tourments : on découvre la potence de
I'estrapade, le chevalet, et des jarres remplies d’eau boueuse.

L’angoisse céde la place a la terreur sur le visage de Saint-Gildas.

29 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO

Le fiscal Alvaro Salvatierra attend dans le patio.

Il s'approche de la fontaine pour étancher sa soif : au moment méme ou il penche
son vilain visage grélé, le filet d'eau se tarit...

Alors qu'il s'éloigne, résigné, de la fontaine, I'eau recommence a jaillir normalement.

Au premier étage, Maria-Teresa referme soigneusement la porte d'une chambre ety
donne un tour de clé. Puis elle descend rejoindre le fiscal.
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Depuis l'intérieur de cette chambre (a travers le moucharabieh), Louise apergoit
Maria-Teresa rejoindre Salvatierra dans le patio en contrebas : mais ils
s'entretiennent a voix trop basse pour que Louise puisse les entendre distinctement.
Elle abandonne a regret son poste d'observation.

Dans le patio : Maria-Teresa maitrise difficilement sa colere.

MARIA-TERESA
... Mais enfin, ce n'est pas possible !

SALVATIERRA

Le Pére da Silva ne sait toujours pas comment confondre le Chevalier
sans produire la lettre Delacourt ; et par Ia méme, révéler l'identité de
celle qui I'a transmise a I'Inquisition...

MARIA-TERESA (3 voix basse)
Moins fort !

Elle jette un regard inquiet derriére elle, en direction du moucharabieh de la chambre
au premier étage, puis entraine le fiscal a I'écart, pres d'une colonne.

MARIA-TERESA
Nous sommes saufs de ce coté-la...

SALVATIERRA
... C'est pourquoi vous devez lui rendre ce service.

MARIA-TERESA
Je ne puis faire ce que vous me demandez. De grace, non merci !

SALVATIERRA

Il ne s'agit pas d'une grace, Madame, mais d'un ordre. Si la procédure
échoue, faute de crime manifeste, la sévérité de I'Inquisition s'abat sur
ceux qui ont tenté de l'induire en erreur.

Maria-Teresa frémit.
SALVATIERRA
Une nouvelle lettre vient de parvenir au Saint-Office.
Le Pére da Silva ne peut faire semblant de l'ignorer car elle provient de
Rome.

MARIA-TERESA
Le Chevalier n'a qu'en méme pas fait appel au Pape !

Silence éloquent de Salvatierra. Maria-Teresa chancelle.

75

SALVATIERRA

L'affaire prend des proportions extraordinaires. Vous devez trouver le
moyen de compromettre le Chevalier définitivement. Le Pére da Silva
apprécie de moins en moins le réle que vous l'avez forcé a jouer.

MARIA-TERESA (blanche de colére)
Moi ? Qu'ai-je fait de plus, sinon d'agir en bonne chrétienne abusée par
un gredin ?

Adossée a la colonne du patio, Maria-Teresa cherche a retrouver son calme, la téte
penchée comme si elle écoutait la voix de la raison.
Apres quelques instants de réflexion, elle reprend en changeant étrangement

MARIA-TERESA (docile)

Je me ferai naturellement un devoir de déférer aux ordres de son
Eminence... Mais si ce qu'il attend de moi venait a la connaissance d'une
autre personne... ?

Salvatierra sait reconnaitre la fourberie et s'en amuse.

SALVATIERRA
Laquelle par exemple ?

MARIA-TERESA

Un Inquisiteur d'un autre tribunal d'une autre province... Comment puis-
je me garantir qu'on ne conclura pas a une complicité de

forfaiture ?

SALVATIERRA
Son Eminence appréciera....

MARIA-TERESA

Que le Pére da Silva daigne me faire parvenir quelques lignes signées
de sa main : « C'est par mon ordre et pour le bien de la Sainte Eglise
que la Marquise de Pozobranco a agi afin de consommer la perte du
Chevalier de Saint-Gildas ».

Salvatierra s'incline un peu trop respectueusement.

SALVATIERRA
Tout chrétien est au service de la Trés Sainte Inquisition, méme si son
dévouement lui impose de cruelles épreuves... Madame ...

Maria-Teresa regarde le fiscal se retirer puis elle s'exclame :
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MARIA-TERESA
Quel personnage détestable !

Carlos de Segura apparait soudain de derriére la colonne ou il s’était dissimulé
depuis le début. Il échange un regard soucieux avec sa soeur.

CARLOS
Ce Salvatierra ne m’inspire pas confiance mais nous sommes bien
obligés d'en passer par lui.

MARIA-TERESA
Nous ? Etait-ce “vous” qu’il menagait a l'instant ?

CARLOS
Vous en serez quitte quand vous aurez obtenu le certificat de da Silva.
(Inquiet) M'a-t-il entendu vous en souffler les termes ?

MARIA-TERESA (méprisante)

Je ne crois pas, rassurez-vous...

Ah, j'enrage ! Tous vos bons conseils ! Mais notre Inquisition n'est plus
capable de condamner proprement le moindre hérétique.

Carlos baisse la téte piteusement.

CARLOS

Ne mésestimez pas le pouvoir d'un Inquisiteur contrarié, Maria-
Teresa. Obéissez-lui sans délai. Et pour votre tranquillité, donnez-
lui méme un peu plus que ce qu'il n'exige...

MARIA-TERESA
Comme si nous n'avions pas déja fait tout le nécessaire !

CARLOS
Da Silva n'est pas de la trempe d'un Torquemada pour extirper la vérité
des accusés récalcitrants.

MARIA-TERESA
N'avez-vous donc pas entendu ?... Le Chevalier est entrepris par le
bourreau depuis déja une semaine. Sans résultat !

CARLOS (stupéfait)
Il résiste ?

MARIA-TERESA (agacée)
C'est la seule explication.
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CARLOS
Mais comment ?

MARIA-TERESA
C'est un mystere.

30 /INT.JOUR /PRISON DU SAINT-OFFICE / SALLE DES TOURMENTS

UN MEDECIN
Il s'est évanoui.

Un médecin est penché sur Saint-Gildas inconscient, attaché les bras en croix sur le
« chevalet » par des cordes tendues a I'aide de tourniquets.

Le Pére da Silva siége au milieu de la sinistre salle des tourments, seulement
éclairée par deux soupiraux.

Sont également présents deux moines notaires, le second Inquisiteur Diaz, le
représentant de I'archevéché Monseigneur Fontanillas, trois médecins et un
bourreau encagoulé.

LE BOURREAU
Eminence ! Le condamné est revenu a lui.

DA SILVA
Dieu soit loué !

Saint-Gildas reprend conscience, les yeux dans le vague.

SAINT-GILDAS
Avez-vous commenceé ?

DA SILVA
Pas encore. Le condamné doit étre pleinement conscient des supplices
gu’on lui inflige. Vous vous étes évanoui il y a quelques instants...

LE BOURREAU
Je ne I'ai méme pas touché.

DA SILVA

Sachez, Chevalier, que si nous sommes obligés d'interrompre la
Question, nous pouvons tout aussi bien la "reprendre" et la "continuer"
aussi longtemps que nous le voudrons. Nous pouvons également la
"recommencer” sur un autre sujet. Et si les tortures révélent un fait
nouveau, nous torturerons alors sur le fait nouveau.
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SAINT-GILDAS (avalant péniblement sa salive)
En voit-on jamais la fin ?

DA SILVA
L'intensité des souffrances nous garantit des aveux rapides.

SAINT-GILDAS
Cela mérite que j'y réfléchisse. Nous en reparlerons demain.

Da Silva hausse les épaules et fait signe aux médecins de procéder.
Les médecins entourent Saint-Gildas, le palpent, lui prennent le pouls.

LES MEDECINS (tous ensemble)

Avez-vous une bonne circulation ? Pas de varices ? D'hémorroides ? Un
0s brisé et mal remis ? Avez-vous une blessure de guerre ? Une cicatrict
de duel ? Etes-vous boiteux ? Un ongle incarné ? Entendez-

vous correctement ? Les poumons ? Les intestins ? Le coeur ? Des
infections ? De la fievre ? Des rhumatismes ? Ophtalmie ? Coryza ? Les
articulations solides ?

SAINT-GILDAS (du tac au tac)

Oui... Non... Pas encore... Non... Non plus... Simple éraflure... Non...
Non... Comment ?2... Bien... Noués... A gauche... Non... J'ai un peu
chaud... Non... (il cligne de I'ceil)... Non... Oui...

LE PREMIER MEDECIN
Trés bien!

SAINT-GILDAS
Parfait !

Le médecin se tourne vers le moine notaire Alvar, qui note ce qui suit :

LE MEDECIN

Le condamné n'étant ni un vieillard ni un enfant, ni malade ni infirme, ni
une femme enceinte ou relevant de couche, nous le déclarons apte a
subir tous les types de tortures prévus et reconnus par la Sainte
Inquisition.

Da Silva fait signe au bourreau de s'approcher du chevalet.
L’Inquisiteur Diaz prend la parole :

DIAZ
Nous commencerons par vos déclarations a la fille Pulgar...

SAINT-GILDAS

La crainte d'endurer de nouvelles souffrances m'oblige a avouer que j'ai
blasphémé contre la Vierge.
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DIAZ (un peu étonné)
Exactement, qu'avez-vous dit ?

SAINT-GILDAS
J'ai dit : « Marie n'était pas plus vierge que tu ne I'es ce soir. »

DIAZ
Et ensuite ?

SAINT-GILDAS

J'ai dit encore : « Par les cornes de cocu de Saint Joseph, Elle devait
étre moins farouche qu'on ne le prétend sinon le Saint-esprit serait resté
ala porte. »

DIAZ
Vous reconnaissez avoir nié la continence de Marie Mére-de-Dieu...

SAINT-GILDAS
Au contraire ! Je crois tout ce qui est écrit dans les Evangiles.

DIAZ
Mais vous venez d'avouer le contraire !

SAINT-GILDAS
Je mentais pour abréger mes souffrances...

DIAZ
Nous en avons vu d'autres, Chevalier. Vous avouerez t6t ou tard !

Il fait signe au bourreau d'appliquer un tour de tourniquet.

Saint-Gildas serre les dents et... s’évanouit aussitot.

Le bourreau se penche sur lui, hoche la téte, et donne encore deux tours.
Saint-Gildas (qui feignait I'évanouissement) ne peut s’empécher de hurler. Puis,
grimacant de douleur, il dit au bourreau d’'une voix mal assurée :

SAINT-GILDAS
C’est fini ?...C’est terminé ?

Le bourreau prudent s’assure que les Inquisiteurs ne peuvent I'entendre et chuchote :

LE BOURREAU
Non. Je laisse le sang revenir dans vos membres.

SAINT-GILDAS
Ah ! Aaaaah ! Ca fait encore plus mal.
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LE BOURREAU
C’est prévu.

SAINT-GILDAS
Mon ami...

On devine la surprise derriére la cagoule noire.

LE BOURREAU
Moi ?

SAINT-GILDAS
... Que me conseilles-tu de faire ? Avouer ?

LE BOURREAU
Je ne méle pas de ces choses-la !

Le bourreau resserre encore les cordes.

Saint-Gildas pousse un cri, et un brusque silence s'abat soudain, prenant tout le
monde de court.

Le médecin se penche sur Saint-Gildas, a nouveau inconscient.

LE MEDECIN
C'est pour de bon cette fois.

Vive réaction d’exaspération du corps inquisitorial au complet.

31/INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / UNE CHAMBRE

Un nouveau hurlement de Saint-Gildas nous parvient en écho.

Plongée dans la lecture, Louise sursaute, épouvantée ; elle tend I'oreille : silence.
Se retournant, elle voit Jaime au milieu de la piéce. Le petit garcon la salue en
souriant malicieusement. Elle tend la main pour lui caresser les cheveux mais il a
déja tourné les talons, laissant la porte de la chambre déverrouillée et ouverte...
Louise se glisse hors de la piéce sur la pointe des pieds.

32 /INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / BOUDOIR

Maria-Teresa va et vient dans son boudoir en trépignant.

VOIX DE CARLOS (résonnant en off)
Ne mésestimez pas le pouvoir d'un Inquisiteur contrarié, Maria-Teresa.

Soudain, elle saisit un encrier sur son bonheur-du-jour et en déverse le contenu sur
la banquette, s'éclaboussant elle-méme avec rage. Puis elle se fige.

81

VOIX DE CARLOS (résonnant en off)
... pour votre tranquillité, donnez-lui méme un peu plus que ce qu'il
n'exige...

Elle revient a son bonheur-du-jour, ouvre un tiroir et en sort la chevaliére de Saint-
Gildas (confisquée lors de son arrestation et récupérée in extremis par Maria-Teresa)
qu'elle fait rouler au creux de sa main.

Froide et déterminée, elle écrit une lettre sur une feuille de papier vélin, avec
beaucoup d’application. Des lettres signées de Saint-Gildas sont disposées devant
elle. Il ne fait aucun doute qu'elle imite I'écriture du Chevalier.

A la fin, elle fait fondre de la cire rouge, glisse la chevaliére a son majeur droit et
cacheéte la lettre du sceau de Saint-Gildas.

On gratte a la porte.

Maria-Teresa fait rapidement disparaitre la lettre dans son corsage et essaye de
retirer la bague.

On frappe avec plus d'insistance. La chevaliére reste coincée a son doigt. Elle enfile
un gant.

Louise se faufile dans le boudoir.

MARIA-TERESA
Comment étes-vous sortie de votre chambre ! ?

LOUISE
Je...

MARIA-TERESA
Poussez le verrou ! Personne ne doit soupgonner votre présence.

LOUISE
Pardonnez-moi. Je n'ai guére I'habitude des mystéres.

Maria-Teresa referme précipitamment son secrétaire.
Louise fait mine de ne pas remarquer la banquette souillée d’encre.

MARIA-TERESA

Je viens souvent écrire ici pour ne pas étre dérangée mais nous devons
rester prudentes. Seule ma duegne est dans la confidence. Je vous ferai
bientdt conduire dans mon chateau de I'Alcala ou nul ne songera a vous
chercher.

LOUISE
Merci de tout coeur.

MARIA-TERESA
Désiriez-vous autre chose ?
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Louise réfléchit au moyen d'engager la conversation. Elle regarde le portrait du
délicat marquis Hernando de Pozobranco sur le mur du boudoir.

LOUISE
... Votre petit garcon ressemble tant a son pére.

MARIA-TERESA (séchement)
Et comme lui, Jaime n'en fait qu'a sa téte.

Surprenant le regard étonné de Louise, Maria-Teresa s'adoucit.

MARIA-TERESA

Mon pauvre Hernando était d'une extréme sensibilité. Quand il apprit
I'neureuse annonce de ma maternité, il en tomba malade. Et puis il nous
a quittés avant que Jaime soit en age de le connaitre...

Monsieur de Saint-Gildas au contraire a gaté mon fils comme s'il était

le sien. Jaime le réclame tout le temps. Je m'efforce de lui parler un

peu du Chevalier mais j'ai grand-peine a lui cacher mes larmes.

LOUISE
Que vous étes malheureuse avec vos époux.

MARIA-TERESA

Ah ... le premier semblait tant s'ennuyer, et le second aimait trop se
distraire. Tous les hommes ne sont-ils pas ainsi faits, qu'ils nous rendent
la tache de les aimer impossible ?

LOUISE

Je n'ai eu qu'un mari, et encore... Les hommes sont susceptibles
d'amour sans pour autant étre fidéles a une seule femme. Et les femmes
n'ont que trop d'occasions d'étre méchantes sous prétexte de vertu.

MARIA-TERESA (froidement)

Entendez, ma chére. Pour attirer un soupirant, conquérir un amant et
garder un mari, c'est du baton qu'il faut ! Du baton, du baton et encore di
baton ! Enfin, il y a des batons plus caressants que d'autres.

LOUISE
Les épreuves vous auront rendue bien cruelle, Madame...
Me permettez-vous de vous parler franchement ?

Maria-Teresa, bien que réticente, hoche la téte.
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LOUISE

Quand Paul n'était pas encore votre mari, combien de fois |'ai-je pressé
de s'assagir pour de bon. Mais le vice a chez lui un naturel si désarmant
que je n'ai jamais eu le coeur a le gronder séveérement.

MARIA-TERESA
J'ai eu, moi aussi, cette faiblesse. Malgré sa conduite regrettable, sa
présence était pour moi comme une bouffée de gaieté, d'air frais.

LOUISE .
Cette "réconciliation" devant I'Eglise ne lui a-t-elle permis d'obtenir tout a
fait votre pardon ?

MARIA-TERESA

L'avertissement ayant servi de legon, j'avais retrouvé un époux qui était
en paix, semblait-il, avec Dieu et avec les hommes.

(Les larmes aux yeux) Et pourtant, cette effroyable nuit du 2 septembre,
on est venu l'arréter dans notre lit. J'ai eu beau m'accrocher a sa
chemise, supplier les hommes qui me l'arrachaient, il a été entrainé vers
la prison du Saint-Office, d'ou il n'est jamais ressorti.

Mais Louise n'est pas dupe de cette comédie.

LOUISE
Je me suis rendu au chevet de Mademoiselle Delacourt...

MARIA-TERESA (frongant les sourcils)
Elle est malade ?

LOUISE
Au dernier degré de la vérole.

MARIA-TERESA
C'est horrible !... La vérole...

LOUISE
Mademoiselle se meurt de regrets. Les révélations qu'elle m'a faites
donnent une toute autre explication a I'attitude de votre mari.

MARIA-TERESA
N'a-t-elle pas déja tout dit dans sa lettre infame ?

LOUISE

Mais m'aurait-elle menti, quand elle jurait avoir dénoncé le Chevalier, non
a I'lnquisition, mais a vous ?...
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MARIA-TERESA
La censure du Saint-Office aura intercepté la lettre quelque part entre
Paris et Madrid, et I'aura transmise au ressort de Séville.

LOUISE
... et gu'elle affirmait que mon mariage précedait le vétre, et non
l'inverse ?

MARIA-TERESA
Le Chevalier doit bien le savoir. Pourquoi ne rétablit-il pas les dates lui-
méme ?
LOUISE
Le ferait-il qu'il ne serait pas lavé du soupgon d'avoir voulu tromper
I'Inquisition.

Maria-Teresa se léve, froide et menagante comme un serpent.

MARIA-TERESA
N'est-il donc pas Iégitime qu'il soit torturé pour ce crime ?

Louise chancelle sous le choc.
LOUISE
Mais... mais... mais vous connaissez Paul ! |l est tellement douillet, et si

peu contrariant, qu'il avouerait n'importe quoi !

MARIA-TERESA
Le plus tot sera le mieux, en effet...Pour lui et pour nous.

Le regard implacable de Maria-Teresa glace Louise d'effroi.

33 /INT.JOUR / SAINT-OFFICE / SALLE DES TOURMENTS

La lueur des torches dessine en ombres chinoises le supplice de I'estrapade : Saint-
Gildas est suspendu par les bras a une sorte de potence, un poids attaché a ses
pieds. Un bourreau hisse le Chevalier puis le laisse retomber par saccades.
Hurlement.

Da Silva attend que ga se passe en regardant ailleurs.

L'évéque Fontanillas tire distraitement sur un pli de sa robe de prélat.
Les moines notaires taillent leurs plumes en attendant.

Les médecins tiennent un conciliabule dans leur coin.

Diaz relit la liste de ses prochaines questions.

SAINT-GILDAS (off, marmonnant)

Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font... Pardonnez-
leur, Seigneur ...
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L'évéque Fontanillas se penche a l'oreille de da Silva.

Mgr FONTANILLAS
Cet homme est-il tout a fait sain d'esprit, Pére da Silva ?

DA SILVA (soupirant de lassitude)
Je vous I'assure, Monseigneur.

Mgr FONTANILLAS
Je veux poser une question au condamné...

Il se léve et rejoint Saint-Gildas a bout de force, toujours suspendu, en équilibre sur
la pointe des pieds.

Mgr FONTANILLAS
Chevalier, étes-vous conscient de I'endroit ou vous vous trouvez et de ce
qui se passe ?

SAINT-GILDAS
Je... Je me rends compte, Monseigneur...
Monseigneur ?...

Mgr FONTANILLAS
Fontanillas de Miraflores y san Segundo...

SAINT-GILDAS
Joli nom...

Mgr FONTANILLAS
Merci... J'ai agréé la demande du Pére da Silva quant a l'application de
la Question sur votre personne...

SAINT-GILDAS
Alors vous n'étes pas meilleur chrétien que les autres !
Otez votre visage de pourceau de ma vue, c'est une torture !

Mgr FONTANILLAS
Vous avez le diable au corps, mais nous savons comment I'en faire
sortir !

SAINT-GILDAS
Vous prenez le risque qu'il vous saute dessus !

Choqué, I'évéque revient s'asseoir prés de da Silva qui fait un geste signifiant : « Je
vous l'avais bien dit ».

Mgr FONTANILLAS
Pour ma part, cet homme est possédé.
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DA SILVA
Ah... vous voyez le Diable partout, Monseigneur. Nous ne sommes plus
au Moyen age.

34/ INT.JOUR / MONASTERE SAN ISIDORO / CHAMBRE DE HERRERA

Le Pére de Herrera git sur son lit, mort.

A son chevet, da Silva est en priére.

Trois chasses recelant le pied, le tibia et la cuisse embaumés de Herrera sont
disposées dans la chambre.

Da Silva se reléve aprés avoir prononcé "Amen"; il est bouleversé.
Il s'approche d'une fenétre dont le verre craquelé lui renvoie son image morcelée.

DA SILVA (se parlant a lui-méme)

Votre longue expérience était pour moi un modele, mon Pere... mais
aujourd'hui, je le reconnais humblement, j'ignore si je suis capable de
conclure I'affaire que vous m'avez confiée...

Je me prends a douter du bien fondé de notre mission ; nous sommes
pourtant infaillibles par la grace du Seigneur. Pourquoi ne parviens-je
pas a appliquer Sa volonté divine ?

Sa Sainteté me presse d'agir dans l'intérét de I'lnquisition, ultime joyau
de I'Eglise en Espagne... Quel sens donner au mot "ultime" ? Unique ou
dernier ? Je l'ignore. Poussons-nous nos derniers feux ?

VOIX DE HERRERA
Allons, allons... Il peut arriver que la résistance d'un accusé décourage
une ame dominicaine.

DA SILVA

J'ai appris a bien connaitre le Chevalier : il est d'un commerce plutot
agréable...

VOIX DE HERRERA

... mais il ne mérite aucune indulgence car il ne fera jamais un bon
Chrétien.

Da Silva acquiesce tristement. Son regard se porte au loin...

35/INT.JOUR / SALLE DES TOURMENTS

Le bourreau repose une jarre d’eau sur le sol humide et retire I'entonnoir de la
bouche de Saint-Gildas qui tousse, crache et s'étouffe.

SAINT-GILDAS

Je n'en peux plus ! Je suis gonflé comme un crapaud et je pisse comme
une vache. Vous allez me faire crever !

87

Da Silva se tient prés de lui, a bout de patience.

DA SILVA
Pas ici ...! Mais vous brilerez sur le blcher !

SAINT-GILDAS
Avec toute cette eau que j'ai dans le corps, ca m'étonnerait.

DA SILVA (au bourreau)
Allons jusqu'a une troisieme jarre !

SAINT-GILDAS
Par pitié, je n'en peux plus !

Le bourreau écarte les machoires de Saint-Gildas, empoigne I'entonnoir et déverse
des litres et des litres d'eau.

Les médecins s'approchent et se penchent sur Saint-Gildas : bref conciliabule.

PREMIER MEDECIN (a da Silva)
Vous ne tirerez plus rien de lui, Eminence, de gré ou de force.

DEUXIEME MEDECIN
I lui faut une semaine de repos au moins.

TROISIEME MEDECIN
Nous craignons pour sa raison.

DEUXIEME MEDECIN
Maintenant, il réclame...

PREMIER MEDECIN
... du vin vieux.

Da Silva léve les bras au ciel et rejoint son siége d'un pas rageur.
Il glisse sur les pavés détrempés et manque de s'étaler.

36 /INT.NUIT / PRISON SAINT-OFFICE / CELLULE DE SAINT-GILDAS

Des gedliers portent Saint-Gildas dans sa cellule et I'abandonnent sur le sol,
physiquement et moralement brisé, le ventre gonflé. Avec ses derniéres forces :

SAINT-GILDAS (hurlant)
Del Cano00000000000000 !
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37 /INT.JOUR / CELLULE DE SAINT-GILDAS

Un péle soleil matinal entre par la lucarne de la cellule.
Saint-Gildas se léve péniblement et pisse longuement dans le pot d'aisance qui débc

LA VOIX DE DEL CANO
Chevalier...

SAINT-GILDAS
Del Cano ?

LA VOIX DE DEL CANO
Oui.

Saint-Gildas s'empresse de finir, se rapproche du conduit de cheminée qui porte
leurs voix et tombe a genoux.

SAINT-GILDAS (accablé)
Ou étais-tu quand j'avais besoin du seul ami que jai ?! lls m'ont torturé
pendant des jours... J'ai cru que tu m'avais abandonné toi aussi.

37bis / INT. JOUR / CELLULE DE DEL CANO

Del Cano est adossé au mur de sa cellule éclairée aux chandelles, prés de l'autre
orifice du conduit de cheminée.

DEL CANO (navré)

Ce n'est pas de ma faute. On m'avait changé de cellule. Je croyais que
les gedliers se doutaient de quelque chose mais j'en ai soudoyé un, celu
qui a les oreilles en feuilles de chou, pour qu'il me remette a ma place. Ji
suis la. Je t'écoute.

(Silence)

Parle plus fort, mon fils. De quoi veux-tu parler ?

VOIX DE SAINT-GILDAS
Ho ! Ha'!

DEL CANO
Quoi ?

Le dialogue se poursuit alternativement dans la cellule de Saint-Gildas et dans celle
de del Cano.

SAINT-GILDAS (frappé de stupeur)
J'y vois soudain comme en plein jour !

DEL CANO
L2
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SAINT-GILDAS
Un éblouissement m'a frappé ! Tu m'as appelé « mon fils »... J'ai
retrouvé la foi !

DEL CANO
A l'instant ? Voila un merveilleux prodige.

SAINT-GILDAS

Tu es homme d'église, n'est-ce pas ? Je ne veux pas mourir sans
absolution. Ton amitié est providentielle. Confesse-moi. Bénissez-moi,
mon Pére, parce...

DEL CANO
Attends, attends ! Oui, je suis frére capucin, mais non, je ne puis
t'entendre en confes...

Il est brusquement interrompu par une botte qui lui écrase le visage contre le mur.
Terrifié, il ne se défend pourtant pas et continue en chuintant :

DEL CANO
Pour... pourquoi crois-tu que je suis....ici ? Il m'est interdit de donner les
sacrements. J'ai écopé d'une peine de prison perpétuelle, dans les sept
ou huit ans !

SAINT-GILDAS

Qui le saura ? Je me moque que tu aies le droit ou pas, tu n'es pas un
juge. Je te parle de ton devoir de prétre, et j'ai tant de choses a dire a
Dieu...

DEL CANO
Attends encore un peu. Je dois interroger ma conscience.

SAINT-GILDAS (acquiesgant)
Chacun son tour...

La pression de la botte sur le visage de del Cano diminue.

(Le champ s’élargit)
On découvre que cette botte appartient au fiscal Alvaro Salvatierra qui se tient

silencieux et menagant en face de lui dans la cellule.

Etil y a également les deux moines notaires du tribunal, qui notent scrupuleusement
toute la conversation depuis le début.

Le fiscal consulte du regard les moines qui font des signes véhéments : « Il faut tout
arréter ! »

Mais Salvatierra ordonne a del Cano de continuer quand méme.

DEL CANO
Je vous écoute, mon fils.
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SAINT-GILDAS
Bénissez-moi, mon Pére, parce que j'ai péché.

DEL CANO
In nomine patris, et filii, et spiritu sancti. Amen.

Les moines greffiers reprennent leurs transcriptions.

SAINT-GILDAS
Amen.

DEL CANO
Depuis combien de temps ne vous étes-vous pas confessé, mon fils ?

SAINT-GILDAS
Une éternité.

DEL CANO
Et cette foi égarée vous est revenue comme par miracle ?

SAINT-GILDAS
Grace a vous.

DEL CANO
Miracle plus grand encore.

SAINT-GILDAS
Deo gratias !

DEL CANO
In saecula saecularum. Bon. Je vous écoute, mon fils.

SAINT-GILDAS

Je m'accuse d'avoir bu, joué et triché plus que de raison, d'avoir
blasphémé, menti et juré tant et plus, d'avoir joui sans retenue et de m'er
étre vanté dés que I'occasion se présentait.

DEL CANO
Regrettez-vous vos péchés, mon fils, de toute votre ame ?

SAINT-GILDAS
Je m'y efforce.

DEL CANO
Avez-vous fait le nécessaire pour réparer ?
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SAINT-GILDAS
Dans la mesure du possible.

DEL CANO
Puisse ce repentir...

SAINT-GILDAS
Ce n'est pas tout !

DEL CANO
Laissez-moi finir. Puisse ce repentir se transformer en contrition sincere.
Etes-vous résolu a changer de vie ?

SAINT-GILDAS
Justement oui ! La vie qu'on méne ici n'est pas...

DEL CANO
Je veux dire : si la liberté vous était rendue.

SAINT-GILDAS
Oui.

DEL CANO
Bien. De cette fagon, tous les péchés qui vous oppressent dans ce
monde cesseront de le faire dans le prochain.

SAINT-GILDAS
Tous ?

DEL CANO
Sans exception.

SAINT-GILDAS
Et ma bigamie ?

DEL CANO (haussant les épaules)
Vous avez été réconcilié lors de votre auto particular. L'affaire est oubliée
une fois pour toutes, absoute avec les autres, ipso facto.

SAINT-GILDAS (découragé)
Ah, je suis bien heureux d'étre tout a fait innocent.

Face a del Cano, Salvatierra s'impatiente.

DEL CANO (chuchotant & Salvatierra)
Je renonce. Nous n'y arriverons pas ...

Salvatierra serre le cou de del Cano en le foudroyant du regard.
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SAINT-GILDAS
Ho-ho ?... Pere del Cano ?... Sebastiano !

DEL CANO (d’une voix étranglée)
Vous direz trois Avé pour votre pénitence, récitez votre acte de contrition
ego te absolvo, allez en paix, votre foi vous a sauvé !

SAINT-GILDAS (intrigué)
Amen. Que se passe-t-il ?

Salvatierra relache sa prise a regret.
Del Cano lui fait signe de se calmer et d’écouter la suite.

DEL CANO (soupirant longuement)

Ah mon ami... Brusquement, je me suis revu dans mon confessionnal.
C'est parce que j'y ai culbuté une matrone de ma paroisse que je me
retrouve ici.

SAINT-GILDAS
Vraiment ???

DEL CANO
Pardon ! Le souvenir m'a échauffé, ma soutane ne tient plus qu’'a un
bouton. Tu me comprends...

SAINT-GILDAS
Et comment !

DEL CANO
A ton tour, raconte-moi une conquéte du Chevalier de Saint-Gildas !

SAINT-GILDAS
Ah, ah, ah ! Tu es un incorrigible curieux, Sebastiano...

DEL CANO
L'habitude du confessionnal. Je suis payé pour écouter les
confidences...

SAINT-GILDAS (pour lui-méme)
Paye... 7? .
(A haute voix) A toi, je peux bien le dire, mon ami...

DEL CANO
Je t'écoute.

SAINT-GILDAS
... puisque nous sommes seuls...
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DEL CANO
Avec notre conscience.

Saint-Gildas se met brusquement a hurler, ivre de rage.

SAINT-GILDAS
Tu mérites de crever en enfer ! Traitre | Que tes entrailles pourrissent et
t'étouffent !

Del Cano, Savatierra et les deux moines se regardent, stupéfaits.

DEL CANO
Mais... qu'est-ce qui te prend ?

SAINT-GILDAS
Je t'arracherai la langue, tu m'entends ?

DEL CANO
Je t'en prie, mon ami ! Qu'ai-je fait ?

SAINT-GILDAS

Ton ignoble travail d'espion ! Tu t'es trahi ! Payé ! Tu es payé par da
Silva pour lui raconter ce que je t'ai dit ! Par quel hasard t'es-tu retrouvé
dans une cellule voisine de la mienne ? Encore un piége ! Comment
sais-tu que le gedlier a les oreilles écartées ? Encore un mensonge !
Espére de rat | Ma seule consolation est de n'avoir jamais vu ta triste
figure ! Adieu !

DEL CANO
Mais non ! Attends que je t'explique !

Saint-Gildas bouche l'orifice du conduit avec la bourre de son matelas.

Dans la cellule de del Cano :

DEL CANO (a Salvatierra)
Je ne comprends pas.

SALVATIERRA
Il est plus malin que toi ! Il n'a jamais cru un traitre mot de ce que tu lui
disais.

DEL CANO
Et notre marché ? J'ai fait tout ce que vous m'aviez dit de faire !

Salvatierra crache par terre.
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SALVATIERRA
Tu n'es qu'un chien, del Cano !

Tel un chien enragé en effet, Del Cano lui mord la main.
Salvatierra pousse des cris d'orfraie.

Les moines se bousculent hors de la cellule, répandant par terre leurs notes.

Del Cano lache finalement sa prise et tombe a genoux. Il en profite pour
subtiliser I'un de ces feuillets qu'il glisse subrepticement dans sa manche.

Les moines ramassent leurs notes et sortent en emmenant Salvatierra.
La porte de la cellule se referme définitivement sur del Cano.

38 / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / CHAMBRE DE LOUISE

Louise va et vient dans la piéce, en se tordant les mains d'inquiétude, complétement
impuissante puisque bouclée a double tour.

En jetant un coup d'ceil a travers le moucharabieh du balcon, elle apergoit trois
alguazils en armes et leur chef traverser le patio.

La voix pressée de Maria-Teresa lui parvient a travers le battant de la porte.

MARIA-TERESA (off)
lls viennent pour vous ! Pas un bruit.

Blanche de peur, Louise retient son souffle.

MARIA-TERESA (off, d'une voix forte)
Que se passe-t-il ? Que faites-vous ici ?

DE CALATRAVA (off)

Veuillez vous écarter, Madame ! Nous, comte Domingo de Calatrava,
protecteur héréditaire et Familier de la Sainte Inquisition, avons mandat
pour fouiller le palais de Pozobranco !

MARIA-TERESA (off)
Je vous l'interdis ! Cette maison est placée sous la protection de
I'Inquisiteur Général de Séville lui-méme !

Louise n'entend plus que le silence qui semble indiquer que Maria-Teresa a eu gain
de cause.
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38bis / INT.JOUR / PALAIS DE POZOBRANCO / COULOIR

De l'autre cbté de la porte, dans le couloir :
Toute de noir vétue comme d'habitude, Maria-Teresa fait face au comte de
Calatrava, noble hidalgo raide comme le devoir.
Elle lui tend simplement la lettre (avec le sceau de Saint-Gildas a la cire rouge) qu'il
était venu chercher : tout le reste n'étant qu'une mise en scéne a l'attention de
Louise.
DE CALATRAVA (méprisant)
Vous portez I'habit qui sied a votre qualité, Madame. Bientdt, vous serez
veuve pour de bon.

MARIA-TERESA
Taisez-vous donc !

Le comte lui tourne le dos et s'en va avec ses hommes.

39 /INT. SOIR / CELLULE DE SAINT-GILDAS — CELLULE DE DEL CANO

Saint-Gildas regarde tristement la lucarne de sa cellule. La colére a laissé place a
I'abattement.

Mais le silence est perturbé par des appels étouffés.

N'y tenant plus, Saint-Gildas retire la bourre du conduit de la cheminée.

LA VOIX (étouffée)
Chevalier ! Chevalier !

SAINT-GILDAS
Que la peste t'emporte, del Cano ! Fiche-moi la paix !

VOIX DE DEL CANO
Pourquoi me bats-tu froid, mon frere ?

Saint-Gildas s'accroupit prés du conduit de cheminée, interloqué.

SAINT-GILDAS
Tu me le demandes !?

Del Cano est seul dans sa propre cellule.
DEL CANO
Baste ! Ecoute, j'avais le fiscal sur les reins !
Si je parvenais a obtenir tes aveux, j'échappais au chevalet. C'était le
marché.

SAINT-GILDAS
Tu oublies I'estrapade.
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DEL CANO
Je n'oublie pas. Je tremble rien que d'y penser.

SAINT-GILDAS
Tu tremblerais encore plus fort si je te mettais la main dessus, Judas !

DEL CANO
Tu ne comprends pas. Salvatierra n'a jamais eu l'intention de tenir sa
parole.

SAINT-GILDAS
Pourquoi ?

DEL CANO
Parce que je suis relaps, une bonne douzaine de fois au moins. Ma
carcasse ira rotir sur le blcher de toute fagon.

SAINT-GILDAS
Tu l'as dit.

DEL CANO
Alors j'ai pensé que je pouvais te venir en aide.

SAINT-GILDAS
Merci bien. Avec ton aide, je suis fichu pour de bon.

DEL CANO

C'est tout le contraire. Salvatierra n'a pas pris la peine de parler a mots
couverts devant moi. J'en sais assez sur ton affaire pour te sauver peut-
étre.

SAINT-GILDAS (soupgonneux)
Tu as la langue bien pendue, Sebastiano...

DEL CANO
Je sais que I'Inquisition n'a d'autre crime a te reprocher que ton affaire d¢
bigamie...

Saint-Gildas n'en croit pas ses oreilles. |l s'assied et...

Par un effet de mise en scéne, le mur de la cellule entre eux disparait.

... il regarde del Cano dans les yeux pour jauger sa sinceérité.

DEL CANO
Da Silva connait la date exacte de ton mariage frangais.
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SAINT-GILDAS
Tu te trompes !

DEL CANO

Qui trompe qui ? N'est-ce pas le 31 ao(t de I'année 1715, a Nantes, sept
ans avant que tu ne viennes prétendre la main sur la Bible n'avoir jamais
épousé autre part qu'a Séville ? Ton auto particular n'était qu'une farce.

SAINT-GILDAS
Pourquoi ?

DEL CANO
Pour protéger l'identité de leur délateur, sans doute.

SAINT-GILDAS
Je ne parviens pas a y croire.

DEL CANO

lls sont a bout de ressources. Crois-tu que toutes les cellules de la prison
sont percées de trous dans les murs? Il faut bien que ga serve. J'étais
chargé de gagner ta confiance. Mais j'ai essayé vingt fois de te prévenir
que j'étais surveillé depuis le début. A la fin, j'ai méme d{ t'interrompre,
tu te rappelles ?

SAINT-GILDAS
Oui... Pourquoi fais-tu cela pour moi ?

DEL CANO

C'est parce que s'il reste un seul bon chrétien dans toute I'Espagne
apres des siecles d'Inquisition, il doit te ressembler comme un frére...
Amen.

Saint-Gildas s'appuie tristement contre le mur (de nouveau bien apparent entre les

deux hommes).

Del Cano sort de sa manche une feuille de papier, en fait une boulette et la glisse
dans le conduit de cheminée.

DEL CANO
Une derniére chose. Attrape ¢a par le conduit.

SAINT-GILDAS
Qu'est-ce que c'est ?

Saint-Gildas récupére la boulette qui dégringole et la défroisse.
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DEL CANO
Ta confession, notée par les greffiers que je leur ai subtilisée. Ce n'est
qu'un extrait mais il suffira a plonger da Silva dans la confusion.

SAINT-GILDAS
De quelle maniére ?

DEL CANO

N'as-tu jamais entendu parler du secret de la confession ? Hé, hé !
C'était I'idée de Salvatierra de m'adjoindre des témoins. Remercions le
Seigneur du zéle des imbéciles ! Cela jouera en ta faveur le moment
venu.

SAINT-GILDAS
Je ne pourrai pas m'en servir sans qu'il ne devine qui me I'a fait parvenir.

DEL CANO

Qu'importe. Mais attention ! Tu ne dois utiliser la foudre que lorsque tu
seras certain qu'elle frappera au bon endroit. En attendant, cache ce
bout de papier au fond de ton cul. Les gedliers ne te fouillent a cet
endroit-la que s'ils s'y sont contraints...

SAINT-GILDAS
Sebastiano ?...

Silence.

SAINT-GILDAS
... Sebastiano !

Saint-Gildas reste seul, face au mur de sa cellule.
On n'entend que la voix de Del Cano par le conduit.

VOIX DE DEL CANO

On vient me chercher. Adieu, Chevalier. J'aurais aimé connaitre la bonn¢
fin de ton histoire...

Tiens ! C'est le gedlier avec les oreilles en feuilles de chou. Il a di se les
faire tirer par Salvatierra.

SAINT-GILDAS (pour lui-méme)
Adieu, mon ami ! Je te remercie.
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40 / INT.NUIT / PALAIS DE POZOBRANCO

Sans un bruit, une silhouette traverse le patio du palais et se réfugie derriere
une colonne.

Sous la capuche remontée de son manteau, on reconnait Louise qui retient son
souffle : elle a peur et elle fuit le palais en secret.

Elle reprend son cheminement dans le dédale des couloirs sans trop savoir ou
elle va. En tendant l'oreille, elle percoit le tintement lointain mais permanent du
trousseau de clés (d’Ursula) qui I'attire et la guide jusqu'a une porte dérobée ou
elle tombe sur... le petit Jaime, tout fier de lui porter secours en ayant subtilisé
le précieux trousseau.

Le gargon déverrouille la porte qui donne a l'extérieur du palais.

Cette fois-ci, Jaime se laisse faire quand Louise lui caresse les cheveux et
dépose sur sa joue un baiser dans un élan maternel dont Maria-Teresa est
incapable.

Louise a la gorge nouée en lui faisant un signe d'adieu.

41/ EXT.NUIT / SEVILLE / CALLE DE LOS RIOS

La Calle de los rios est une ruelle située a I'arriere du palais.

Louise I'emprunte a pied jusqu'a la premiére intersection ou elle apergoit une caleche
qui I'attend dans une autre ruelle.

Louise presse le pas vers I'équipage, mais soudain elle voit surgir des alguazils qui
encerclent la caléche, a une centaine de métres d’elle.

Louise se dissimule sous une porte cochére.

Quelques instants plus tard, la caléche passe au triple galop devant elle sans
s'arréter, les rideaux rouges de la portiére entrouverte flottant au vent.

Louise s'affaisse peu a peu dans I'encoignure de la porte, en se mordant le poing,
désespéreée, abandonnée, seule.

Au loin, dans I'enfilade de la ruelle, I'imposante silhouette du palais du Saint-Office
attire son regard.

42 / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE

Des gedliers trainent Saint-Gildas qui résiste de toutes ses forces.
Quand il s'apergoit avec soulagement qu'on ne 'emméne pas dans la salle des
tourments, il se laisse mener vers la chaise au centre de la salle d'audience.

Da Silva, Diaz et les notaires sont présents, ainsi qu'un autre petit homme d'une
soixantaine d'années : I'avocat Gaspar Uceda.

DA SILVA

Vous serez content d'apprendre, Chevalier, que notre enquéte est
terminée. (Se frottant les mains) Nous pouvons nous féliciter. Aprés tant
d'efforts, que de travail abattu !
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Da Silva fait signe a Uceda qui prend une profonde inspiration et dit d'un trait :

UCEDA

Je suis Maitre Gaspar Uceda commis par le ressort du Saint-office de
Séville pour... pou-pour... pou-pou-pour p-p-p-p-p-plaider-der vo-vo-tr-tr-
tre c-c-cau-cau-cau-se...

Saint-Gildas écarquille les yeux.

SAINT-GILDAS (a da Silva)
Mon pére, vous m'avez gaté !

Tous les présents sourient plus ou moins franchement. Uceda se renfrogne.

SAINT-GILDAS
Vais-je enfin savoir de quoi I'on m'accuse ?

DA SILVA

Certainement. Nous allons procéder a la lecture de votre acte
d'accusation, solidement étayé sur vos aveux et sur une nouvelle preuve
qui vient d'entrer en notre possession.

SAINT-GILDAS

Mes aveux ? A part quelques blasphémes que vous m'avez suggéré de
dire, et que j'ai répétés innocemment pour vous étre agréable, je ne vois
pas de quoi vous voulez parler.

(Prenant son avocat a témoin) : Il n’a cessé de me reprocher de mentir
tout au long de mes interrogatoires. Je vous demande : qui a besoin
d'étre torturé pour mentir ?

DA SILVA
Ce sont deux choses différentes et vous étes doublement coupable.
Maitre, expliquez-lui.

UCEDA
U-u-u-u-une f-f-f-f...

DA SILVA

... une fois pour n'avoir pas dit la vérité et une seconde fois pour n'avoir
pas reconnu que vous mentiez. C'est d'une logique tout inquisitoriale. Il
n'y arien a retirer.
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SAINT-GILDAS
Personne n'en réchappe avec un tel raisonnement.

DA SILVA (acquiesgant)
Maitre Uceda ?

UCEDA
Impopo... Impopo...

SAINT-GILDAS
Impossible ? Et pourquoi ?

UCEDA

L'Inquiqui... L'Inquiqui... Ah!

(Sans bégayer) Inquisitio aspera est, nam Inquisitio animam tuam
salvare temptat. Quanto honnestior, tanto minus poena Dei timenda est.

DA SILVA
Vous étes de bon conseil, Maitre.

Uceda se tourne vers Saint-Gildas qui n'en a pas compris un seul mot.

UCEDA (bégayant de plus en plus)
Mon bégai- mon bégai-gai- bégaiement... disparait dans le-le-le latin.

SAINT-GILDAS
Que vais-je faire d'un avocat pareil ?! Quelle que soit la langue qu'il
parle, je ne comprends rien !
Uceda léve les bras en signe d'exaspération.
DA SILVA

Vous permettez ? Maitre Uceda vous conseille d'étre honnéte, sans
constamment mettre en doute la bonne foi de ce tribunal...

SAINT-GILDAS (haussant le ton)
Je le fais pour la bonne raison qu'il n'y a pas grand-chose dans votre
dossier. Quelle est cette preuve que vous prétendez détenir ?

Da Silva sourit, ménageant son effet.

DA SILVA
Il s'agit d'une lettre en date du 30 ao(t 1722...
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SAINT-GILDAS
Ah, celle-la...!

DA SILVA
Oui ?

SAINT-GILDAS
J'en ignore tout.

DA SILVA
Elle est écrite de votre main, avec votre sceau... et adressée a Monsieul
le duc de Feltre.

SAINT-GILDAS
Impossible ! Je ne lui ai jamais écrit de lettre !

DA SILVA
Dites plutét qu'il ne I'a jamais regue. Le duc s'est donné la mort il y a peu

SAINT-GILDAS (abasourdi)
Mort ?

43 | EXT.SOIR / SEVILLE / CALLE DE LOS RIOS

FLASH BACK

Une caléche aux rideaux rouges s'arréte au milieu de la ruelle.

Aussit6t, deux douzaines d'alguazils sortent de I'ombre et entourent I'équipage.

Le comte de Calatrava s'approche de la caléche dont la portiére s'entrouvre : le duc
de Feltre comprend qu'il n'échappera plus a I'lnquisition.

FELTRE
Que Dieu me pardonne...

Il sort un petit poignard et...

FELTRE (a Calatrava)
Que le Diable vous emporte...

... il se le plante dans le coeur et tombe a la renverse sur la banquette, avant que
Calatrava stupéfait ait pu faire un geste.
Le cocher fouette le cheval qui part au galop, fendant les rangs des alguazils.

La caléche disparait au coin de la ruelle.
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42bis / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE

Saint-Gildas est accablé.

DA SILVA

On voit la mauvaise influence des nouvelles idées qui gangrenent
I'Europe. Il n'y a que les philosophes paiens pour voir dans le suicide un
acte de courage.

Mais le duc de Feltre n'est plus, je vous l'ai dit, et la lettre que vous lui
avez écrite...

Saint-Gildas se dresse soudain et contre attaque :

SAINT-GILDAS
Il ne vous manquait qu'une lettre de plus pour écrire le mot "imposture"
sur votre front !

UCEDA (intervenant en catastrophe)
Qu-qu-qu-qu-que di-di-dites v-v-v...

SAINT-GILDAS (a Uceda)
Ne vous donnez pas cette peine, Maitre.

DA SILVA (menacant)
Prenez garde, Chevalier !

SAINT-GILDAS

J'accuse le Pére de Herrrera d'étre l'instigateur d'un complot contre ma
personne ! J'accuse I'Inquisiteur da Silva de m'avoir torturé pendant dix
jours dans l'espoir de tenir cette félonie secréte !

DA SILVA
C'en est trop ! Taisez-vous ou je vous fais baillonner.

SAINT-GILDAS

Tant pis. Je prends le risque de laisser la parole @ mon avocat. Maitre
Uceda, voulez-vous demander au Pére da Silva s'il connait la véritable
date de mon mariage nantais ?

Uceda se fait le plus petit possible, sans se méler a I'affrontement.

DA SILVA
Bien entendu !

SAINT-GILDAS
Demandez-lui s'il ignore que j'ai menti lors de mon auto particular.
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DA SILVA
Non...

SAINT-GILDAS

Nous y sommes enfin : il n'est question que de mon affaire de
bigamie et de rien d'autre ! Le Pére de Herrera voulait une
condamnation de relaps pour me punir du scandale éclaboussant
sa niéce. J'accuse le Saint-Office de Séville de s'étre dévoyé, en
faisant ceuvre de vengeance, non de justice !

DA SILVA
Tout est faux ! Nous n'avons découvert votre mensonge qu'une semaine
plus tard !

SAINT-GILDAS
Quelqu'un vous a donc apporté la lettre de Mademoiselle Delacourt en
mains propres.

DA SILVA
C'est un fait. Elle n'est pas tombée du ciel.

SAINT-GILDAS
Qui 1?

DA SILVA (secouant négativement la téte)
Cela nous ménerait a dévoiler l'identité d'un témoin.

SAINT-GILDAS
Pour vous disculper, vous rejetez la faute sur un délateur anonyme qui a
bon dos.

UCEDA (bégayant un peu seulement)

Eminence, p-p-p-p-uisque c'est la réputa-ta-tion de I'Inquiqui... de
I'Inquiquisition et I'nonneur de certains serviteurs de la f-f-f-f-f-oi qui sont
en jeu, il serait p-p-p-peut-étre souhaitable que ce t-t-t-témoin
témoigne...

SAINT-GILDAS (surpris)
Voila qui est parlé !

Da Silva est atterré. Tout le tribunal retient son souffle.

DA SILVA (pour lui-méme)
De toute fagon, ce témoin ne vaut pas bien cher...

SAINT-GILDAS
Produisez-le, votre fameux témoin, que je vois a quoi il ressemble !
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44 / INT.JOUR / SALLE D'AUDIENCE DU SAINT-OFFICE

Saint-Gildas est maintenant ficelé sur sa chaise, baillonné, avec un curieux
casque en fer fixé sur la téte : deux machoires garnies de coussinets en peau
de mouton lui enserrent les oreilles. Muet et sourd, Saint-Gildas ne peut ainsi
manifester son dépit qu'en s'agitant et grognant.

Si les membres habituels du tribunal I'ignorent superbement, ce n'est pas le cas du
public étonné, présent pour la premiére fois dans la salle d'audience : des
représentants de la haute noblesse sévillane, et la famille de Maria-Teresa : le
chanoine Carlos de Segura, les trois cousins Segura aux mines patibulaires et la
duégne Ursula.

Da Silva est plus sombre et préoccupé que jamais.

DA SILVA

Bien... Puisque toutes les personnes présentes ont déja prété serment
de ne rien révéler de ce qu'ils verront et entendront tout a I'heure, nous
allons publiquement confronter I'accusé a un certain témoin en dépit des
procédures courantes. Les raisons de cette exception ne tarderont pas a
apparaitre. Maitre Uceda...

Uceda opine du chef.

DA SILVA (froidement)
...qui s'est beaucoup précipité dans le but de se rendre utile...

Uceda se fige.

DA SILVA
... procédera lui-méme a l'interrogatoire de ce témoin...

UCEDA (stupéfait)
M-m-m-m-m-m-moi ?

Saint-Gildas léve les yeux au ciel et soupire derriére son baillon.

DA SILVA
... dont l'identité restera pour I'heure inconnue a l'accusé.

Un alguazil dispose un paravent devant Saint-Gildas.
En plus d'étre sourd et muet, il est désormais aveugle.

DA SILVA
Madame de Saint-Gildas peut s'avancer.
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La porte de la salle s'ouvre et... Louise apparait, escortée par le comte de Calatrava

Tout le monde la regarde s’avancer avec surprise car personne ne la connait.
Saint-Gildas se dévisse le cou pour essayer de voir ce qui se passe.

Le notaire Alvar tend une bible et un parchemin a Louise qui n'en méne pas large.
Elle avale péniblement sa salive et se signe.

LOUISE (/isant)
« Je jure par Dieu et par la croix, et par les Saints Evangiles que je
touche de ma main, de dire la vérité. »

DA SILVA
Maitre ?

Uceda, complétement dépassé, lance un regard impuissant derriére le paravent a
Saint-Gildas qui s'inquiéte franchement.

UCEDA (a Louise)
Pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa... rlez !

LOUISE

Je vous suis infiniment reconnaissante, Eminence, de consentir a ce
qu'une tres humble et trés malheureuse servante de la Foi chrétienne
vienne vous supplier a genoux... d'adoucir un chatiment que le Chevaliel
mérite tant a vos yeux, et pourtant si peu si I'on veut bien considérer ce
qu'il est.

DA SILVA (bienveillant)

Il n'est point interdit de témoigner en faveur d'un accusé, Madame,
mais... (Haussant les épaules) que pourriez-vous nous dire au sujet de
cet homme que nous ne sachions déja ?

LOUISE
Apres sept heureuses années de mariage, une épouse ne devine-t-elle
pas mieux ce que son mari se cache a lui-méme ?

DA SILVA
En matiére de pénétration, Dieu nous inspire, la Question y pourvoit et
cing siécles d'existence ont démontré notre efficacité.

LOUISE

Je peux seulement témoigner que ses intentions n'ont jamais été
mauvaises. |l aura traversé la vie avec la Iégéreté d'un papillon. Nous
savons bien hélas que les papillons sont faits pour se briler les ailes un
jour ou l'autre. Mais I'on n'en a jamais épinglés pour hérésie. Ce serait
faire une fin bien tragique @ un homme qui n'a aucunement le sens de la
tragédie. Le destin ferait erreur sur la personne... et le chagrin me
briserait le ceeur...
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En pleurs, Louise baisse la téte, apparemment a bout d'argument.
Uceda a la larme a I'ceil et les Inquisiteurs affichent des mines désolées.

Louise séche ses larmes en dépliant un grand mouchoir parfumé.
Derriere le paravent, Saint-Gildas renifle.
Il écarquille les yeux de surprise et d'émotion.

VOIX INTERIEURE DE SAINT-GILDAS
Louise ! ... Ma Louise...

Louise range son mouchoir.

LOUISE

Mon pauvre Paul était bien loin de se douter qu'il outrageait la rigoureuse
Inquisition en embrassant la France puis I'Espagne d'un méme élan..... Il
est de ces hommes trop insouciants... trop sensibles... Ah, il est de ces
hommes qui se sont toujours trop peu méfiés des femmes qui en
profitent assidiment, jusqu'a ce qu'elles se lassent ou se fachent...

DA SILVA
Votre mari a certes des circonstances atténuantes. Dommage que son
crime n'en ait aucune.

Louise cherche ses mots, mais le ressort de I'espoir s'est soudain brisé en elle.

LOUISE

Malgré tout..., vous mettriez un comble a vos bontés, mon Pére, en lui
faisant savoir que son épouse garde un précieux souvenir de son
existence....

Da Silva acquiesce sombrement.

Louise fait demi-tour, bouleversée, chancelante mais digne, et traverse toute la salle
qui retient son souffle.

La porte se referme sur elle.

DA SILVA
L'accusé peut étre maintenant libéré de son carcan. Maitre, tdchez de lui
faire garder le silence.

Des gedliers retirent le casque a Saint-Gildas ainsi que ses liens.
Uceda se penche vers lui.

UCEDA

Vo-vo-vos exces vou-vous ont d-d-d-d-déja fait le plu-plu-plu-plus grand -
t-t-t-t-t-t-t-tort, Chevv-v-v-v-v-v-valier, j'esp-p-p-p-p-p-pere...
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Saint-Gildas acquiesce. Les gedliers lui retirent son baillon.

SAINT-GILDAS (braillant a da Silva)
Vous n'étes pas dominicain, ma parole, vous étes un fieffé jésuite qui se
cache derriére un paravent de tartufferie !

Uceda se rassoit lourdement, trés las.

UCEDA (pour lui-méme)
... j'espére qu'on me dé-dé-dé-débarrassera bient-t-t-t6t d-d-d-de vous.

DA SILVA (/e fusillant du regard)

Je ne sais pas ce qui me retient... Ne prenez pas ce dernier
avertissement a la Iégére, Chevalier : une insulte de plus et je vous fais
rompre par l'estrapade.

Saint-Gildas garde le silence a contrecoeur.
DA SILVA
L'Inquisition protége ses témoins de la mauvaise influence des accusés.
Mais il y a témoin et témoin et je vous avais promis de faire toute la
lumiére sur cette lamentable histoire. Le second témoin peut s'avancer !

Tous les visages se tournent vers la porte. Un long moment de flottement...
Salvatierra apparait, le bras en écharpe et la main bandée, suivi de... Maria-Teresa.

Frappé de stupeur, Saint-Gildas palit, et des larmes perlent a ses yeux.

Maria-Teresa rejoint la place des témoins sans un regard pour lui, la téte haute mais
les machoires serrées.

DA SILVA

Maria-Teresa de Saint-Gildas, I'Inquisition vous accuse d'avoir prémédite
I'enchainement des circonstances qui ont mené votre mari a étre accusé
de relaps, a subir la Question et, plus grave, a nourrir d'infamants
soupgons quant a I'honnéteté de ce tribunal.

Saint-Gildas passe progressivement de la consternation a I'ébullition.

MARIA-TERESA (bravache)
On dirait que vous le découvrez a l'instant...

Brouhaha dans la salle.

DA SILVA
N'ajoutez pas la calomnie a la liste déja longue de vos turpitudes. Silenci
!
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SAINT-GILDAS
Au contraire ! Qu'elle s'explique !

Maria-Teresa lui fait face, ses yeux langant des éclairs.

MARIA-TERESA (venimeuse)

Vous auriez aimé m'entendre dire : « Au revoir et merci pour tout,
Monsieur, vous étes trop charmant pour qu'on vous en veuille ».

(A da Silva) Le seul moyen de punir le coupable pris la main dans le sac,
sans me punir du méme coup, moi pauvre innocente, c'était sa mort a
bréve échéance. Mérite-t-il beaucoup mieux ?

DA SILVA
Ce n'est pas a vous d'en juger !

MARIA-TERESA
Je vous le demande : qu'y a-t-il de mal a brdler un bigame ?

DA SILVA

Que vous l'ayiez défiguré d'un coup de cravache, nous aurions compris.
Que vous l'ayiez fait suer sang et eau jusqu'a la fin de ses jours sur une
galére du Roi, passe encore, et émasculer pour le priver de tout esprit de
récidive...

SAINT-GILDAS
Hé!

DA SILVA

Mais en le livrant au Saint-Office, vous n'aviez plus I'excuse de votre
conduite vengeresse car la justice de Dieu est nécessairement différente
de celle des hommes.

MARIA-TERESA
Voila bien des phrases pour un libertin de plus ou de moins.

DA SILVA

Reconnaissez-vous n'avoir bénéficié d'aucune complicité parmi les
membres de ce tribunal ? Et reconnaissez-vous avoir congu cette
machination diabolique en recevant une lettre ? « Cette lettre » que la
comédienne Delacourt vous avait adressée, « a vous seule » !

MARIA-TERESA
Je n'ai rien a dire a ce sujet.
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DA SILVA

Cette Delacourt est malheureusement bien trop loin de notre juridiction
pour que nous puissions lui demander de le confirmer. C'est donc a vous
que je m'adresse.

MARIA-TERESA
Je ne mens point en me taisant.

DA SILVA
C'est encore pire ! Vous qui aimez tant envisager la torture quand il s'agi
des autres...

SAINT-GILDAS (acide)
Vous inversez les roles...

DA SILVA
...voulez-vous en connaitre les effets séance tenante ?

SAINT-GILDAS
Cette immonde traitresse le mérite plus que moi !

DA SILVA
Taisez-vous !

MARIA-TERESA (explosant de fureur)

C'est donc vrai que votre justice est trop douce : il peut encore se moque
de vous comme il s'est moqué de moi ! Si on vous entend, il faudrait lais:
courir impunément de pareils scélérats. L'Inquisition s'étouffe a force de
complaisance et la chrétienté devient une pétaudiére !

DA SILVA

Dieu du Ciel ! Quand une femme se risque a raisonner, on en vient a
regretter qu'elle n'ait pas une téte de linotte sur un cceur d'artichaut
comme toutes les autres. Retournez a votre place, Madame. Nous en
avons fini avec vous.

Matée, Maria-Teresa quitte le centre de la salle.

SAINT-GILDAS
Un mot encore, s'il vous plait, mon Pere !

DA SILVA
Dites.

Maria-Teresa se fige, redoutant le pire.
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SAINT-GILDAS
Je vous ai aimée, Maria-Teresa... et je vous adorais encore sincérement
il y a quelques instants.

Maria-Teresa va s'asseoir pres de ses cousins qui ruminent leur honte.

DA SILVA (soupirant)

Tout est désormais en ordre... Je statuerai plus tard sur le sort de
Madame de Saint-Gildas... et de toutes les personnes qui ont pu la
conseiller dans sa méprisable entreprise.

Sous le feu du regard de da Silva, Carlos de Segura baisse la téte.

DA SILVA (a Maria-Teresa)

Je vous place pour I'heure sous la tutelle du comte Domingo de
Calatrava qui veillera personnellement a la stricte observance de
votre pénitence.

Maria-Teresa glisse un regard de biche aux abois au comte qui ne lui préte pas la
moindre attention.

DA SILVA
Il est temps de mettre un terme a cette éprouvante séance...

Saint-Gildas secoue la téte, apparemment vaincu.

SAINT-GILDAS

Vous avez raison, mon Pére. J'avoue que je n'ai pas ménagé votre
patience, ni celle de ce brave homme qui me sert d'avocat... mais... il
faut que j'en aie le cceur net... Pardonnez-moi... Puis-je avoir lecture de
ma lettre au défunt duc de Feltre ?

DA SILVA
Ah ! Vous convenez enfin que...

SAINT-GILDAS
Pas du tout ! Je répete que je ne l'ai jamais vue mais j'aimerais
I'entendre.

Da Silva jauge Saint-Gildas du regard, puis le public.

DA SILVA
Soit | Frére Alvar, lisez cette lettre haut et fort...

Alvar fouille dans ses archives et en extirpe la lettre.
Saint-Gildas plisse les yeux pour apercevoir les détails du sceau brisé.
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ALVAR (lisant en mettant le ton)
A Monsieur le duc de Feltre, en sa résidence de Madrid, le dimanche 30
aolt 1722,
Mon cher ami et plus fidéle complice,
La canaille inquisitoriale s'est acharnée sur moi comme des vautours du
Douro au teint bilieux, fanatiquement assoiffés du sang de leurs victimes
Mais je leur ai joué un tour pendable et mes juges se sont retrouvés le
bec dans I'eau. Je me prépare a fuir ce pays aussi vite que possible.
Bien a vous, Chevalier Paul de Saint-Gildas.
Nota bene : voici quelques vers que j'ai composés a votre attention :
Adieu triste pays hier mahométan
Ou trépassent les martyrs, ou régnent les bourreaux
Je quitte sans regret maitresses et taureaux
Et vais chez moi admirer le soleil levant...

SAINT-GILDAS
Assez ! Assez ! C'en est trop !

DA SILVA
En effet.

SAINT-GILDAS (outragé)
Comment avez-vous pu imaginer que j'étais I'auteur de ces lignes ?

DA SILVA

C'est votre écriture et votre signature. Nous connaissons bien vos liens
d'amitié avec le duc et votre penchant pour la rime. Et puis il y a votre
style... inimitable.

SAINT-GILDAS

Et fort mal imité, ¢a oui ! Les vers boitent, leurs pieds dépassent, les
rimes sont affreuses ! Et puis, ne voyez-vous pas ce qui créve les
yeux ? Je suis marin, nantais et homme de godt : voila trois bonnes
raisons qui m'empéchent d'admirer le soleil levant ... a I'ouest ! C'est le
monde a I'envers !

DIAZ
Voulez-vous quelques minutes pour le récrire a I'endroit ?

Quelques rires dans la salle. Maria-Teresa ne rit pas.
Da Silva non plus.

SAINT-GILDAS
I n'y a pas de quoi rire. Peut-on m'expliquer ce qu'est le Douro ?
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DA SILVA
Une province de mon Portugal natal. Et les sinistres vautours qui y
planent désignent ma personne, sans aucun doute.

SAINT-GILDAS

Mais je ne vous connaissais pas au moment de mon auto particular.
C'est bien la preuve que cette lettre a été écrite aprés, et par quelqu'un
d'autre.

DA SILVA (embarrassé)
Voila qui est troublant...

Da Silva se tourne vers Salvatierra qui, I'air coupable, regarde le comte de
Calatrava qui, impassible, regarde Maria-Teresa, tres inquiéte.

DA SILVA
Madame, pourriez-vous éclairer notre lanterne ? Serait-ce une piéce de
votre machination ?

Maria-Teresa se léve.

MARIA-TERESA
Je ne sais plus. C'est si loin.

DA SILVA
Vas-tu répondre a la fin, mauvaise fille !!!

MARIA-TERESA
Il se peut...

DA SILVA
Ah ! Vous faites a I'Inquisition le plus grand affront qu'il soit !

MARIA-TERESA (furieuse)
Vous en voulez des lettres, mon Pére ? En voici une !

Elle déplie un parchemin qu'elle lit :
MARIA-TERESA .
« C'est par mon ordre et pour le bien de la Sainte Eglise que la marquise
de Pozobranco a agit afin de consommer la perte du Chevalier de Saint-
Gildas » : signé Pere Gomez da Silva, Inquisiteur.

Brouhaha dans la salle.
SAINT-GILDAS

Voila qui est troublant...Pourriez-vous éclairer notre lanterne,
mon Pére ?

114




decriture.
DA SILVA
Oseriez-vous prétendre que je vous ai commandé un faux ? Cette
femme est en plein dévergondage de I'esprit | Salvatierra !
Expulsez le témoin !

Salvatierra entraine sans ménagement Maria-Teresa vers la porte qui claque en
résonnant.

SAINT-GILDAS
Vous avez bien fait.

DA SILVA (dépité)

Je consume ma vie au milieu du mensonge. Vous comprenez a quel
point ma tache est difficile, mais grace a Dieu, nous pouvons conclure.
Je remercie les autres témoins d'avoir assister le tribunal dans ces rudes
épreuves. L’audience est levée.

SAINT-GILDAS
Déja ? Vous n'avez que cette expression a la bouche !

DA SILVA
N'en avez-vous pas assez de tergiverser ?

SAINT-GILDAS

Je ne suis pas pressé d'en finir, moi ! Il faut que toute la vérité éclate : er
comparaison de vos manceuvres, la perfidie de ma femme est de la
roupie de sansonnet.

DA SILVA (trés calme)

Jamais aucun proces n'a été conduit avec autant de scrupules. Votre jeu
n'est que trop clair, Chevalier. Vous profitez de la présence de ces
personnes pour mettre en doute publiquement la probité de I'Inquisition.

SAINT-GILDAS
Le privé n'est secret que lorsque cela vous arrange !

Saint-Gildas se dirige d'un pas décidé vers le paravent resté dans un coin, sans que
quiconque ait la présence d'esprit d'intervenir.

SAINT-GILDAS (haussant la voix)

N'est-il pas vrai que le secret de la confession est le plus sacre

de tous ? Et que sans cette pierre angulaire de I'Eglise, c'est tout I'édifice
qui s'effondre ?

Il déplie le paravent et se dissimule derriére (pour extirper sa confession de son
fondement).
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SAINT-GILDAS (off)

Alors expliquez publiquement pourquoi... ah... une paire de notaires a pris
note de la confession qu'un ca... capucin soudoyé par votre fiscal m'a
soutirée dans l'intimité de... Ah, Doux Jésus !... de ma cellule...

La salle bruisse d'exclamations stupéfaites.
Da Silva se dresse, tremblant d'indignation.

DA SILVA (criant)
Il n'y a pas deux mots de vrai dans toute cette fable !

SAINT-GILDAS (off)
Lesquels ?

DA SILVA
Je n'ai jamais donné I'ordre de surprendre la confession de qui que ce
soit !

Saint-Gildas réapparait, soulagé, de derriére le paravent, le parchemin froissé de la
confession a la main, qu'il flanque dans celle de Uceda.

SAINT-GILDAS
Trois jours que je ne mange plus... Maitre, faites- donc authentifier ce
parchemin par I'un de ces moinillons a plume la-bas.

Uceda semble étre le seul a ne pas se douter de la provenance du document.

Il la tend aux notaires qui se reculent, dégoltés. Mais le notaire Alvar est obligé
d'acquiescer en reconnaissant sa propre écriture.

Da Silva tombe des nues.

Soudain Salvatierra revient dans la salle, fou de rage, comme possédé.
Tout le monde se léve et s'écarte sur son passage.

SALVATIERRA (hurlant a Saint-Gildas)

Tu avais parfaitement deviné que nous étions a I'écoute ! Tu as pris le
capucin de court en confessant a peu prés tout, sauf ce qu'on te
demandait !

UCEDA

Vou-vou-vous reco-co-co-connaissez dddddddonc le fait. Si-si-si-si je
comprends bien, tou-tou-tou-toute I'affaire se résume a une banale
bigamie subrepticement survenue lors de la copulation de l'accusé avec
une tigresse...

SAINT-GILDAS
Bravo ! D'une traite !
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UN COUSIN SEGURA (rugissant)
La ferme, avorton ! Si les prétres en sont incapables, on te fera passer le
goat de baver sur I'honneur de notre famille !

DA SILVA
Monsieur de Segura !

UCEDA
Veritas odium parit ! Eminence, on-on-on-on me menace !

DA SILVA (en pleine confusion)
Vous étes sous la protection du Saint-Office !

LE SECOND COUSIN SEGURA
Lui peut-étre ! Mais le cochon de Frangais ?

On entend les rapiéres sortir de leurs fourreaux.

Une échauffourée éclate entre les membres de la famille Segura et les protecteurs
de I'Inquisition emmenés par le comte de Calatrava.

Diaz se réfugie derriére son siége. Les notaires renversent leur table en se reculant.
Uceda se gratte le crane, complétement dépassé par les événements.

Des alguazils évacuent Saint-Gildas de la salle.

SAINT-GILDAS (criant)

J'en appelle a vous tous ici présents ! S'il n'y a plus de secret de la
confession, il n'y a plus de serment de se taire ! (Hurlant) Racontez
partout que I'Inquisition condamne un innocent !

Blanc de rage, Da Silva hurle comme un imprécateur pour couvrir le bruit de I'agitati

DA SILVA

Vous étes le pire ennemi de la chrétienté !

La Tres Sainte Inquisition Espagnole est I'arme de Dieu !

Et la Croix est l'instrument de supplice planté a notre horizon comme le
signe des tortures que nous aurons a appliquer pour gu'elle reste debout
Chevalier !

Si I'lnquisition disparaissait, le monde sombrerait dans le chaos. Et sur
les ruines de I'Eglise surgirait la barbarie de l'injustice. Les hommes
gémiraient et erreraient en aveugles sur une terre de cendres, car il n'y
aurait plus la lumiére du Christ pour les guider !

L'extermination de I'hérésie continuera tant que nous aurons l'autorité de
juger qui professe la vérité et qui répand l'erreur | La mort est notre droit,
notre privilege, notre devoir sacré !

Da Silva reprend son souffle, le regard halluciné.

Saint-Gildas disparait par la petite porte de la salle d'audience.
On entend encore son rire triomphant.
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45/ EXT.JOUR / SEVILLE / UNE RUE

Le comte de Calatrava claque la portiere d'une caleche dans laquelle a pris place
Louise. Il lui tend un sauf-conduit.

CALATRAVA
Ces hommes vous escorteront jusqu'a la frontiere, Madame. Aucun
contact avec la population ne vous est permis. Allez !

La caléche s'ébranle, encadrée par deux cavaliers.
A travers la lucarne arriére, on apercoit le regard triste de Louise qui s'éloigne.

46 / INT.JOUR / SAINT-OFFICE / CELLULE DE SAINT-GILDAS

Saint-Gildas est dans I'expectative, observant le jour qui faiblit par la lucarne de sa
cellule.

La porte s'ouvre soudain : quatre gedliers entrent mais ne se préoccupent pas de lui.
lls emportent les meubles (I'armoire, le bureau et le lit) puis sortent comme ils étaient
venus. La porte reste grande ouverte...

Un fol espoir s'empare un instant de Saint-Gildas... mais da Silva entre dans la
cellule et la lourde porte se referme derriere lui.

SAINT-GILDAS (décgu)
Mon Pére...

DA SILVA (trés calme maintenant)

Chevalier... J'ai pris la licence de venir seul m'entretenir avec vous. Le
Conseil Supréme du Saint-Office de Séville s'est prononcé pour votre
condamnation & mort, malgré tout.

SAINT-GILDAS (haussant les épaules)
Le contraire m'eut étonné. Personne ne trouverait grace a vos yeux, a
part les faux dévots et les délateurs.

DA SILVA
Siil y a des chrétiens parmi eux...

SAINT-GILDAS
Il fut un temps ou les chrétiens étaient persécutés. L'histoire retiendra
qu'ils retournerent le fléau avec la méme cruauté.

DA SILVA
L'Histoire dira que notre intolérance en a éradiqué de bien pires !
Les lamentables erreurs des autres ne nous ont jamais inspirés.

SAINT-GILDAS

Je ne comprendrai jamais votre godt pour l'intolérance. Le mien me
pousse vers la libre-pensée, le libertinage et la liberté au-dessus de tout.
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DA SILVA

Je tiens a vous expliquer les motifs de notre décision...

Il a suffi a votre épouse qu’elle vous accueille dans son lit, |a ou notre
fiscal vous a découvert, alors que le Pére de Herrera vous avait
condamné a une abstinence totale. Cela faisait de vous un relaps,
condamnable au bdcher. Madame de Pozobranco s'est donnée
beaucoup de mal pour rien.

SAINT-GILDAS

Alors je sais maintenant tout ce qu'il y a a savoir. Et je mourrai sans étre
convaincu qu'un principe aussi rigide puisse vous aider a pénétrer
vraiment la nature humaine. Dans mon cas, j'ai adoré une femme !
N'avez-vous jamais aimé, mon Pére ?

DA SILVA
Je n'adore que Dieu. Et je me réjouis chaque jour de cette intime électior
qui me protege d'un sentimentalisme incompatible avec mes devoirs.

Saint-Gildas baisse la téte. Da Silva frappe a la porte de la cellule qui s'ouvre.

DA SILVA (tristement)
Au revoir, Chevalier.

SAINT-GILDAS
Au revoir, mon Pére. Si nous nous revoyons un jour en Enfer, c'est que
I'on m'aura mal jugé.

DA SILVA (en sortant)
Si vous avez un dernier mot pour Madame Vaudémont, je tacherai de le
lui faire parvenir a Nantes.

SAINT-GILDAS
Vous étes trop bon, décidément.

Da Silva sort dans le couloir de la prison. Deux alguazils le rejoignent, encadrant
Maria-Teresa qui tente de garder une contenance malgré sa terreur.

DA SILVA (chuchotant)

I m'a promis de s'amender sincérement aupres de vous si je lui en
donnais I'occasion une derniére fois... Le pardon est une grace
mystérieuse.

Un gedlier pousse Maria-Teresa a l'intérieur de la cellule et verrouille derriére elle.

Maria-Teresa fait face a Saint-Gildas, surpris.
Il avance d'un pas et Maria-Teresa recule mais se retrouve adossée a la porte.
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SAINT-GILDAS
N'ayez crainte, Maria-Teresa...

Il s'approche tout pres d'elle. Maria-Teresa tremble, terrorisée.

SAINT-GILDAS
... Votre souvenir me hante et m'oppresse jusque dans mon sommeil. |l
faut, comprenez-vous ?..., il faut que je I'efface de ma mémoire...

D'un seul coup, il lui arrache son gant noir, révélant la chevaliére qu'elle porte
toujours coincée a son doigt.

Saint-Gildas saisit la bague et commence a tirer dessus rageusement...

Les murs résonnent d'un horrible hurlement.

47 | EXT.NUIT / BORD DU GUADALQUIVIR

Une fumée fantomatique glisse a la surface du fleuve ou se refléte I'éclat d'un bacher
en flammes, juste en dessous des remparts de Séville.

Il n'y a plus la moindre lueur d’espoir dans le regard de Saint-Gildas, résigné, qui

se laisse mener a son supplice sur un ane. Il porte le sambenito des condamnés a
mort (tunique jaune a flammes rouges tournées vers le haut) et une mitre.

Le long du chemin qui descend au bord du Guadalquivir, Saint-Gildas voit soudain
apparaitre la MORT a la lueur des torches vacillantes.

(La_MORT a l'apparence d'un squelette avec un crane grotesque et grimacant,
comme échappé d'une « danse macabre » de Jérome Bosch).

La MORT, muette et effrayante, I'observe de ses orbites vides.

Saint-Gildas frissonne sur son ane et ferme les yeux.

VOIX INTERIEURE DE SAINT-GILDAS

Les jeux sont faits, ma chére Louise, et je me suis résigné a mon sort.

Le Pere da Silva serait sans doute étonné que je puisse citer de mémoire
ce passage : « Quel mal a donc fait cet homme ? Je n'ai rien trouvé en
lui qui mérite la mort. Mais ils insistaient a grands cris qu'il fat crucifié. »
Je vous laisse deviner de qui I'on parle. Une telle coincidence me
vaudra-t-elle quelque indulgence la-haut ?

Malgré cela, je sens que j'aurai du mal a me convertir a temps.

Le groupe des alguazils passe devant un premier bacher déja en flammes sur la
plage : del Cano est en train de brller.

La foule vociférante massée au pied du blcher donne a cette exécution publique des
allures de féte paienne ou les austéres Inquisiteurs brillent par leur absence.

Et au milieu de ces badauds qui le regardent approcher de son propre bicher, Saint-
Gildas voit encore la MORT s’apprétant a I'accueillir aux cotés du bourreau et de
Salvatierra ricanant.
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VOIX INTERIEURE DE SAINT-GILDAS
Adieu, Louise, mon unique épouse. Je vous embrasse plus que jamais.
Paul.

Saint-Gildas est attaché sur son bicher et les premiéres flammes s'élévent.
Il apercoit une derniere fois la MORT qui hoche lentement la téte.

SALVATIERRA (Pour lui-méme)
A petit feu...A petit feu ...

Soudain, le bacher s'embrase de fagon anormale d'un seul coup.
Les vétements de Salvatierra (qui s'était approché pour s'assurer que Saint-Gildas
brilerait bel et bien) prennent feu. Il se met a courir vers le fleuve en gesticulant.

La mitre de Saint-Gildas a moitié consumée dégringole sur le sable.
Les flammes énormes et la fumée épaisse font tout disparaitre.

48 | EXT.SOIR / SEVILLE / SUR LE GUADALQUIVIR / UNE BARQUE

(Suite de la séquence 1)

Depuis cette barque amarrée au rivage, dissimulée derriére les voiles du dais, Maria
Teresa regarde le blcher de Saint-Gildas s'embraser sur la plage.

Elle sourit froidement. Soudain, une bourrasque refoule la fumée sur I'embarcation.
En s’essuyant la joue, Maria-Teresa y laisse une trace sombre de cendres grasses.
Une grimace de dégo(t la rend tres laide I'espace d'un instant.

Elle déploie son éventail qu'elle agite vivement.

Se tenant dans I'ombre derriére elle, le comte de Calatrava s'approche de Maria-
Teresa, a la lueur des flammes, et lui dit avec le plus profond mépris :

CALATRAVA
Le garrot de la miséricorde sera encore trop doux pour votre gorge,
Madame.

Maria-Teresa ignore la menace.

Sur la plage : un homme sort de la foule et s'approche du bacher, saisit un tison
enflammé et le lance en direction de 'embarcation.

L'HOMME (hurlant)
Vipere !
Le tison atterrit sur la barque. Le dais prend feu aussit6t.
Affolée, Maria-Teresa trébuche et tombe dans le Guadalquivir en criant.
Elle lutte désespérément, empétrée dans sa robe. Sa mantille contre sa bouche I'a f¢
suffoquer. Et Calatrava la regarde se noyer. On ne sait s'il lui tend finalement la mair

FONDU AU NOIR
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49 /| EXT.NUIT / UNE RUELLE DE SEVILLE
On entend le galop précipité de plusieurs chevaux sur le pavé.
OUVERTURE AU NOIR

Tout abasourdi, se demandant ce qui se passe, le sambenito roussi et encore
fumant, Saint-Gildas est descendu sans ménagement de la croupe d'un cheval.

Les trois hommes déguisés en MORT enlévent précipitamment leurs costumes et les
font disparaitre en y mettant le feu.

Et a la lueur de ce petit feu, une silhouette apparait de I'ombre de la ruelle : le duc de
Feltre, sans perrugue ni maquillage.

SAINT-GILDAS (stupéfait)
Vous ?

FELTRE
Oui, je sais, je suis mort !

Feltre exhibe un petit poignard (accessoire de théatre, a la lame rétractable dans le
manche) et se le plante dans le coeur (comme il I'a fait lui-méme a la séquence 41, et
comme Saint-Gildas I'avait fait dans la loge de Mile Delacourt séquence 7).

FELTRE
Il n'y a que les morts qui parviennent a échapper a I'Inquisition !

SAINT-GILDAS
Ah, ah, ah ! Vous étes un homme comme je les aime !

FELTRE (tout émoustillé)
Vraiment ?

SAINT-GILDAS
Enfin...

Un des complices du duc intervient :

L'HOMME
Nous devons nous dépécher, Monsieur.

SAINT-GILDAS
Et maintenant ?

FELTRE
La Louise vous attend dans le port de Cadix pour mettre les voiles.
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decriture.1
SAINT-GILDAS
Je rentre a Nantes !

FELTRE
Réfléchissez. Un défunt ne se présente pas a sa veuve sans se faire
annoncer.

SAINT-GILDAS
Elle ne peut pas me reprocher d'étre en vie, ce n'est pas de ma faute...

FELTRE

Il faut bien reconnaitre que pour une épouse raisonnablement
chrétienne, vous étes le plus extravagant des maris.

Vous ne lui manquerez pas trop.

Saint-Gildas réfléchit, indécis.
Un autre complice s'approche avec trois autres chevaux piaffant.

SAINT-GILDAS
... Il'lui suffira de savoir que je suis vivant... un jour...

FELTRE (ravi)
Ou allons-nous ?

SAINT-GILDAS
Vous et moi ?

FELTRE
Vous comprenez pourquoi je me suis mis en téte de sauver la votre.

SAINT-GILDAS
Le voyage risque d'étre long...

Le complice de Feltre est de plus en plus impatient et un peu géné.

L'HOMME
Messieurs...

SAINT-GILDAS (s'exclamant soudain)
Allons au Diable, mon ami ! Les Amériques peut-étre... Quelque part ou
je n’entendrai plus parler de I'lnquisition !

Saint-Gildas, Feltre et les trois autres hommes grimpent sur leurs montures et
disparaissent au galop au bout de la ruelle.

Il ne reste plus que les masques grimacants de la MORT et le sambenito de Saint-
Gildas qui finissent de brdler sur le pavé.
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50 / EXT.JOUR / QUELQUE PART AU PEROU / BORD D'UN FLEUVE

Da Silva débarque d'une pirogue sur la rive d'un large fleuve boueux sud-américain
en bordure de forét vierge. Un soldat espagnol 'aide a gagner la terre ferme.

LE SOLDAT
Avez-vous fait bonne navigation, Pére Inquisiteur ?

DA SILVA
Effroyable. Sommes-nous encore loin du village ?

LE SOLDAT
Trois jours de marche.

DA SILVA
De quoi I'accusé est-il coupable ?

LE SOLDAT
L'indien a mangé un cochon en prétendant que c'était le corps du Christ.

DA SILVA
Cela est tres grave ! En route. J'ai hate de me mettre au travail.

Il s'enfonce dans la forét, suivi d'un moine qui porte une petite Croix verte du Saint-
Office, d'une demi-douzaine d'indiens christianisés chargés des plus lourds bagages
et de quatre soldats en armes.

FIN

Boulogne, le 16 Avril 2004
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